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SEBELUM Andrea Hirata menerbitkan novel Laskar pelangi (2006), sulit dibayangkan sebelumnya, di 
Indonesia, jutaan orang akan membaca sebual novel. Laskar Pelangi telah beredar jutaan copy dan 
seorang mahasiswa yang melakukan penelitian untuk sebuah tesis memperkirakan tidak kurang dari 12 
juta copy novel itu telah beredar secara tidak resmi (pirated copies). Ketika novel tersebut diadaptasi 
menjadi film, jumlah audience juga memecahkan rekor dalam sejarah film Indonesia dan telah mendapat 
sepuluh penghargaan internasional. 

Laskar Pelangi adalah novel pertama Tetralogi Laskar Pelangi, yaitu Laskar Pelangi, Sang 
Pemimpi, Edensor, dan Maryamah Karpov. Pada 23 Maret 2010 telah ditandatangani Publisher 
Agreement antara Penerbit Bentang Pustaka dengan Amer-Asia Books, Inc., Tucson , Arizona, USA. 
Peristiwa ini tidak hanya penting bagi Andrea Hirata, tetapi juga tonggak bagi perkembangan buku 
Indonesia. Karena barangkali ini untuk pertama kali penulis Indonesia direprentasikan oleh agen buku 
komersial internasional sehingga karya Andrea Hirata dapat tersedia di luar Indonesia dan 
berkompetensi dalam industri buku global. Agreement itu sekaligus menempatkan Andrea Hirata di 
dalam peta novelis dunia. Penerbit Yillin Press, China, dan Penerbit Nha Nam Publishing and 
Communications, Vietnam, akan mendistribusikan Laskar Pelangi dalam bahasa masing-masing, segera 
disusul kerja sama dengan Uni Agency, sebuah literary agent terkemu di Jepang, dan penerbit-penerbit di 
Amerika, Jerman, Prancis, Korea, serta beberapa negara Asia dan Eropa lainnya. Novel The Rainbow 
Troops (edisi internasional Laskar Pelangi) sendiri mendapat sambutan hangat di berbagai festival di luar 
negeri (Fukuota, Vancouver, Singapura, dan Worstrom-Australia). 

 Diwawancarai tentang alasan ketertarikan agen buku internasional akan Tetralogi Laskar Pelangi 
(The Rainbow Troops Quartet), kapasitas tulisan Andrea, dan peluangnya untuk pembaca global, Evelyn 
Lee, solicitor karya sastra berpengalaman dari Amer-Asia Books menjawab: 

I am very, very enthusiastic about representing Andrea’s works. Of course, till now, the only one of 
his books that we have read is The Rainbow Troops, but I expect the following ones to be just as 
great. The reader can not help but feel strongly about the characters, their struggles & hopes, and 
then particularly foreign readers can get an understanding and felling for the problems brought to 
Indonesia by foreign countries. I do think, however that there will be greater reception of the books 
in some countries than in others. Also, right now, with people in so many countries having th eir own 
problems such as loss of jobs & money, we are finding that many readers just want “thrillers” and 
police procedurals-perhaps just so they can forget their problems for a little while. We have been in 
contact with a number of publishers In the U.S. & it is appearing to us that we will probably make a 
sale to one of the so-called “literary publisher” who are seeking books of true worth & quality 
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rather than the thrillers that many big publishers concentrate on. We are, however, convinced that 
there is a market here & also a much stronger market in many other countries, particularly Europe. 
We have started marketing in Asia, but think that we should have sales in 20 countries where we do 
most of our work & that this should lead to further sales. Having just started, we have already 
completed sales to the large. Well known Yillin Press in China that’s done many best-selling U.S. 
books & to Nha Nam in Vietnam. 

 Peter Sternagel yang saat kini sedang menerjemahkan Laskar Pelangi ke dalam bahasa Jerman 
berpendapat: 

Up to now from all the books Andrea wrote I only know the novel Laskar Pelangi, which I happen to 
translate right now. I like this book very much, because of the great variety of scene, situations and 
characters Andrea presents us in this text. In general Andrea’s stories are full of humor, he is great in 
describing different personalities, knows how to create tension in his stories, he is an excellent 
observer of people, environment and nature, anyway, he is a gifted storyteller, but from time to time 
he likes redundancy of would exaggerate a little bit, so one has to curb him. To be frank, literature 
from Indonesia---and generally from South-East-Asian countries---is not so popular in Germany, 
would not attract so many readers. You will probably find the same situation in other European 
countries, may be except the Netherlands. Of course I hope with Andrea Hirata it will become 
different. 

 Tetralogi Laskar Pelangi diterjemahkan ke dalam bahasa inggris oleh penerjemah Amerika: 
Angie Kilbane dan John Colombo. Penerjemahan dilakukan sedemikian rupa sehingga edisi bahasa 
Inggris ini dapat dibaca dengan mudah oleh pembaca di Indonesia, terutama para siswa, untuk kajian 
ilmiah budaya, bahkan untuk referensi belajar bahasa Inggris. The Rainbow Tropps and The Dreamer 
(edisi internasional Sang Pemimpi) selain beredar di luar negeri, saat ini telah beredar pula di Indonesia. 
Segera disusul oleh edisi internasional Edensor dan Maryamah karpov. 

 Novel-novel Andrea Hirata setelah Tetralogi Laskar Pelangi adalah Dwilogi Padang Bulan, yaitu 
dua karya Padang Bulan dan CInta di Dalam Gelas, dengan urutan Padang Bulan terlebih dulu. Dwilogi itu 
mengukuhkan Andrea Hirata sebagai cultural novelist sekaligus periset sosial dan budaya. Watak manusia 
yang penuh kejutan, sifat-sifat unik sebuah komunitas, parodi, dan cinta, ditulis dengan cara membuka 
pintu-pintu baru bagi pembaca untuk melihat budaya, diri sendiri, dan memahami cinta dengan cara yang 
tak biasa. 

 Keindahan kisah, kedalam intelektualitas, humor dan histeria kadang-kadang, serta kehati-hatian 
sekaligus kesembronoan yang disengaja telah menjadi ciri gayanya. Dia sesunggunya tahu arti cape diem 
(Cinta di Dalam Gelas) dan tahu bahwa Benjamin Franklin tidak pernah manjadi presiden Amerika 
(Edensor). Ia pun dengan jeli menghindari permintaan pernjelasan dari para matematikawan atas teori 
lirikan matanya (Padang Bulan) dengan mengembangkan kepastian panjang sebuah meja pingpong.  

 Ide tulisan dengan hasrat bereksperimen yang kuat serta kemampuan menyeimbangkan mutu 
dan penerimaan yang luas dari masyarakat adalah daya tarik sekaligus misteri terbesar Andrea Hirata. Ia 
mampu menjangkau semua kalangan. Laskar Pelangi dibaca anak berusia 7 tahun sampai profesor 
universitas berusia 70 tahun. Dinikmati penggila sastra sampai orang yang sama sekali tidak pernah 
membaca novel. Karya-karyanya diwacakan di Fakultas Sastra, dijadikan skripsi, mas kawin, bacaan 
wajib di sekolah, dan dibaca orang di dalam bus kota, sambil tertawa dan menangis, sendirian. Godaan 

Download eBook/Audiobook Indonesia Gratis:http://myebookyourebook.blogspot.com/



Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata 

untuk membaca tulisannya telah berkembang menjadi sama besarnya dengan godaan untuk mengetahui 
siapa novelis eksentrik ini, sama pula besarnya dengan godaan untuk membajak karya-karyanya. 

 Andrea Hirata lulus cum laude dari program post graduate di Sheffield Hallam University, United 
Kingdom, melalui beasiswa Uni Eropa. Ia sempat menjalani riset di Groningen , Holland dan Sorbonne, 
Paris. Bidang yang ditekuninya adalah pengembangan model-model pricing, terutama untuk teori 
ekonomi telekomuinikasi di Indonesia, tapi tidak mendapat kebahagiaan di kedua tempat itu. 

 Tahun 2010 andrea mendapat writing scholarship dari University of Lowa, USA. Beasiswa ini 
menjadi pengalaman pendidikan writing pertama bagi Andrea. Andrea termasuk 13 penulis di antara 90 
penulis dunia yang dinominasikan untuk program beasiswa itu untuk tahun 2010. 

 Saat Andrea lebih banyak tinggal di tempat kelahirannya di Pulau Belitong. Di pulau itulah 
seluruh kisah Laskar Pelangi terjadi. Film dan novel Laskar Pelangi yang telah diapresiasi secara 
internasional telah mengenalkan pulau itu kepada dunia dan membuarnya dijuluki Negeri Laskar Pelangi. 
Di sana Andrea tinggal bersama orangtuanya, namun lebih banyak melewatkan waktu di sebuah kabin di 
pinggir sungai, di tepi kampung, tanpa jaringan telepon, tanpa internet, dan tanpa listrik. 

 Setelah menyelesaikan novel Padang Bulan dan Cinta di Dalam Gelas, Andrea berencana 
memelihara beberapa ekor sapi dan berharap sapi-sapinya itu akan menerbitkan keinginannya kembali 
untuk menulis novel. Kadang-kadang ia mengisi waktu dengan sukarela mengajar matematika dan 
bahasa Inggris untuk anak-anak kecil, dan sesekali keluar dari Pulau itu untuk menghadiri undangan 
festival buku dan film di luar negeri. Ia juga sering mencoba suaranya sebagai tukang azan di masjid. 
Selain itu, dia banyak melamun saja. Tapi, dari kejauhan ia melihat-lihat jika di kampung ada komidi 
putar. Naik komidi putar adalah hobinya dari dulu hingga sekarang. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chloe Meslin, for excentrique-About the world’s writers 
www.chloemeslincousteau.multiply.com 
Diterjemahkan oleh Paulina Tjai 

Juni, 2010  
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Mozaik 1 

 

 
SYALIMAH gembira karena suaminya mengatakan akan memberinya hadiah kejuatan. Syalimah tak 
tahan. 

  “Aih, janganlah bersenda, Pak Cik. Kita ini orang miskin. Orang miskin tak kenal kejutan.”  

 Mereka tersenyum. 

  “Kejutan-kejutan begitu, kebiasaan orang kaya. Orang macam kita, ni? Saban hari terkejut. 
Datanglah ke pasar kalau Pak Cik tak percaya.” 

 Suaminya---Zamzami---tahu benar maksud istrinya. Harga-harga selalu membuat mereka 
terperanjat. 

  “Telah lama kau minta,” kata Zamzami dengan lembut.  

 Syalimah kian ingin tahu. Waktu mengantar Zamzami ke pekarangan dan menyampirkan 
bungkus rantang bekal makanan di setang sepeda, ia bertanya lagi, Zamzami tetap tak menjawab. 

  “Sudah bertahun-tahun kauinginkan, baru bisa kubelikan sekarang, maaf.” 

 Zamzami meninggalkan pekarangan, namun ia kembali. Ia mengatakan ingin mengajak Syalimah 
melihat-lihat bendungan. 

  “Apa Yahnong takkan bekerja?” 

 Yahnong, singkatan untuk ayah bagi anak tertua mereka, Enong. Kebiasaan orang Melayu 
menyatakan sayang pada anak tertua dengan menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua itu. 

 Bendungan itu tak jauh dari rumah mereka. Dulu dipakai Belanda untuk membendung aliran 
anak-anak Sungai Linggang agar kapal keruk dapat beroperasi. Sampai di sana, mereka hanya diam 
memandangi permukaan danau yang tenang,. Tak berbicara, seperti mereka dulu sering bertemu di situ.  

 Mereka pulang. Zamzami berangkat kerja dan Syalimah tak memikirkan kejutan itu. Ia bahkan 
lupa pernah meminta apa dari suaminya. Delapan belas tahun mereka telah berumah tangga, baru kali ini 
suaminya akan memberi kejutan. Semua hal, dalam keluarga mereka yang sederhana, amat gampang 
diduga. Penghasilan beberapa ribu rupiah mendulang timah, cukup untuk membeli beras beberapa 
kilogram, untuk menyambung hidup beberapa hari. Semuanya dipahami Syalimah di luar kepala. Tak ada 
rahasia, tak ada yang tak biasa, dan tak ada harapan yang muluk-muluk. Tahu-tahu, macam bakung 
berbunga di musing kemarau, suaminya ingin memberinya kejutan.  
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 Syalimah dan Zamzami berjumpa waktu pengajian ketika mereka masih remaja. Zamzami yang 
pemalu, begitu pula Syalimah, menyimpan rasa suka diam-diam. Zamzami tak pernah berani mengatakan 
maksud hatinya, dan Syalimah takut menempatkan diri pada satu keadaan sehingga lelaki lugu itu dapat 
mendekatinya. 

 Namun, lirikan curi-curi di tengah keramaian itu kian hari kian tak tertahankan. Zamzami 
mengurangi kecepatannya menambah juz mengaji, padahal ia membaca Alquran lebih baik dari ia 
membaca huruf Latin. Tujuannya agar makin lama dapat berada di dalam kelas yang sama dengan 
Syalimah. Berulang kali ditanyakannya pada ustaz hal-hal yang ia sudah tahu. Dibentak bebal, ia 
tersenyum sambil menunduk. Adapun Syalimah, berpura-pura bodoh membaca tajwid, dimarahi ustaz, 
biarlah. Maksudnya serupa dengan maksud Zamzami. Semua taktik yang merugikan diri sendiri itu, jika 
boleh disebut denang satu kata, itulah cinta. 

 Sungguh indah, atas saran ustaz---lantaran mencium gelagat yang tak beres antara dua murid 
mengaji yang tak tahu cara mengungkap cinta itu---mereka malah dijodohkan. 

 Sejak mengenal Zamzami, Syalimah tahu ia akan bahagia hidup bersama lelaki itu, meski, ia juga 
mafhum, ada satu hal yang harus selalu ia hindari: minta dibelikan apa pun. Sebab lelaki baik hati yang 
dicintainya itu hanyalah lelaki miskin yan berasal dari keluarga pendulang timah. Sebaliknya, Syalimah 
tak perlu dibelikan harta benda. Ia telah punya Zamzami dan itu lebih dari cukup. Zamzami adalah 
hartanya yang paling berharga, melebihi segalanya. Lelaki itu amat penyayang pada keluarga sehingga 
Syalimah tak memerlukan apa pun lagi di dunia ini.  

 Menjelang tengah hari. Sebuah mobil pikap berhenti di depan rumah. Dua lelaki mengangkat 
benda yang dibungkus dengan terpal dari bak mobil itu dan membawanya masuk ke dalam rumah. 
Syalimah bertanya-tanya. Mereka tak mau menjawab 

  “Malam ini ada pasar malam di Manggar, Mak Cik,” kata salah satu lelaki itu sambil tersenyum. 

 Syalimah memandangi benda itu dengan gugup, tapi gembira. Pasti benda itu yang dimaksud 
suaminya dengan kejutan. Rupanya sungguh luar biasa pengaruh sebuah kejutan. Sekarang ia paham 
mengapa orang-orang kaya menyukai kejutan. Kucing-kucingan yang lucu melingkari benda itu, 
menggodanya untuk mendekat. Syalimah melangkah maju, namun di tengah jalan, ia ragu. Ia kembali ke 
ambang pintu. 

 Syalimah menertawakan kelakuannya sendiri karena keranjingan menikmati sensasi sebuah 
kejutan. Lalu, ia berpilir, kejutan itu tak sanggup ia atasi dan terlalu indah untuk ia nikmati sendiri. Ia 
akan menunggu Enong, putri tertuanya itu, pulang dari sekolah. Mereka akan menikmati kejutan itu 
berdua. Tentu akan sangat menyenangkan. 

 Namun, Syalimah tak tahan untuk segera tahu apa yang dibelikan suaminya untuknya, 
sedangkan Enong, baru akan pulang sore nanti. Sesekali ia melongok ke arah benda misterirus itu. Ia 
memberanikan diri dan melangkah pelan mendekatinya. Di depan benda itu jantungnya berdebar-debar. 
Ia memejamkan mata dan menarik terpal. Ia membuka matanya dan terkejut tak kepalang melihat 
sesuatu berkilauan: sepeda Sim King made in RRC! 

 Syalimah terhenyak. Ia tak menyangka sepeda itu dihadiahkan Zamzami untuknya sebagai 
kejutan. Bukan hanya karena sepeda itu akan menjadi benda paling mahal di rumah mereka, melainkan 
karena ia memintanya hampir empat tahun silam. Itu pun sesungguhnya bukan meminta. Waktu 
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mengandung anak bungsunya, ia berkisah pada Zamzami, betapa dulu ia bahagia sering dibonceng 
almarhum ayahnya naik sepeda ke pasar malam, dan di sana dibelikan balon gas. 

  “Kalau anak ini lahir,” kata Syalimah sambil bercanda. “Sepeda kita tak cukup lagi untuk 
membonceng anak-anak ke pasar malam.” Karena anak mereka akan menjadi empat, sedangkan mereka 
hanya punya dua sepeda reyot. 

 Syalimah tak dapat menahan air matanya. Ia terharu mengenang suaminya telah menyimpan 
percakapan itu selama bertahun-tahun dan memegangnya sebagai sebuah permintaan. Betapa baik hati 
lelaki itu. Lalu, Syalimah terisak begitu ingat bahwa hari itu Sabtu dan malam nanti ada pasar malam di 
Manggar. Kini ia paham maksud lelaki yang mengantarkan sepeda itu. Suaminya pasti merencanakan 
berangkat sekeluarga naik sepeda ke pasar malam, seperti dulu ayah Syalimah selalu memboncengnya 
naik sepeda ke pasar malam. 

 Selanjutnya, Syalimah hilir mudik di dapur menghitung bagaimana membagi anak-anaknya pada 
tiga sepeda. Sang ayah, satu-satunya lelaki di dalam keluarga, berarti yang paling kuat, akan 
membonceng keranjang pempang dan di dalamnya akan dimasukkan si nomor dua, gadis kecil yang 
bongsor itu. 

 Si nomor tiga, yang cerewet, akan dibonceng oleh kakanya, Enong, dan si bungsu akan 
dibonceng Ibu, naik sepeda baru Sim King made in RRC, hadiah kejutan itu. Tak terperikan bahagianya 
perjalanan ke pasar malam itu nanti. Meski telah menetapkan pengaturan pembagian sepeda, Syalimah 
berulang kali menghitungnya di dalam hati, karena perhitungan itu menimbulkan perasaan indah dalam 
hatinya. 

 Kemudian, Syalimah tak sabar menunggu suaminya pulang. Ia berdiri di ambang jendela, tak 
lepas memandangi langit yang mendung dan ujung jalan yang kosong. Ia ingin segera melihat suaminya 
berbelok di pertigaan di ujung jalan sana, pulang menuju rumah, ia akan menyongsongnya di pekarangn 
dan mengatakan betapa indahnya sebuah kejutan. Ia mau mengatakan pula bahwa mulai saat itu meraka 
harus lebih sering memberi kejutan karena kejutan ternyata indah.  

 Syalimah gembira melihat sesorang bersepeda dengan cepat. Jika orang itu---sirun---telah 
pulang, pasti suaminya segera pula pulang, namun, sirun berbelok menuju rumah Syalimah dengan 
tergesa-gesa. Buruh kasar itu langsung masuk dan dengan gemetar mengatakan telah terjadi kecelakaan. 
Zamzami tertimbun tanah. Syalimah terpaku di tempatnya berdiri. Napasnya tercekat. Ia tak bisa berbuat 
apa-apa. Sirun memintanya menitipkan anaknya-anaknya kepada tetangga dan mengajaknya ikut ke 
tambang. 

 Sampai di sana, Syalimah mendengar orang berteriak-teriak panik dan menggunakan alat apa 
saja untuk menggali tanah yang menimbun Zamzami. Para penambang yang tak punya cangkul menggali 
dengan tanggannya, secepat-cepatnya. Syalimah berlari dan bergabung dengan meraka. Ia menggali 
tanah dengan tangannya sambil terseda-sedak memanggil-manggil suaminya. Keadaan menjadi semakin 
sulit karena hujan turun. Tanah yang menimbun Zamzami berubah menjadi lumpur. Para penambang 
berebut dengan waktu. Jika terlambat, Zamzami pasti tak tertolong dan Zamzami mulai memasuki saat-
saat tak tertolong itu. Syalimah menggali seperti orang lupa diri sambil menangis, sampai berdarah ujung-
ujung jarinya. Ia berdoa agar Zamzami tertimbun dalam keadaan tertungkup. Penambang yang 
tertimbung dalam keadaan telentang tak pernah dapat diselamatkan. Galian semakin dalam, Zamzami 
belum tampak juga. Tiba-tiba Syalimah melihat sesuatu. Ia menjerit. 
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  “Ini tangannya! Ini tangannya!” 

 Orang-orang menghambur ke arah tangan itu. Syalimah gemetar karena tangan yang menjulur 
itu terbuka. Suaminya telah tertimbun dalam keadaan telentang. Para penambang cepat-capet menarik 
Zamzami. Ketika berhasil ditarik, lelaki kurus itu tampak seperti tak bertulang. Tubuhnya telah patah. 
Pakainya compang-camping menyedikan. Zamzami diam tak bergerak. Semuanya telah terlambat. 

 Syalimah tersedu sedan. Ia bersimpuh di samping zamzami yang telah mati. Ia mengangkat 
kepala suaminya ke atas pangkuanya. Kepala itu terkulai seperti ingin bersandar. Syalimah membasuh 
wajah Zamzami dengan air hujan. Lalu tampak seraut wajah yang pias dan sepasang mata yang lugu. 
Syalimah mendekap lelaki penyayang itu kuat-kuat. Ia beratap-ratap memanggil suaminya. 
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 Mozaik 2 

 

 
SELAIN menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua, orang Melayu udik biasa pula menamai anak 
dengan bunyi senada seirama. Jika nama anak tertua Murad, misalnya, tujuh orang adik di bawahnya 
adalah Muzir, Munaf, Munir, Muntaha, Munawaroh, Mun’im, dan Munmun. Lantaran anak sangat 
banyak, hal itu kerap menimbulkan kekacauan. Sering kali nama-nama itu tertukar. Dalam keadaan 
panik, umpama, salah satu anak menyiramkan minyak tanah pada kambing yang akan dikurbankan pada 
hari raya Idul Adha, dalam rangka membuat obor---ini berdasarkan pengalaman pribadiku---ibunya 
hanya bisa berteriak histeris, “Mun! Mun! Mun!” sambil berpikir keras mengingat-ingat Mun yang mana 
yang berkelakuan macam setan itu. 

 Ajaibnya budaya. Selidik punya selidik, ternyata huruf awal nama anak sering tak ada 
hubungannya dengan huruf awal nama ayah-ibunya. Artinya, huruf awal itu dipilih suka-suka saja sesuai 
suasana hati. Maka dapat disimpulkan bahwa kekacauan itu disengaja dan merupakan bagian dari seni 
punya anak banyak, dan kasih sayang tak terperikan pada anak yang berderet-deret macam pagar itu. 

 Lalu, ada pula kebiasaan yang unik. Anak muda sering dipanggil Boi. Ini tidak ada hubungannya 
dengan Boy dalam bahasa Inggris sebab anak perempuan pun sering dipanggil Boi. Namun, Enong adalah 
kisah yang berbeda. Enong adalah panggilan sayang untuk anak perempuan. Begitulah cara Zamzami 
memanggil anak tertuanya. 

Ω 

Enong duduk di kelas enam SD dan merupakan siswa yang cerdas. Ia selalu menjadi juara kelas. Pelajaran 
favoritnya bahasa Inggris dan cita-citanya ingin menjadi guru seperti Bu Nizam. 

 Ibu Nizam adalah guru senior. Ia berasal dari Pematang Siantar. Puluhan tahun lampau ia 
ditempatkan pemerintah untuk mengajar di kampung kami. Ia sangat dihormati karena keberaniannya 
merantau demikian jauh dalam usia sangat muda, demi pendidikan. Dialah guru bahasa Inggris pertama 
di kampung kami. 

 Zamzami amat bangga akan cita-cita Enong. Ia ingin Enong mendapat kesempatan pendidikan 
setinggi-tingginya. Sekolah Enong adalah nomor satu baginya. Selelah apa pun bekerja, ia tak pernah lalai 
menjemput Enong. Sering Zamzami bercerita pada Sirun. 

  “Run, dapatkah kaubayangkan, anakku mau menjadi guru sebuah bahasa dari barat?” 

 Sirun takjub. 

  “Kita-kita ini, Run, bahasa Indonesia pun tak lancar.” 
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  “Bahasa dari Barat? Bukan main, Bang, bukan main.” 

 Kemudian menjadi guru dari sebuah bahasa yang asing dari Barat itu yang membuat Zamzami 
tak pernah mengeluh meski harus bekerja membanting tulang seperti kuda beban. Ia berusaha memenuhi 
apa pun yang diperlukan Enong untuk cita-cita hebatnya itu. 

 Zamzami sering mendengar Enong berbicara soal kamus bahasa Inggris. Dari nada suaranya, ia 
tahu putrinya ingin sekali punya kamus. Sebaliknya, meskipun masih kecil, Enong paham bahwa ayahnya 
miskin. Ia tak pernah minta dibelikan kamus, tak pernah minta dibelikan apa pun.  

 Zamzami sendiri pernah melihat kamus yang hebat di pedagang buku bekas kaki lima di Tanjong 
Pandan. Kamus itu adalah Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Sejak melihat kamus itu dan 
mengenang keinginan putrinya, membeli kamus telah menjadi impian Zamzami dari hari ke hari. Ia 
bekerja lebih keras di ladang tambang dan menambah penghasilan dengan berjualan air nira setiap ada 
pertunjukan orkes Melayu. Hari Sabtu ia ke laut mencari kerang untuk dijual di pasar ikan. Hari Minggu 
ia berjualan tebu yang ditusuk dengan lidi. Setelah berbulan-bulan seperti itu dan memfokuskan 
pikirannya hanya untuk membeli kamus bahasa Inggris untuk anaknya, akhirnya Zamzami punya uang 
lebih. Dengan gembira ia berkata, 

  “Mulai sekarang, jangan kau cemas lagi, Nong, Ayah akan belikan kamus untukmu. Kamus 
Bahasa Inggris Satu Miliar kata!” 

Enong terbelalak. 

  “Satu miliar?” napasnya tertahan. 

  “Iya, Nong, tak kurang dari satu miliar kata!” 

 Wajah Enong pucat. Ia terpana karena akan segera punya kamus dan karena kamus itu berisi 
satu miliar kata! Lalu, ia saling menyentuhkan ujung-ujung jarinya dan mulutnya komat-kamit 
menghitung jumlah nol dalam satu miliar. 

  “Satu miliar itu banyak sekali, Nong. Ayah pun tak tahu berapa jumlah nolnya. Tujuh belas 
barangkali.” 

 Mulut Enong masih komat-kamit dan jarinya masih sibuk menghitung jumlah nol dalam angka 
satu miliar. 

Ω 

Esoknya, mata Enong merah. Zamzami tahu, anaknya pasti tak bisa tidur karena terus -menerus 
membayangkan kamus itu. Maka, tanpa ambil tempo, ia segera mengajak Sirun ke Tanjong Pandan. 
Mereka bersepeda hampir seratus kilometer. 

 Senangnya Zamzami mendapati kamus yang dilihatnya dulu masih ada di pedagang kaki lima 
buku bekas itu. Terbayangkan sinar mata anaknya nanti jika menerima kamus itu. Ia menimang-nimang 
dan terkagum-kagum pada tulisan di sampulnya Kamus Bahasa Inggris Satu miliar: 1.000.000.000 Kata. 
Diikutinya pelan-pelan angka nol itu. Baru ia tahu bahwa jumlah nol dalam satu miliar ada sembilan. 
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 Zamzami sempat heran melihat kamus itu ternyata ringan dan tipis saja. Padahal, isinya satu 
miliar kata. Jiwanya yang lugu berkata, mungkin yang dimaksud pengarang buku itu bukan satu miliar 
kata, tapi huruf. Pengarangnya mungkin salah tulis, seharusnya satu miliar huruf. Tapi, andai kata jumlah 
huruf pun, masih tetaplah buku itu terlalu tipis. Sekali lagi, hatinya yang putih, tetap saja membela 
penyusun kamus itu, Drs. It. Siapa, M.B.A., B.A., yang sama sekali tak dikenalnya.  

  “Kurasa kamus ini macam buku Kho Ping Hoo, Run,” katanya pada Sirun.  

  “Ini pasti baru jilid satu. Nanti kalau sudah lengkap empat puluh delapan jilid, barulah jumlah 
katanya tergapai satu miliar. Macam mana pendapatmu, Run?” 

  “Kemungkinan besar, Bang.” 

 Jika menyangkut buku, Sirun serupa tikus mendengar pembicaraan ayam. Gelap. Soal begitu, ia 
akan percaya apa pun yang dikatakan oleh siapa pun, sebab ia tak pernah sekolah.  

  “Tak apalah, berarti aku masih harus menabung. Bukan begitu, Run” 

  “kemungkinan besar, Bang.” 

 Zamzami malah senang karena akan memiliki 48 jilid kamus. Baginya, kamus-kamus itu dapat 
menjadi koleksi yang berharga. Mungkin pula ia berpikir; semakin banyak ia dapat membelikan anaknya 
kamus, semakin anaknya akan senang. Ia juga kagum pada orang yang mampu membuat kamus. Ia 
menatap deretan gelar sarjana Drs. Siapa yang menyusun kamus itu sambil membayangkan anaknya 
menjadi guru bahasa Inggris. 

  “Enong bisa menjadi guru bahasa Inggris yang baik dengan kamus ini, Run” 

 Sirun mengangguk-angguk dengan khidmat. 

  “Kemungkinan besar, Bang.” 

 Pedagang buku bekas kaki lima tertarik melihat semangat Zamzami, yang tampak seperti baru 
menemukan benda ajaib. Ia bertanya, mengapa begitu riang? 

  “Buku ini untuk anakku, Pak Cik.” 

  “Berarti hadiah untuk anak. Biar lebih berkesan, orang di kota biasa menulis sesuatu di halaman 
muka. Tanda tangan, ucapan salam, ucapan selamat ulang tahun, atau apa saja.” 

  “Begitukah?” 

  “Anak perempuankah?” 

  “Iya, Pak Cik, sudah kelas enam.” 

  “Elok kalau disampuli dengan kertas kado yang cantik. Anak perempuan akan senang hatinya.” 

 Mata Zamzami berbinar-binar. Ia pergi sebentar, lalu kembali membawa kertas kado dan 
menyampulinya di depan pedagang kaki lima itu. Kemudian, ia minta diajari cara menulis ucapan di 
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halaman muka itu. Setelah berunding cukup lama, ia menemukan kalimat yang ingin ditulisnya. Ia 
mengukirkannya dengan pena, kata demi kata. 

 Sementara itu, Enong hilir mudik di beranda menunggu ayahnya kembali dari Tanjong Pandan. 
Seharian ia tak enak makan karena pikirannya tak dapat lepas dari Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 
Kata itu. Ketika ayahnya tiba, ia menyongsongnya di pekarangan, ia melonjak-lonjak senang menerima 
kamus itu. 

  “Ini baru jilid satu, Nong. Nanti kalau ada sambungannya, Ayah belikan lagi,” kata ayahnya 
sambil menyeka keringat. 

 Zamzami pun gembira karena pendapat pedagang buku bekas kaki lima itu semuanya benar. 
Enong berulang kali memuji indahnya sampul kamus itu. Zamzami mengatakan bahwa ia sendiri yang 
memilih kertas sampul itu da nada tulisan untuk Enong di halaman muka. Enong membukanya dan 
menemukan tulisan itu. Ia membacanya. 

 

 Buku ini untuk anakku, Enong. 
 Kamus satu miliar kata. 
 Cukuplah untukmu sampai bisa menjadi guru bahasa Inggris seperti Ibu Nazam. 
 Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 
 
 Tertanda, 
 Ayahmu 
  

 Enong terdiam, lalu ia menangis untuk sebuah alasan yang ia tidak mengerti.  
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Mozaik 3 

 

 

BARANGKALI karena hawa panas yang tak mau menguap dari kamar-kamar sempit yang dimuati tujuh 
anak. Barangkali lantaran mertua makin cerewet karena gerah. Barangkali karena musim kemarau 
telanjur berkepanjangan, kampung kami menjadi sangat tidak enak setelah bulan Maret sampai 
Desember. 

 Tidak ada yang betah di rumah, dan makin menyusahkan karena tak ada hiburan di luar. 
Adakalanya biduanita organ tunggal meliuk-liuk seperti belut sawah di atas panggung berhias pelepah 
kelapa di pinggir pantai, lebih menyanyikan maksiat daripada lagu. Tapi itu hanya lama-lama sekali, pun 
kalau harga timah sedang bagus—yang amat jarang bagus. 

 Tak ada galeri seni, gedung bioskop, kafe-kafe, atau pusat perbelamjaan untuk dikunjungi. Yang 
sedikit menarik perhatian hanya sebuah jam besar di tengah kota dan jam itu sudah rusak selama 46 
tahun. Jarum pendeknya ngerem mendadak di angka lima. Jarum panjangnya menghembuskan napas 
terakhir di pelukan angka dua belas. Jarung detik telah minggat dengan perempuan lain, tak tahu ke 
mana. Melihat jam itu sejak kecil aku punya firasat bahwa jika nanti dunia kiamat, kejadiannya akan tepat 
pukul lima. 

 Namun, tak pernah kami risaukan semua itu, karena kami punya museum, dan museum kami 
paling hebat di dunia ini. Tak ada yang bisa menandinginya, sebab ia museum sekaligus kebun binatang.  

 Baiklah, mari bicara soal musem. Di sana ada sebuah ruangan yang jika dimasuki harus membuka 
sandal dan mengucap Assalamualaikum, demi menghormati tombak-tombak karatan, peninggalan para 
hulubalang antah berantah. Uang kecil yang diselipkan ke dalam kotak di samping tombak-tombak itu 
dapat menyebabkan pendermanya awet muda dan enteng jodoh. Anak-anak yang tak sengaja menunjuk 
tombak itu harus menghisap telunjuknya, agar tidak kualat.  

 Dari jendela museum, istimewa sekali, tampak hewan-hewan berkeliaran. Itulah kebun binatang 
kami. Setiap minggu tempat itu dipenuhi orang yang ingin melihat kijang yang saking buduknya sudah 
tampak serupa kambing. Ada pula unta gaek yang menderita sakit batuk kering sedium 4. Setiap kali dia 
batuk, nyawanya seperti mau copot. Ada zebra jompo yang hanya memandang ke satu jurusan saja. Tak 
paham aku apa yang tengah berkecamuk di dalam kalbunya. Ada orang utan uzur yang sudah ompong 
dan tampak terang-terangan menafsui bebek-bebek gendut di kolam butek sebelah sana. Tak ada malu 
sama sekali. Lalu ada singa tua kurapan bermata sendu macam penyanyi dangdut. Singa itu sepertinya 
sangat benci pada hidupnya sendiri. Mereka muak melihat orang-orang udik yang menonton mereka di 
dalam kandang. Konon, mereka dihibahkan ke kampung kami karena telah apkir dari sebuah kebun 
binatang di Jawa, di mana mereka dianggap tidak sexy lagi, namun, seperti segala sesuatu yang lalu kami 
terima apa adanya, seperti segala sesuatu tak pernah berubah di kampung kami, makhluk-makhluk hidup 
segan mati tak mau itu selau punya tempat di dalam kebun binatang kami, di dalam hati kami. Hewan-
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hewan itu menguap sepanjang hari, mereka hanya seekor saja dari jenisnya masing-masing, jadi mereka 
adalah pejantan bujang lapuk seumur-umur. Seungguh mengerikan hidup ini kadang-kadang. 

 Jika kemarau makin menggelegak, aku menyingkir dan duduk melamun dibelai angin di sebuah 
kapal keruk yang termangu-mangu di pinggir sungai. Kapal itu hanya tinggal segunung besi rongsokan. 
Mesin besar nan digdaya, dulu selalu dikagumi anak-anak Melayu. 

 Saat maskapai Timah Berjaya, jumlahnya puluhan. Mereka mengepung kampung, menderu siang 
dan malam, mengorek isi bumi untuk meraup timah. Kini, satu-satunya yang tertinggal, tempatku 
melamunkan nasib ini, teronggok seperti fosil dinosaurus.  

 Kapal keruk pernah menjadi pendendang irama hidup kami. Ia adalah bagian penting dalam 
budaya kami. Karena semua lelaki angkatan kerja bekerja bergantian selama 24 jam. Takkan pernah 
kulupa, setiap pukul dua pagi truk pengangkut buruh kapal keruk menjemput ayahku. Kudengar suara 
klakson. Ayah keluar rumah di pagi buta itu sambil menenteng rantang bekal makanan dari Ibu. 

 Jika melihatku terbangun, Ayah kembali untuk mengusap rambutku dan tersenyum. Dari dalam 
rumah kudengar Ayah mengucapkan salam pada kawan-kawan kerjanya yang telah berdesakan di dalam 
bak truk. Kawan-kawan kerjanya itu adalah ayah-ayah dari kawan-kawanku. Lalu kudengar 
gemerencing besi saling beradu, kemuadian truk menggerung meninggalkan rumah.  

 Sering aku minta dibangunkan jika Ayah berangkat kerja pukul dua pagi itu. Karena aku ingin 
melihat Ayah dengan seragam mekaniknya yang penuh wibawa, yang ada taspen di sakunya, yang 
berbau sangat lelaki. 

 Ayah melangkah tangkas sambil menyandang ransel berisi tang, ragum, dan sekeluarga kunci 
inggris. Kunci-kunci baja putih itu jika dibariskan akan membentuk satu segitiga yang sangat hebat. 
Kubayangkan, tugas-tugas yang berat diemban oleh bapak kunci yang paling besar, dan tugas-tugas 
sepele adalah bagian anak-anaknya. 

 Aku senang melihat Ayah melompat ke dalam bak truk. Dia, pria yang gagah itu, penguasa 
sembilan kunci Inggris anak-beranak itu, adalah ayahku, begitu kata hariku. Lalu aku tidur lagi, sambil 
tersenyum. 

 Berlangsung terus seperti itu, hari demi hari, selama bertahun-tahun, tak berubah. Setelah 
dewasa, jika secara tak sengaja aku terbangun pukul dua pagi, di negeri mana pun aku berada, seakan 
kudengar suara klakson mobil truk, lalu menguar suara orang-orang mengucapkan salam dan 
gemerencing besi saling beradu, aku termangu. Kerinduan pada Ayah menjadi tak tertanggungkan. 
Tanpa kusadari, air mataku mengalir, mengalir sendiri, tak mampu kutaha-tahan. 
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Mozaik 4 

 

 

JENAZAH Zamzami digotong pulang dari ladang tambang. Setelah berunding singkat, diutuslah Sirun 
untuk menjemput Enong di sekolah. Bu Nizam tengah mengajar bahasa Inggris ketika Sirun tiba. Ia 
terkejut mendengar berita buruk itu. 

 Sirun sedih melihat Enong yang tengah menekuri bukunya dengan tekun. Ia mendekatinya. Seisi 
kelas memperhatikannya. Ia mencoba menahan persaannya ketika mengajak Enong pulang. Enong 
bertanya mengapa diajak pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia senang pelajaran bahasa Inggris. 

  “Nanti saja, sampai di rumah, kau akan tahu.” Enong bergeming. Ia tak mau pulang. Katanya, ia 
sedang belajar dan ia senang pelajaran bahasa Inggris. 

 Sirun mendesaknya berkali-kali. Ia beranggapan tak baik mengabarkan petaka yang menimpa 
keluarga anak kecil itu di depan teman-temannya. 

  “Harus ada alasan, Pak Cik,” ujar Enong dengan jenaka. 

  “Harus ada alasan jika seseorang meninggalkan pelajaran, dan alasan itu harus kuat.” Pendapat 
itu disambut riuh persetujuan teman-temannya. Apalagi, katanya, ia baru dibelikan ayahnya kamus. Ia 
kemudian mengatakan tentang menariknya pelajaran behasa Inggris yang tengah diajarkan Bu Nizam.  

  “Pelajaran tentang anggota keluarga, Pak Cik,” ia memberi contoh.  

  “Mother artinya ibu, father—ayah, daughter---anak perempuan, son---anak laki-laki.” Kawan-
kawannya tertawa melihatnya menjelaskan pelajaran bahasa Inggris pada seorang kuli tambang. Bu 
Nizam tersenyum getir melihat semangat Enong dan mendengarkan pengucapannya yang kaku. Sirun 
membujuknya lagi. Enong tetap tak mau, ia bersikeras minta alasan. Sirun tak punya pilihan lain.  

  “Kau harus pulang, Nong, ayahmu meninggal.” 

 Enong yang sedang ingin mengucapkan sesuatu, tersentak. 

 Seisi kelas diam. Senyap. Wajah Enong pucat. Ia menapat Sirun.  

  “Iya, Nong, pukul tiga tadi.” 

 Mata Enong mendadak merah. 

  “Pak Cik pasti salah. Aku baru dibelikan Ayah kamus bahasa Inggris. Sebentar lagi aku dijemput 
Ayah,” suaranya bergetar-getar. Ia menatap Bu Nizam, minta dibela. 
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  “Benarkah ini?” 

  “Benar, Nong, kecelakaan di tambang.” 

 Mata Enong berkaca-kaca, lalu ia terisak-isak. Ibu Nizam tampak sedih. 

  “Pulanglah, Nong,” katanya. 

 Enong menangis. Air matanya berjatuhan di atas halaman kamusnya.  

Ω 

Dari kejauhan, Enong melihat orang berduyun-duyun melayat dengan membawa rantang berisi beras. Di 
dalam rumah, jenazah ayahnya terbujur. Enong memeluk ibunya. Ia tak bisa lagi menangis.  

 Usungan jenazah dipikul ke pemakaman. Di antara para pelayat menguar kabar tentang makin 
banyaknya tambang menelan korban. Timah terbaik yang mengalir di permukaan yang dangkal dan 
mudah ditambang telah dijarah Belanda selama ratusan tahun. Yang tersisa timah yang masih baik, 
namun lebih dalam. Telah pula diraup kapal-kapal keruk maskapai timah selama berpuluh tahun. Sisa 
dari yang tersisa, hanyalah timah buruk yang terlipat amat dalam di bawah tanah. Bulir demi bulir timah 
itu ditambang penduduk asli dengan pacul, didulang dengan tangan, dan dengan satu sikap dipaksa rela 
oleh kemiskinan untuk terkubur hidup-hidup. Berkubang berminggu-minggu tak jarang hanya 
menghasilkan beberapa ribu rupiah, di dalam tanah yang gelap itulah Zamzami menemui ajal. 

 Pulang dari pemakaman, Enong heran melihat banyak orang memandanginya. Magrib 
menjelang. Syalimah dan anak-anaknya mengantar pelayat terakhir ke pekarangan. Anak-beranak itu 
memandangi jalanan kosong kerikil merah yang sekarang tampak seakan tak berujung. Mereka saling 
merapatkan diri demi mengumpul-ngumpulkan keberanian untuk menghadapi hidup setelah itu, yang tak 
terbayangkan kerasnya. 

 Subuh esoknya, Syalimah lekas-lekas bangun mendengar panggilan azan. Ia ke dapur dan 
menanggar air. Ketika meniup siong untuk menghidupkan kayu bakar, ia tersentak karena sebuah 
kesenyapan, ia baru sadar, untuk siapa ia menyeduh kopi? Ia bangkit dan beranjak menjauhi tungku 
tanpa merasakan kakinya menginjak lantai. Suara suaminya mengaji Alquran saban subuh telah 
menemaninya menghidupkan api dapur selama berbelas tahun Syalimah duduk termangu, berkali-kali ia 
mengusap air matanya. 

Ω 

Secara mendadak kehilangan tiang penopang, keluarga Syalimah langsung limbung. Tak punya modal, 
tak punya keahlian, dan tak ada keluarga lain dapat diminta bantuan---karena semuanya miskin---
membuat keluarga itu mati kutu. Tak pernah terpikir nasib sepedih itu akan menimpa mereka secara 
sangat tiba-tiba. Sang suami adalah tulang punggung keluarga satu-satunya dan hal itu baru disadari 
sepenuhnya setelah ia tiada. 

 Sedangkan Enong, bermalam-malam tak bisa tidur. Ia gamang memikirkan apa yang selalu 
dikatakan orang tentang anak tertua. Namun, ia bahkan sepenuhnya paham makna kata tanggung 
jawab. Ia takut membayangkan akibat dari kata itu. Apakah ia harus bekerja? Bagaimana ia akan 
menghidupi keluarga, seorang ibu, dan tiga orang adik? Apakah harus berhenti sekolah? Ia amat 
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mencintai sekolahnya. Ia bingung karena masih terlalu kecil untuk dibenturkan dengan perkara seberat 
itu. Sekarang ia paham mengapa waktu itu banyak pelayat memandanginya.  

 Belum sebulan ditinggal suami, Syalimah telah kehabisan beras. Bahkan, beras yang diantar orang 
ketika melayat itu pun telah habis, ia mulai meminjam beras dari tetangga demi menyambung hidup hari 
demi hari. 

 Enong tahu, beberapa anak perempuan tetangga sesama keluarga pendulang telah berangkat ke 
Tanjong Pandan untuk bekerja sebagai penjaga toko, tukang cuci di rumah orang kaya, atau buruh 
pabrik. Ia berusaha meyakinkan ibunya bahwa ia bisa bekerja seperti itu. Apa susahnya menjaga toko? 
Katanya. 

 Syalimah semula menolak. Berat baginya melepaskan Enong dari sekolah dan harus bekerja jauh 
dari rumah. Anak itu baru kelas enam SD. Tapi akhirnya ia luluh karena Enong mengatakan tak bisa 
menerima jika adik-adiknya harus berhenti sekolah karena biaya. Ia sendiri rela mengorbankan 
sekolahnya. Ini adalah keputusan paling pahit bagi Syalimah. Putrinya tak pernah sekalipun 
meninggalkan kampung, kini harus berjuang menghadapi hidup yang keras di kota. Ia sendiri tak mampu 
berbuat apa-apa karena tak bisa mengalihkan perhatian dari tiga anak lainnya.  
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Mozaik 5 

 

 

DIAM-DIAM, sejak masih kecil dulu, telah kutandai, kalau hujan pertama musim hujan turun pas pada 23 
Oktober, dan sore, pasti kampungku akan tampak lebih memesona. Jika sebelum dan sesudah hari itu, 
alam kacau-balau macam tak bertuan. Hujan tumpah sembarang waktu, sering menjadi badai dan banjir. 
Kadang ia turun subuh-subuh, merepotkan orang yang ingin ke masjid, sekolah, pasar, dan kantor. 
Singkat pula waktunya atau terlalu lama, sampai Mei tahun muka. 

 Kalau ia pertama kali turun pada 23 Oktober, nah, ia akan mengguyur dengan teratur, usai asar 
biasanya, lembut, berkawan, dan adakalanya syahdu. Karena itu, banyak orang kawin pada bulan 
Oktober. Delima, angsana, kemang, dan kecapi akan memucuk bersama. Jamur tiong yang indah dan 
dapat dimakan akan subur. Bunga bakung akan bersemi awal sampai sempat dua kali berbuah sepanjang 
musim hujan itu. Akibatnya, burung punai akan makin besar rombongan migrasinya. Gelap awan selatan 
dibuatnya. 

 Tengah hari yang panas akan diusir awan kelabu yang dikirim angin dari barat. Satu masa ajaib 
yang singkat, meruap. Semua orang mendadak riang tanpa dapat dijelaskan mengapa. Sambil bersenda 
gurau, perempuan-perempuan Melayu mengangkat jemuran pakaian yang hampir kering, lalu memekik 
rara riri, krat krut krat krut memanggil pulang ayam dan entok-entoknya. Lelakinya tergopoh-gopoh 
meneduhi sepeda dan jemuran batu baterai. Pada momen emas itu, kami melompat dari rumah panggung 
menghambur ke pekarangan masjid Al-Hikmah, bertengkar-tengkar kecil di bawah menara masjid soal 
rencana asyik untuk hujan sore yang segera tumpah. Guruh halus menggoda-goda. 

 Hujan akan berhenti tak sampai matahari terbenam. Kami beramai-ramai berlari ke tali air. Di 
bantaran danau. Kami duduk saling berpeluk pundak, memandangi anak-anak belibis berenang berbaris-
baris dan lingkar terang pelangi. Saban sore, selama musim hujan, seseorang memindahkan surga dari 
langit ke kampung kami. 

 Lalu, langit dikuasai berkawan-kawan burung punai dan kami bertengkar lagi menentukan raja 
burung punai yang memimpin kafilahnya, beribu-ribu jumlahnya. Skuadron berwarna hijau melesat di 
atas danau tali air. Mereka tak peduli pada kami, bahkan tak peduli pada kecantikan mereka sendiri, yang 
selalu kami kagumi sejak kami diizinkan orangtua bermain di pinggir danau itu. Yang ada di dalam kepala 
mereka hanya hamparan bakung yang ranum nun di hulu sungai dan beradu cepat dengan kawanan 
lainnya agar tak kehabisan buah bakung. 

 Punai-punai itu menyihir kami sampai mulut-mulut kecil kami ternganga. Mereka bak lukisan 
yang beterbangan di angkasa. Sang raja punai terbang paling muka. Jika ia menukik sedikit saja, ribuan 
punai di belakangnya serentak menukik. Jika ia berbelok, semuanya berbelok. Sesekali ia bermanuver k e 
puncak pohon-pohon kenari yang ada di pekarangan rumah di kampung, tapi sebentar saja, lalu sang raja 
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mengepakkan sayapnya, dan terangkatlah ke udara permadani hijau itu. Hebat sekali raja punai itu. 
Dialah raja diraja di angkasa raya. 

Ω 

Awal Februari, secara misterius hujan beranjak ke malam. Ia mengunjungi kampung saban malam dan 
baru benar-benar lenyap pada akhir Maret. Sebuah musim hujan yang sempurna telah sirna. Ia memohon 
diri lewat rintik-rintik lembut di ujung musim, lalu bersama kawannya sang guruh yang gagah perkasa 
itu, mereka pergi, tak tahu ke mana. 

 Demikian teoriku tentang hujan pertama pada 23 Oktober. Teori yang konyol tentu saja 
sehingga tak pernah kukisahkan pada siapa pun. Ia telah menjadi rahasiaku yang terpendam lama.  

 Lambat laun, teori itu berubah menjadi semacam godaan. Aku sering meyakinkan diriku sendiri 
untuk memercayai sesuatu yang dibangun di atas logika yang aneh. Aku, alam, dan hujan pertama, telah 
membentuk semacam persengkokolan, yang begitu ganjil sehingga di dunia ini, hanya aku yang boleh 
tahu. Aku malah sering merahasiakannya, dari diriku sendiri.  

 Namun, bukankah adakalanya, menyerahkan diri pada godaan dan memelihara rahasia, menjadi 
bagian dari indahnya menjalani hidup ini? 
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Mozaik 6 

 

 

HARUSNYA sejak kemarin Syalimah menyiapkan keberangkatan Enong ke Tanjong Pandan, tapi ia tak 
sanggup. Jika melihat tas yang akan dibawa putrinya, air matanya berlinang. Satu-satunya yang bisa ia 
lakukan hanyalah menguatkan hati anaknya, dan itu tak mungkin ia lakukan jika ia sendiri tampak kalah 
atas situasi yang menjepit mereka. 

 Maka, Syalimah selalu menyembunyikan kesedihannya. Namun, pertahanan yang sesungguhnya 
rapuh itu runtuh hari ini waktu ia melihat Enong menyimpan buku-buku sekolahnya di bawah dipan, 
Enong menyimpan semua buku, kecuali Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar Kata hadiah dari ayahnya dulu. 
Katanya, ia akan membawa kamus itu ke mana pun ia pergi. Tangis Syalimah terhambur. Ia tersedu sedan 
dan memohon maaf pada putri kecilnya itu. 

 Sebelum berangkat, Enong mengatakan ingin berjumpa dengan teman-temannya di tempat 
mereka biasa bermain di lapangan sekolah. Dulu, setiap minta izin untuk bermain di sana, Enong selalu 
gembira. Kali ini ia muram. Syalimah tahu, di lapangan itu Enong akan mengucapkan perpisahan. 

 Di lapangan telah menunggu Nuri, Ilham, Nizam, dan Naila. Merekalah sahabat terdekat Enong, 
sesama penggemar pelajaran bahas Inggris. Ilham hanya diam. Enong dan Ilham saling menyukai dengan 
cara yang tak dapat mereka jelaskan. Ketika akan berpisah, keduanya merasakan kehilangan, juga 
dengan cara yang tak dapat mereka jelaskan. Anak-anak itu bergandengan tangan dan menangis. 

  “Suatu ketika nanti, kita akan berbicara bahasa Inggris lagi!” kata Enong menghibur teman-
temannya. 

  “Aku akan bekerja dulu di Tanjong Pandan. Kalau dapat uang, nanti aku akan kursus bahasa 
Inggris,” semangatnya meluap. Mendengar itu, teman-temannya malah makin deras tangisnya. 

Ω 

Esoknya, pagi buta, kelima anak-beranak Syalimah bergegas ke tepi kampung. Sang ibu menggendong si 
nomor tiga sambil menjinjing tas putrinya yang akan merantau. Enong sendiri menggendong si bungsu. Si 
nomor dua berlari-lari kecil di belakang. Mereka melintas padang ilalang, meloncati parit-parit kecil 
galian tambang, memotong jalan menuju jalur truk-truk timah yang akan berangkat ke Pelabuhan 
Tanjong Pandan. 

 Sebuah truk disamarkan halimun di kejauhan lalu mendekat dan berhenti. Enong naik ke baknya. 
Tak ada ucapan selamat tinggal, hanya sedu sedan tangis. Truk berlalu. Enong menatap ibu dan adik-
adiknya sambil berpegang erat pada bak truk. Berulang kali ia menyeka air mata dengan jilbabnya.  
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 Pukul 7 Senin pagi, puncak kesibukan di ibu kota kabupaten. Truk berhenti di simpang lima 
tengah kota. Enong menyembul di antara tong-tong timah. Dengan takjub bercampur gugup ia 
menyaksikan kendaraan yang ramai lalu-lalang, lengking klakson yang saling gertak, dan orang yang 
berduyun-duyun, tergesa menuju pasar, sekolah, dan kantor-kantor. Baru kali ini melihat kota. Sopir truk 
menurunkannya di pinggir jalan lepas simpang lima pusat kota. Ia bertanya sana-sini di mana lokasi 
pabrik es. Tetangganya bekerja di pabrik itu dan di bedeng karyawan pabrik itu ia akan tinggal.  

Ω 

Setelah menemui kawannya, hari itu juga Enong langsung hilir mudik di pasar menawar-nawarkan diri 
untuk bekerja apa saja. 

 Namun, tak semudah sangkanya, juragan menyuruhnya pulang dan kembali ke sekolah. Banyak 
yang mengusirnya dengan kasar. Ketika ditanya ijazah, ia hanya bisa menjawab bahwa ia hampir tamat 
SD. Ia pun ditampik untuk pekerjaan rumah tangga atau pabrik karena tampak sangat kurus dan lemah. 
Penolakan ini ia alami berkali-kali, selama berhari-hari. 

 Pabrik kerupuk, kelebihan karyawan. Pabrik cincau, kekurangan order sehingga tak perlu 
karyawan. 

 Usaha parutan kelapa, menolaknya. Restoran mi rebus, menolaknya. Warung mi rebus, apalagi.  

 Kantor Syah Bandar, menolaknya karena mereka memerlukan sarjana. Kantor bupati---menjadi 
tenaga suruh-suruh---misalnya, tukang seduh kopi atau membeli rokok bagi para ajudan bupati---
menolaknya, karena sudah ada sarjana yang melakukan semua itu.  

 Seminggu kemudian, Enong gembira melihat pengumuman lowongan untuk seorang pelayan 
toko. Pelamar bisa datang esok pagi, pukul 10. Muda, perempuan, belum kawin, dan menarik, begitu 
bunyi taklimat yang tertempel di kaca jendela. 

 Pukul 8, bahkan sebelum toko itu buka, Enong sudah stand by di bawah pohon kersen. Tak ada 
siapa-siapa, yang ada hanya seekor anjing pasar yang kurap dan lanjut usia, yang bahkan tak punya 
tenaga lagi untuk menyalak. Salakan salam sekalipun. Anjing itu memandangi Enong penuh tanda tanya.  

 Menjelang pukul 10, pesaing Enong berdatangan. Mereka adalah gadis-gadis muda berbadan 
padat dan berbibir penuh. Make up tebal macam perempuan di televisi, potongan rambut masa kini, 
berbaju bak orang kota. Merona-rona. Sementara Enong, pakaiannya seperti orang mau mengaji khatam 
Quran. Jilbabnya lusuh. Ia bahkan tak berbedak. 

 Toko-toko, juragan menyuruh para pelamar berbaris. Gadis-gadis cantik dipanggil satu per satu. 
Enong berada di dalam barisan, tapi tak seorang pun memanggilnya. Anjing kurap tadi masih saja 
memandanginya penuh tanda tanya. 

 Enong tak berkecil hati. Kejadian itu memberinya pelajaran yang berharga. Bukannya sedih 
karena tak dipedulikan, ia malah senang sebab lain waktu ia tahu apa yang harus dilakukan. 

 Hari yang ditunggu-tunggunya tiba. Sebuah toko kembali membuka lowongan. Enong siap 
meluncurkan strateginya. Sebelum masuk ke dalam barisan pelamar bersama gadis-gadis yang semlohai 
itu, ia menyelinap ke gang sepi di samping toko. Ia membuka tasnya, mengeluarkan beberapa helai baju 
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dan memakainya berlapis-lapis. Baju-baju itu sebagian baju ibunya yang kebesaran untuknya. Maksud 
hatinya, calon majikan akan melihatnya lebih besar, kuat, dan padat seperti perempuan lainnya, sehingga 
diterima bekerja. 

 Strateginya sukses, paling tidak ia disuruh masuk untuk ditanyai ini-itu. Ia melangkah bersama 
seribu doa. Di depan calon majikan ia berusaha menampilkan yang terbaik dari dirinya, dan yang terbaik 
itu hanyalah seorang perempuan kecil yang tak pernah mengenal kata berdandan, bibir pias tak pernah 
tersentuh gincu, wajah pucat kurang makan, dan tampak aneh karena berbaju berlapis -lapis. Sang 
majikan tersenyum senang, dan menolaknya. 

 Enong sadar bahwa ia tak tampak cukup untuk menjual tenaga dan tak berwajah cukup menarik 
untuk menjadi penjaga toko. Ia maklum pula bahwa ia tak punya selembar pun ijazah. Ia melamun, 
seandainya ayahnya meninggal tidak bulan lalu, tapi empat bulan setelahnya, setidaknya ia akan punya 
ijazah SD. Ia berkeliling kota, terus mencari kerja, lalu ia merasa haus. Di pinggir jalan ia membeli es air 
nira. Ketika membuka tasnya, ia mendapat satu pencerahan, yaitu uang yang dibekali ibunya tinggal 
tujuh ratus lima puluh rupiah. Pencerahan itu lalu mengarahkannya pada satu profesi yang agung: tukang 
cuci pakaian. 

 Sayang seribu sayang, tukang cuci dewasa ini telah berkembang menjadi profesi yang dilematis. 
Rumah tangga yang kaya memakai mesin cuci. Nyonya rumah hanya perlu mencemplungkan cucian ke 
dalam sebuah alat yang berdesing dengan lembut, lalu membiarkan alat itu melakukan tugas ajaib 
sementara sang nyonya menonton televisi. Cukup satu episode sinetron, semua beres. 

 Orang miskin, yang harus mencuci pakaian kumal suami dan enam anak, tak mampu menyewa 
tukang cuci 

Ω 

Uang yang tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah itu ternyata tak bertahan lama meski telah dihemat 
sekuat tenaga dan telah dikelola melalui kebijakan moneter yang paling servatif sekalipun. Enong malu 
menumpang makan pada kawannya yang bekerja di pabrik es. Malam itu, Enong tak pulang. Malam itu, 
Enong tidur beralaskan kardus di emper toko, di Jalan Sriwijaya, dekat kantor DPRD. Malam itu, Enong 
mulai menggelandang. 

 Hari-hari berikutnya Enong mulai terlunta-lunta, namun ia berpantang meminta-minta. Ia makan 
dengan mengais-ngais sisa makanan di pasar. Suatu malam, di emper toko itu, ia terbangun, dibukanya 
Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar kata itu, dibacanya lagi pesan ayahnya: 

 

 Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 

 Tertanda,  
 Ayahmu  

 

 Semangat Enong kembali meletup. Ia kembali mencari kerja.  
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 Pada juragan pabrik sandal cunghai ia mengatakan bersedia bekerja apa saja, tak digaji boleh 
saja, asal diberi makan. 

  “Makan dua kali saja sehari, tak apa-apa, Pak,” kata perempuan kecil drop out kelas 6 SD itu 
dengan lugu. Ia malah kena hardik. 

  “Pulang sana! Kalau sudah besar, datang lagi!” 

 Padahal, Enong sudah memakai baju empat lapis. Enong berpamitan dengan santun dan pergi 
dengan perut lapar. Pada juragan pabrik tali, ia membanting harga habis-habisan. 

  “Tak perlu digaji, tapi diberi makan, sekali sehari, tak apa-apa.” Namun, tubuhnya memang tak 
tampak seperti orang yang sanggup untuk bekerja. Ia ditolak lagi.  

 Enong tak patah semangat. Ia telah ditolak oleh puluhan juragan. Strategi baju berlapis-lapis 
rupanya tak mampu mengesankan siapa pun. 

 Siang itu Enong melihat toko kelontong yang tampak seperti akan bangkrut. Bangunan toko itu 
dari kayu, kuno dan reyot. Dagangannya adalah keperluan sembahyang orang Konghucu, yaitu berupa-
rupa lilin dan dupa. 

 Seorang Tionghoa tua termangu di depan toko itu sambil menghadapi papan catur. Ia seperti 
sedang menunggu lawan yang tangguh untuk duduk di bangku kosong di depannya, namun lawan itu tak 
kunjung datang. Tak seorang pun berani menghadapinya. 

  “Maaf, Anak Muda, aku ingin sekali membantu, tapi toko ini mau gulung tikar.” Enong pamit 
dan beranjak. Bapak tua itu menyodorkan tangannya. 

  “Ambillah ini, sedikit uang, untuk ongkos pulang ke kampung.  

 Enong berusaha menolak. Orang itu memaksa. Enong memandangi toko yang kuyu dan bapak 
tua Tionghoa yang tulus itu. Sudah berhari-hari ia terlunta-lunta. Tak ada pilihan selain pulang dan 
mencari pekerjaan di kampung. 

  “Terima kasih, Ba, suatu hari nanti kita akan berjumpa lagi. Akan kukembalikan uang ini.” 

 Langit menyaksikan semua itu. 
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Mozaik 7 

 

 

DI PASAR, orang-orang mengerumuni seorang pemburu yang tampak sangat bangga pada seekor 
burung punai di dalam kandang rotan, di boncengan sepedanya. Orang-orang yang merubungnya 
kelihatan takjub. 

 Memiliki burung punai adalah hal yang sangat biasa bagi kami, jika musim hujan dan bakung 
berbuah, berburu punai telah menjadi tradisi. Berpuluh ekor punai bisa ditangkap melalui umpan seekor 
burung punai lain yang disebut pekatik. Hidangan burung punai merupakan menu musim hujan yang 
selalu dinantikan. 

 Hanya melalui pekatik, punai bisa ditangkap. Sebuah cara berburu yang unik dan mengasyikkan. 
Pekatik yang terlatih ditenggerkan di dahan dan dimain-mainkan melalui tali oleh pemburu yang 
bersembunyi di bawah pohon. Kawanan punai yang terbang di udara akan tergoda pada pekatik yang 
mengepak-ngepak, lalu menghampirinya, dan terjebaklah mereka pada getah lengket yang dipasang 
pemburu di sekitar pekatik. Mengapa punai di dalam kandang itu membuat orang-orang berdecak 
kagum? Rupanya ia adalah salah satu dari raja punai. Sang pemburu dianggap sangat hebat sekaligus 
beruntung berhasil menangkapnya. Jika sang raja dijadikan pekatik, ia mampu menarik kawanan besar 
yang berjumlah ribuan punai. 

 Kulihat punai itu. Tubuhnya lebih besar dari punai biasa. Matanya hitam dan tajam. Paruhnya 
seperti mata panah. Bulunya hijau berkilat-kilat. Kakinya seperti kaki rajawali. Kuku-kukunya laksana 
besi. Ia gagah, menantang, dan tak takut. Burung itu memang berkarisma seorang raja.  

Ω 

Kerumunan orang-orang itu teralihkan oleh omelan Moi Kiun di kios cincau. Ia merepet jengkel pada 
suaminya, Lim Phok. 

 Soal kedua orang tua itu yang sudah tua itu selalu berselisih, bukan berita baru. Mereka beradu 
mulut soal segala rupa, mulai soal anak sampai soal sandal tertukar. Pertengkaran kali ini gara-gara gigi 
palsu. 

 Alkisah, gigi palsu itu hilang secara misterius dari dalam mulut Lim Phok ketika ia sedang tidur. 
Keributan meletup lantaran secara sembrono Lim Phok menuduh istrinya sendiri, Moi Kiun, yang telah 
mencuri gigi palsu itu dari mulutnya, sebagai bagian dari perbuatan istrinya yang bertahun-tahun selalu 
menyabotasenya. 
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  “Bhaghaimanha ghighi phalhu bhiha hilhang dhari mhulhut nghai, haiyaa,” gerutu Lim Phok di 
mana-mana. Suaranya aneh. Mulut tanpa pagar rupanya membuat huruf h berhamburan dan huruf s 
agak susah dikendalikan. 

 Moi Kiun tak terima, namun sulit membela diri. Tak ada orang, kejadian, dan tempat lain yang 
dapat dijadikan alibi. Didamaikan oleh ketua RT, Lim Phok tak sudi. Ia ngotot, katanya istrinya 
mencongkel gigi palsunya ketika ia sedang terlelap. Menurutnya, istrinya sengaja menambahkan sesuatu 
pada makanannya sehingga ia tidur seperti orang mati. Moi Kiun, katanya, telah melakukan kejahatan 
yang termasuk terencana. Maka, hukumannya harus berat. Alasan kejahatan itu tak lain istrinya jengkel 
karena ia sering main catur di warung kopi sampai lewat tengah malam dan pulang dalam keadaan 
setengah mabuk. 

 Betapa Lim Phok dongkol. Ia sangat sayang pada lima bilang gigi palsu itu. Ia telah berganti-ganti 
gigi palsu belasan kali, tapi tak ada yang cocok. Hanya gigi palsu ciptaan tukang gigi ternama dari 
Manggar---A Phan---itu saja yang pas dan tak membuat gerahamnya sakit. Saking pasnya, bahkan ketika 
tidur tak dilepasnya. Gigi-gigi palsu itu telah melekat seperti gigi asli. Ia makin merana karena A Phan 
telah meninggal kena setrum tempo hari sehingga tak bisa membuat duplikat gigi palsunya. 

 Karena tak tahan menjadi tertuduh, dalam keadaan frustrasi dan tersinggung berat, Moi Kiun 
bertanya sana-sini, siapa gerangan yang dapat membantunya menyelesaikan urusan yang runyam ini. A 
Nyim, nyonya cerewet tukang mi rebus, memberi tahunya bahwa ia kenal seorang Melayu yang pernah 
membantunya waktu sepedanya hilang. 

 Orang Melayu itu, dengan sukses berhasil menemukan sepedanya yang ternyata telah digadaikan 
anaknya sendiri di Kelapa Kampit. Ia, kata A Nyim berapi-api, bahkan bisa mencari suami yang hilang. M. 
Nur, begitulah nama orang Melayu itu. 

Ω 

Mari kuceritakan sedikit soal Ichsanul Maimun bin Nurdin Mustamin padamu, kawan. Ia seumur 
denganku dan adalah tetanggaku. Badannya kecil. Maka, bolehlah ia disebut kontet. Kulitnya gelap, 
rambutnya keriting kecil-kecil. Alisnya hanya satu setengah. Maksudnya, setengah alis mata kirinya tak 
ada sebab terbakar ketika ia meniup karbit yang menyala di dalam meriam bambu. Sisa alis itu hanya 
berupa bulu yang remang-remang. Kurasa semua itu akibat kualat pada guru ngaji di masjid.  

 Namun, alis satunya, lebat sekali. Rahangnya seperti manusia Neanderthal. Matanya, sudah mata 
manusia modern meski agak juling. Namun, mata itu seperti mata anak kecil, jenaka sekali dan selalu 
berbinar. 

 Waktu kelas tiga SD ia tidak naik kelas karena pernah terjatuh dari pohon nangka. Kalau kami 
naik pohon, ia memang suka sesumbar paling berani naik ke dahan tertinggi. Tubuhnya berdebam ke 
tanah seperti nangka disambar petir. 

 Karena ia tak bisa sekolah beberapa lama, setelah sembuh, ia sekolah lagi. Tapi, ia menjadi pelupa 
dan sering mendengus-dengus seperti kambing bersin: nges, nges. Mata pelajaran berhitung harus diulang 
lagi seperti ia baru masuk kelas satu. Merah di rapornya yang biasanya tiga, menjadi lima. Alhasil, tiga 
tahun berturut-turut ia tak naik kelas. Ia bosan, guru-gurunya bosan, orangtuanya bosan, menteri 
pendidikan bosan, ia berhenti sekolah. 
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 Yang kutahu selanjutnya, sepulangku dari pengembaraan di negeri-negeri antah-berantah, ia 
telah menjelma menjadi M. Nur, seorang detektif swasta. Pembawaannya yang ramah dan humoris, 
membuatnya amat popular. Ia pun melakukan penyelidikan atas kasus rumit yang menimpa Moi Kiun.  

Ω 

Namun, penyelidikan Detektif M. Nur menghadapi jalan buntu. Bagaimana gigi palsu secara misterius 
tahu-tahu raib dari dalam mulut seseorang memang bukan perkara remeh.  

 Keadaan bertambah rumit lantaran A Nyim yang bawel itu merepet sana sini. Seisi pasar tahu 
kejadian itu dan makin senang menggunjingnya. Detektif M. Nur bekerja di bawah tekanan dan merasa 
bertanggung jawab moral pada kliennya, Moi Kiun, yang kian terpojok sampai tak berani ke pasar.  

 Jika Detektif M. Nur masuk ke warung kopi, semua orang bertanya, dengan nada mengejek, soal 
kemajuan penyelidikannya, lalu mereka terbahak-bahak. Namun, tak dinyana, dari tawa itulah justru 
Detektif mendapat inspirasi yang akan memecahkan kasus supersulit itu.  

 Esoknya Detektif mendatangi seorang pemburu pelanduk dan meminta anjingnya menciumi 
seperangkat gigi palsu yang ia pinjam dari tukang gigi. Anjing pemburu pelanduk sangat hebat dalam 
mencium jejak. Aku bingung. Kutanyakan padanya, apa yang ia lakukan? Pakai anjing segala? 

  “Tengok saja nanti, Boi, nges, nges.” 

 Dua hari ia melatih anjing itu untuk mengenali gigi palsu. Tindakannya semakin menambah 
ledekan untuknya di warung-warung kopi.  

 Lalu, Detektif membawa anjing itu ke warung kopi tempat terakhir Lim Phok berada sebelum 
gigi palsunya raib. Dituntunnya anjing itu ke parit di belakang warung. Anjing itu mendengus-dengus. 
Ekornya mengibas-ngibas penuh semangat. Orang-orang di warung kopi terpingkal-pingkal melihat 
tingkah Detektif dan anjing itu. 

 Sungguh besar pertaruhan Detektif. Apalagi ada Moi Kiun dan A Nyim di situ. Jika gigi palsu itu 
tak ditemukan, Detektif M. Nur dan Moi Kiun pasti jadi bahan tertawaan. Orang Melayu gemar benar 
menertawakan orang. Namun, tak lama kemudian anjing itu menyalak-nyalak. Ia mengitari sesuatu dan 
memungutnya dengan mulutnya. Detektif terkekeh. Ia bersuit. Anjing itu berlari kecil ke arahnya dan 
memuntahkan sebuah benda berwarna pink di depannya: gigi palsu Lim Phok. 

 Semau orang terpana. Lim Phok mengucek-ngucek matanya, tak percaya melihat gigi palsunya 
terbaring di tanah. Ia tampak ingin sekali memungutnya, namun tampak pula jijik.  

 A Nyim memarahi Lim Phok karena sembarang tuduh pada istri sendiri. Sebaliknya, Moi Kiun 
girang tak terbilang. Giliran ia menohok suaminya dengan mengatakan gigi palsunya yang terhormat, 
yang disayanginya lebih dari menyayangi istri, telah masuk ke dalam mulut anjing.  

  “Ni, rasakan itu! Mulut anjing kampung lagi!” letupnya berkali-kali sambil tertawa riang. 

 Menyaksikan semua itu, mulutku ternganga. Bagaimana Detektif M. Nur bisa melakukan semua 
itu? Bagaimana ia sampai pada pemikiran untuk mencari gigi palsu itu di comberan dengan 
menggunakan anjing pencium jejak pelanduk? Sungguh ia seorang detektif swasta yang berbakat! 
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 Detektif M. Nur menghempaskan tubuhnya di atas bangku. Kutanyakan semua keherananku 
padanya. Ia tak menjawab, namun menjentikkan jarinya pada seorang gadis pelayan. Kutatap ia dan ia 
menikmati kekagumanku padanya. Gadis tadi telah hafal pesanannya, secangkir kopi, sedikit gula, dua 
butir cengkeh. Kopi sempurna untuk sore yang sangat mengesankan itu. 

  “Nges, nges!” 
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BULAN Oktober tahun ini, dadaku tak hanya berdebar untuk tanggal 23 menunggu hujan pertama, tapi 
juga untuk ayahku. Tak pernah terbayangkan aku akan berada dalam situasi ini: memusuhi ayahku 
sendiri. 

 Genap sebulan kutinggalkan rumah. Kecewa pada ayah. Alasannya sungguh absurd: cinta. Aku 
menumpang di rumah Mapangi, orang bersarung kawan lamaku. Sering sepupu-sepupuku datang diutus 
Ayah untuk membujukku pulang, aku bergeming. 

 Semuanya akan sempurna andai Ayah mau menerima A Ling. Sekarang, saban hari aku 
menunggu Mualim Syahbana melayarkan perahunya. Akan kubawa lari saja perempuan Tionghoa itu. 
Kubawa lari ke Jakarta. Meski itu berarti terang-terangan, seterang matahari di atas ubun-ubun, bahwa 
aku melawan ayahku. 

 Sungguh menyedihkan keadaan ini. Aku telah mengalami banyak peristiwa yang buruk, namun 
permusuhan dengan Ayah adalah hal terburuk yang pernah terjadi padaku. Tak pernah, tak pernah 
meski hanya sekali sebelumnya, aku menentang Ayah. Aku telah dibesarkan dengan cara bahwa 
memusuhi orangtua adalah sesuatu yang tak mungkin terjadi.  Apa yang kulakukan sekarang, seumpama 
burung ronggong ingin melawan angin. Dua hal yang diciptakan untuk tidak saling bertentangan.  

 Malam-malam yang senyap di perahu, sering aku kesulitan tidur. Wajah Ayah terbayang-bayang. 
Sering kudengar kabar, kerap kubaca kisah-kisah yang disebut sebagai menggiriskan yang dapat orang 
lakukan karena cinta, ditinggalkan keluarga bahkan sampai meninggalkan keyakinan. Rasanya tak 
percaya, aku mendapati diriku sekarang menjadi bagian dari cerita-cerita yang disebut sebagai 
menggiriskan itu. 

 Lalu, sisa malam kulewatkan dengan melamun. Sebuah lamunan yang menyesakkan karena di 
dalamnya berkecamuk kekecewaan pada Ayah dan harapan agar Mualim Syahbana segera berlayar, agar 
segera dapat kutinggalkan Ayah dan kampung yang tak lagi indah bagiku ini. Kampung yang hanya 
memberiku kisah-kisah yang sedih ini. Jakarta, Jakarta berdua dengan A Ling, di sanalah masa depanku. 
Usai dilanda kemarahan dan harapan sengit yang melelahkan itu, waktu merayap ke dini hari, pukul dua 
pagi, kupandangi Jembatan Linggang dari haluan perahu, dan aku rindu pada ayahku, rindu sekali. 

 Di dalam kepalaku lalu muncul gambar-gambar yang lama: gambar Ayah memetikkanku jambu 
mawar dari puncak yang paling tinggi; gambar Ayah mengajariku membuat perahu dari pelepah sagu; 
gambar Ayah memboncengku naik sepeda ke pasar malam; gambar Ayah membuka tas sekolahku, lalu 
menyerut pensil-pensilku dan menyampuli buku-bukuku; gambar Ayah mengikat tali sepatuku kalau aku 
akan berangkat sekolah; gambar Ayah mengambil raporku dengan bajunya yang terbaik. Semua yang 
kutahu tentang kasih sayang, ketulusan, pengorbanan, dan kebaikan, semuanya, berasal dari ayahku. 
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Ayah yang tak pernah sekalipun menaikkan kata-katanya padaku. Ayah juara satu seluruh dunia. Kini ia 
harus kutentang. Keadaan ini benar-benar menghancurkan hatiku. 

 Berulang kali kusesali mengapa Ayah musti berada di tengah pilihan yang runyam ini. Mengapa ia 
yang tak pernah mengatakan tidak padaku, mengatakan tidak untuk sesuatu yang paling kuinginkan. 
Sungguh jiwaku tak kuat jika harus memusuhi ayahku sendiri, namun kemungkinan lain yang tak dapat 
kutanggungkan adalah jika harus kehilangan perempuan Tionghoa itu. Ia bak sendi pada buku-buku 
jemariku. Ia bak arus dalam sungaiku. Aku tak sanggup, tak sanggup. 
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KEMBALI dari Tanjong Pandan, Enong mendapati keadaan di rumahnya amat memilukan. Yang paling ia 
takutkan terjadi, ibunya harus mengeluarkan adik-adiknya dari sekolah karena tak mampu membayar 
iuran. 

 Enong semakin kalut karena, jangankan di kampung, di Tanjong Pandan yang banyak lowongan 
saja, ia tak mampu mendapat pekerjaan. Semangatnya menggebu. Ia siap menerima semua tanggung 
jawab. Ia rela berkorban apa saja demi ibu dan adik-adiknya, tapi semua jalan buntu. Sore itu, ia 
mengambil sepeda dan mengayuhnya keluar kampung untuk melarikan pesanannya yang risau. 
Diselusurinya padang dan bukit-bukit pasir. Lalu, ia melamun di pinggir danau. Ia hampir sampai pada 
tahap putus asa. Ia tak tahu apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan keluarganya. Nalurinya 
sebagai anak tertua makin membuatnya tersiksa. 

 Ia membasuh wajahnya yang berlinang air mata. Di pandanginya tubuhnya yang berpendar di 
atas permukaan air yang bisu. Ditatapnya lekat-lekat matanya yang basah. Kemilau kuarsa di dasar 
danau membuatnya terpesona dan satu ide yang ajaib menamparnya. Ia mengangkat wajahnya, lalu 
bangkit dan terpaku. Ia berlari menuju sepedanya dan pontang-panting pulang. 

 Sampai di rumah, ia mengambil pacul dan dulang milik ayahnya dulu, lalu segera kembali ke 
danau. Ia menyingsingkan lengan baju, turun ke bantaran dan mulai menggali lumpur. Ia terus menggali 
dan menggali. Ia berkecipak seperti orang kesurupan. Keringatnya bercucuran, tubuhnya berlumpur 
lumpur. Ia mengumpulkan galiannya ke dalam dulang, mengisinya dengan air, dan mengayak-
ngayaknya. Sore itu, pendulang timah perempuan pertama di dunia ini, telah lahir.  

Ω 

Pekerjaan mendulang timah amat kasar. Berlipat-lipat lebih kasar dari memarut kelapa, menyiangi 
kepiting, kerja di pabrik es, tukang cuci, atau sekadar menjaga toko.  

 Pendulang timah dipanggil kuli mentah, artinya kuli yang paling kuli. Jabatan di bawah mereka 
hanya kuda beban dan sapi pembajak. 

 Pendulang berendam seharian di dalam air setinggi pinggang dan ditikam langsung tajamnya 
sinar matahari. Berkubik tanah basah bercampur batu dan kaolin sehingga sangat berat, harus dimuat ke 
dalam dulang, yang juga beratnya tak kepalang. Sendi pinggang yang tak kuat dapat bergeser.  

 Pendulang timah tradisional selalu pensiun dini seperti direkrut BUMN. Bukan karena mereka 
telah kebanyakan duit, bosan rapat, atau ditalak pemerintah, melainkan karena tubuh mereka soak 
sebelum tua. Radang sendi, wabah kaki gajah, penyakit kulit yang aneh karena virus lumpur, paru -paru 
yang hancur karena selalu menahan dingin dengan terus-menerus merokok, dan lantaran miskin, rokok 
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yang dibeli adalah rokok murah sekali yang tak keruan asal-muasalnya, lalu dirampas arus, ditimpa 
longsor, diisap pasir hidup, adalah bentuk-bentuk tragis dari berakhirnya karier mereka yang singkat dan 
agung. 

 Namun, putri kecil Syalimah itu gembira bukan main mendapat pekerjaan yang baru sebagai 
pendulang timah karena pekerjaan itu tak mengharuskannya memoles gincu, berbedak, berdandan, dan 
tak perlu membuatnya berbaju berlapis-lapis, dan terutama, karena ia memang tak punya pilihan lain.  

 Usai salat subuh, ia melilit jilbabnya kuat-kuat, mengemasi pacul, dulang, dan sepeda, mencium 
tangan ibunya, menggendong adik-adiknya sebentar, lalu meluncur dengan sukacita sambil menyiulkan 
lagu-lagu kebangsaan menuju bantaran danau. Kadang kala ia menyiulkan lagu anak-anak berbahasa 
Inggris yang dulu pernah diajarkan Bu Nizam padanya: if you’re happy and you know it, clap your hands. 
Ia adalah pendulang perempuan pertama dalam sejarah penambangan timah. Usianya tak lebih dari 14 
tahun. 
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BARANGKALI karena orang Melayu seperti kami tak pernah merayakan ulang tahun, dan tak pernah 
peduli akan hari kelahiran, sebaliknya bagi orang Tionghoa hal itu amat penting---maka waktu masih 
kecil, aku sering heran mendengar A Ling berbicara tentang hari ulang tahunnya yang kian dekat, dan 
betapa ia gembira. Waktu itu aku baru kelas 3 SD, baru kenal dengannya.  

 Kutanyakan pada teman-teman sekelasku di sekolah Laskar Pelangi itu, kebanyakan tak paham 
soal ulang tahun. Mahar menggeleng. Kucai, ketua kelas kami yang sok pintar, menerangkan bahwa 
ulang tahun adalah acara sunatan bagi orang bukan Islam. Aku tak percaya. Sahara tak tahu dan tak mau 
tahu. Lintang tak berminat pada pertanyaan bodoh semacam itu. Ia terlalu asyik dengan geometri jurusan 
tiga angkanya. Perkara ulang tahun adalah gelap bagi anak-anak Melayu melarat yang udik di kampung 
paling timur, di pulau terpencil Belitong ini. 

 Karena mulutku cerewet, Syahdan menjelaskan---sambil malas-malasan---bahwa ulang tahun 
adalah acara untuk memperingati arwah seorang pencipta lagu. Arwah gentayangan itu---katanya acuh 
tak acuh---baru bisa disuruh pulang ke alam baka setelah diberi kue yang di atasnya dipasangi lilin merah 
dan lagi ciptaannya dinyanyikan bersama-sama. Borek, yang berotot dan selalu ngotot---meskipun selalu 
salah---langsung mendebat Syahdan. Katanya, ulang tahun justru acara untuk menghormati arwah 
pencipta kue bertingkat-tingkat dan lilin merah bernomor itu. Syahdan tersinggung.  

  “Dari mana kau dapat kabar bohong itu!?” 

 Borek tergagap-gagap, karena tadi jelas ia hanya mengarang-ngarang, namun ia tak mau kalah. 
Ia mencoba memojokkan Syahdan. 

  “Kalau begitu, mengapa hanya orang Tionghoa yang merayakan ulang tahun, kita tidak?!” 

 Syahdan bangkit. 

  “Sebab pencipta lagu itu berasal dari Taiwan!” 

  “Na! itu baru bohong. Dia bukan orang Taiwan, dia adalah orang Madagaskar! Kalau kau mau 
tahu!” 

 Mengapa tahu-tahu---tak ada ombak tak ada angin---Madagaskar? Aku tak tahu. Kutaksir 
Borek pun begitu. Hanya mulut dan pikirannya yang tahu.  Ia sendiri tak tahu. Borek semakin ngelunjak 
gara-gara merah di rapornya dari 4 telah turun menjadi 3. Ia tertolong pelajaran PKK. Lalu, dengan serius 
ia mengingatkan bahwa kue itu tidak cocok bagi perut orang kampung macam kami.  

  “Bisa mencret-mencret, Boi. Itulah kenyataan sebenarnya tentang ulang tahun!” 
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 Syahdan dan borek lalu bertengkar sengit soal kesahihan asal-muasal arwah gentayangan ulang 
tahun. Pertengkaran itu menjalar-jalar soal jin jahat, jin baik, dan jin insyaf. Untung ada Trapani. 

 Berkatalah si tampan Trapani, bahwa ulang tahun tak ada sangkut pautnya dengan hantu, tapi 
justru dengan pangkat orangtua. Menurutnya, ulang tahun hanya diperbolehkan bagi anak-anak orang 
kaya yang tinggal di kompleks elite Gedong milik para petinggi maskapai timah. Atau, boleh saja 
dirayakan anak-anak karyawan timah di luar gedong, dengan syarat pangkat bapaknya minimal 2D 
semistaf. Bahkan, sambungnya dengan serius, seorang anak yang sangat kaya di Gedong berhak 
merayakan ulang tahun 2 kali dalam setahun. Ia pun mengingatkan, jika anak-anak orang miskin berani-
berani melakukan ulang tahun, mereka akan ditangkapi polisi.  

 Lalu, Trapani yang rupawan tersenyum simpul. Katanya, ia telah menghitung-hitung, andai kata 
tak ada aral melintang pada karier bapaknya sebagai operator telepon analog di maskapai, Insya Allah, 
12 tahun lagi ia berhak merayakan ulang tahun. 

 Mendengar itu, aku gemetar, Borek membanting bukunya, Syahdan pucat. Karena walaupun 
sampai pensiun, lalu bekerja lagi dari mula di maskapai timah, dan pensiun lagi, begitu terus sebanyak 4 
kali, ayahku---selaku kuli mentah tukang cedok timah---takkan pernah mencapai pangkat 2D. adapun 
Ayah Borek---seorang pejabat teras penjaga pintu air---bahkan tak pernah diberi pangkat oleh maskapai. 
Namun, Syahdanlah yang paling sial di antara kami, sebab ayahnya tidak bekerja di maskapai. Ayahnya 
hanya seorang nelayan yang kadang-kadang nyambi menjadi asisten juru dempul perahu. 

Ω 

Belakangan, melalui tukang azan di masjid Al-Hikmah, aku mendapat ilmu bahwa orang Melayu 
kampung hanya merayakan hari kelahiran Nabi Muhammad, itulah yang disebut Maulid Nabi, dan 
darinya pula aku tahu bahwa pada hari ulang tahun orang memberi hadiah.  

 Maka, biarlah aku takkan pernah punya hak untuk merayakan ulang tahun, tapi aku ingin 
memberi A Ling hadiah ulang tahun. Sebuah hadiah yang paling mengesankan, yaitu layang-layang 
buatanku sendiri, lengkap dengan segulung benang gelas untuk beradu. Bahwa anak perempuan tak 
pernah main layang-layang, aku tak terpikir sampai ke sana. 

 Layang-layang ikan bulan dari kertas kajang itu sangat indah. Bisa berdengung pula karena dari 
sayap kiri ke sayap kanannya telah kupasang pita kaset dari album Rhoma Irama: Hak Asasi, yang 
kasetnya telah rusak lantaran terlalu sering diputar abangku. Kupasang pula ekor bersurai-surai dari sisa 
kertas minyak dekorasi perkawinan kakak sepupuku. Lalu, inilah inti yang sebenarnya, dekat terajunya 
kutulis namaku: Ikal. 

 Waktu memberikan hadiah itu, dadaku bergemuruh, karena itulah pengalamanku paling dekat 
dengan sesuatu yang bernama ulang tahun. Aku ragu, malu, dan merasa berdosa---teringat akan cerita 
tukang azan di masjid itu---sekaligus gembira dengan cara yang tak dapat kujelaskan. 

 Maka, kupejamkan mata dan kuserahkan layangan ikan bulan bersurai-surai itu padanya. Sebuah 
penyerah diri bulat-bulat pada godaan yang menyenangkan. A Ling menerimanya sambil tersenyum. 
Senyum yang menggelembung-gelembung seperti busa sabun ditiup lewat pelepah papaya. Aku tak tahu 
makna senyum itu, yang kutahu, senyum itu membuat badanku panas dingin. Oh, ulang tahun, ternyata 
sangat menakjubkan! 
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 Setelah itu, aku berjanji pada diriku sendiri untuk selalu memberi A Ling hadiah ulang tahun 
karena aku ingin lagi melihat senyum gelembung busa sabun itu. Perkara pangkat semistaf dan Maulid 
Nabi, itu perkara lain. 

 Pada ulang tahun berikutnya, berarti waktu aku kelas 4, kupersembahkan padanya seuntai tasbih 
dari biji-biji buah berang berjumlah 33, sejumlah puji syukur umat Islam atas keagungan Allah, yang 
selalu dirapalkan usai salat. Sampai jauh malam aku memilin akar benar dan biji-biji berang itu. 

 Seperti layangan dulu, tak sampai ke kenyataan bahwa A Ling adalah umat Konghucu. Aku 
hanya senang membayangkan prakarya itu pasti elok tampaknya jika dipakai A Ling sebagai kalung. Aku 
masih terlalu naïf untuk mengerti implikasi angka 33 itu.  

 Aku senang A Ling selalu memakai kalung tasbih dariku. Ia pasti tak paham pula makna angka 
33. Tapi, tak pernah kulihat layangan ikan bulan bersurai-surai mengudara. 

Ω 

Dewasa ini, mungkin karena terlalu banyak menonton televisi atau mendengar lagu Barat, orang Melayu 
pun mulai merayakan ulang tahun. Meriah, anak-anak kecil saling mengirim kartu undangan yang juga 
kecil-kecil. Huruf-huruf di dalam kartu itu mungil dan kalimat mengundangnya lucu. Keponakanku 
menulis untuk kawannya: kalau kau tak datang, aku akan menangis. Ulang tahun tak lagi misterius seperti 
kami masih SD dulu. 

 Kemarin aku mengunjungi A Ling. Ia sedang menggoda-goda sepasang kenari yang ditenggerkan 
pamannya di dahan rendah pohon kecapi di pekarangan rumahnya. Sore yang indah itu kami lalui 
dengan percakapan soal betapa ia jatuh hati pada kenari itu. Katanya, diam-diam sejak kecil, sebenarnya 
ia selalu terpesona pada kecantikan burung. Ia berkisah, minggu lalu ia hampir pingsan lantaran takjub 
melihat belasan ekor burung punai tersasar dan hinggap di dalam kecapi itu. 

  “Empat ekor! Aku terpaku, tak dapat bergerak!” matanya yang kecil terbelalak.  

  “Dekat sekali denganku! Itulah pertama kali kulihat burung punai dekat! Burung yang s angat 
megah, indah sekali!” 

kejadian itu sampai terbawa-bawa ke dalam mimpinya. Setelah itu, saban sore ia berharap satu-
dua ekor dari belasan kawanan punai yang melintas kampung kami tersasar lagi ke pohon kecapinya. 
Katanya, ia telah menjadi rindu pada bidadari-bidadari hijau itu. Punai, memang burung yang penuh 
pesona. Tak heran A Ling tak dapat melupakannya. Yang dapat mengalihkannya dari soal punai hanya 
ulang tahunnya yang kian dekat. 

 Aku merasa senang setiap kali mendengarnya bicara soal ulang tahun. Bagiku, seseorang yang 
menunggu hari ulang tahun tak ubahnya ia menempatkan diri pada suatu titik waktu di depannya, dan ia 
berdiri di sana menunggu waktu menyusulnya, dan semua itu, burung punai itu, ulang tahun itu, telah 
memberiku sebuah inspirasi. 
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DENGAN jemari halusnya, Enong belajar menggenggam gagang pacul. Ditariknya napas dalam-dalam, 
digigitnya kuat-kuat ujung jilbabnya, untuk mengumpulkan segenap tenaga kecilnya. Diangkatnya pacul 
yang besar, lalu dihantamkan ke tanah yang liat. Lumpur pekat terhambur ke wajahnya. Begitu berulang-
ulang, seharian, sampai melepuh tangannya. Ia mendulang timah sampai terbungkuk-bungkuk. Kadang ia 
limbung karena tak kuat menahan berat dulang. 

 Namun, mirisnya nasib, sejak pagi ia berkubang, setiap kali pasir menepi di bibir dulangnya, yang 
tampak hanya kerikil, bulir-bulir kuarsa, zirkon, dan ilmenit yang tak bernilai, tak sebijipun timah 
mengendap. Demikian hari demi hari pasir menipunya. Seperti Tanjong Pandan, bantaran danau itu, 
pelan namun pasti mulai menghianatinya. 

 Sebaliknya, seorang perempuan mendulang timah merupakan hal yang tak mudah diterima di 
kampung. Mendulang adalah keniscayaan lelaki, bahkan timah itu sendiri adalah seorang lelaki. Cangkul 
dan ladang tambang juga lelaki. 

 Enong menjadi bahan gunjingan yang berakhir menjadi olok-olok, lantaran tak kunjung 
mendapat timah. Namun, meski dihina, ia tak mau berhenti karena ia bertekad mengembalikan adik -
adiknya ke sekolah. Ia tak boleh berhenti karena jika berhenti, keluarganya tak makan. Gadis kecil itu 
terperosok pada satu pilihan saja: kerja kasar tanpa belas kasihan sampai denyut tenaga terakhir. Dan 
pelan-pelan, nasib kelu yang meninjunya bertubi-tubi, mengkristalkan mentalnya. 

 Jika lelah, ia membuka lagi Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar Kata peninggalan ayahnya itu. 
Aneh, kamus itu selalu mampu meledakkan semangatnya, ia sering menandai kata yang sangat asing 
baginya, yang belum pernah diajarkan Bu Nizam, misalnya sacrifice, honesty, dan freedom, ia tak paham 
cara memakai tiga ekor kata itu di dalam kalimat Inggris. Ia hanya terpesona karena kata-kata itu 
berbunyi sangat hebat dengan arti yang hebat pula. Pengorbanan, kejujuran, dan kemerdekaan. Arti yang 
mewakili jeritan hatinya. Ia siap berkorban untuk keluarganya, ia ingin menjadi orang yang jujur, dan ia 
ingin memerdekakan dirinya dari kesedihan. 

  Disimpannya kata-kata itu di dalam hati, disayanginya, dan diperamnya seperti memeram 
mempelam di dalam bejana pualam. Ia merasa punya janji pasti dengan tiga ekor makhluk Inggris itu. 
Suatu hari nanti, ia ingin berjumpa dengan mereka pada satu kesempatan sangat manis, di ruang kursus 
bahasa Inggris. Itulah mimpi terindah Enong, yang disimpannya diam-diam. 

 Enong terus bekerja tanpa hasil. Semuanya menjadi semakin sulit karena ia hanya mampu 
menggali pada lapisan dangkal, jarang sekali timah ada di sana. Timah di tempat itu telah diraup Belanda, 
maskapai timah, dan pendulang lelaki lainnya. Ia berusaha menemukan lokasi baru. 
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 Namun, lokasi tambang adalah tanah perebutan yang tak jarang menimbulkan keributan, bahkan 
pertumpahan darah. Ini perkara sensitif. Jika petani bergantung pada apa yang ditanam, penambang 
bergantung pada lahan yang dikuasai. 

 Mereka yang ngeri akan ancaman kelaparan dan gelapnya masa depan, menguasai lahan dengan 
kalap. Saling intai lokasi timah yang menghasilkan telah menjadi perang dingin yang berbahaya antar 
para penambang. Akhirnya Enong masuk ke dalam hutan, yang dianggapnya tak mungkin dikuasai siapa 
pun. 

 Ia menghantamkan cangkul beratus-ratus kali pada lumpur yang pekat dan membakar 
semangatnya sendiri dengan menggumam sacrifice, honestly, freedom! Lalu, ia terkejut melihat serpih 
tanah berwarna hitam. Digenggamnya tanah itu. Air dan pasir meleleh di sela jemarinya, namun tak 
diikuti bulir-bulir hitam di cekung telapaknya. Ia terbelalak karena menyadari hukum kimia yang sangat 
sederhana, yaitu air tak dapat membawa bulir-bulir legam itu lantaran berberat jenis lebih dari pasir. 
Diraupnya lagi segenggam tanah, dibiarkannya air dan pasir meleleh di sela jemarinya, diangkatnya 
tinggi-tinggi berjatuhan di wajahnya. Ia gemetar melihat sisa lapisan di telapaknya: bulir yang legam, 
bernas, berkilau-kilau, dan berberat jenis lebih dari pasir. Maka benda itu, tak lain tak bukan, adalah 
timah! 

  Enong melompat-lompat girang. Ia berputar dan menari. Ia menyanyikan If you’re happy and 
you know it, clap your hands, dan ia bertepuk tangan, sendirian, di tengah hutan. Beban yang amat berat 
di pundaknya dirasakannya terlepas seketika. Akhirnya, ia menggenggam timah, akhirnya ia 
menggenggam harapan. 

Ω 

Ketika Enong tiba di tempat juru taksir, puluhan penambang pria telah berkumpul di sana. Hari Rabu, 
tempat itu selalu dipenuhi para penambang untuk menjual hasil dulangan mereka selama seminggu. Pria-
pria itu memandang heran waktu Enong masuk ke dalam barisan antre. Mereka ingin mengejek, namun 
ragu sekaligus takjub. Siapa menduga, perempuan kecil berusia 14 tahun itu akhirnya mampu mendapat 
timah. Antara kagum, malu, dan iri, mereka kesulitan memulang-mulangkan kata meremehkan mereka 
pada Enong selama ini. 

 Enong tak memikul timah sekarung seperti pendulang pria lainnya. Timahnya hanya sekaleng 
susu kecil, tapi lebih dari cukup untuk sepuluh kilogram beras. Ia tak memedulikan pria-pria penambang 
yang memandanginya dan tak menyadari bahwa beberapa pria bermata jahat dan mengancam tengah 
mengamatinya dari pojok sana. 

 Malangnya, juru taksir yang culas, dengan berbagai alasan, tak menghargai timahnya. 

  “Kadar timahmu rendah sekali, Nong, tak lebih dari pasir!” 

  Enong tak paham dengan segala koefisien takaran timah. Ia bisa dibodohi siapa saja, yang ada 
dalam pikirannya hanya bagaimana mendapat uang sesegera mungkin untuk mengatasi situasi darurat di 
rumah. Tanpa banyak cincong, ia menerima segenggam uang receh dari bekerja membanting tulang 
sehari-hari. 

 Enong bangga tak terkira. Ia membeli beras. Semangatnya meluap-luap karena untuk pertama 
kalinya ia merasa mampu berbuat sesuatu untuk ibu dan adik-adiknya. Sepanjang perjalanan pulang, 
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sambil mengayuh sepeda dengan kencang agar cepat sampai di rumah, air matanya mengalir tak henti-
henti. 
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Mozaik 12 

 

 

AKU tahu, orang yang dapat membantuku adalah Detektif M. Nur. Kusampaikan padanya bahwa kami 
harus menemui pemburu yang berhasil menangkap raja punai yang dirubung orang di pasar tempo hari. 
Di warung-warung kopi kudengar kabar, sang raja telah menjadi seekor pekatik---umpan---yang ulung. 

 Detektif M. Nur bertanya mengapa, kujawab: aku memerlukan pekatik itu karena ingin 
menghinggapkan punai di pohon kecapi di pekarangan A Ling, pada hari ulang tahunnya karena A Ling 
sangat kagum dan telah dirundung rindu pada burung punai. Itulah hadiah ulang tahun dariku untuknya 
tahun ini. 

 Mendengar rencana yang ganjil sekaligus sangat ambisius itu, Detektif M. Nur yang memang 
memiliki struktur mulut cenderung menganga sendiri di luar kehendak tuannya, menjadi umpama buaya 
yang mau mendinginkan tekak. Tapi, mengingat perkawanan kami, yang telah terjadi bahkan sebelum 
kami lahir, serta utang uang-uang recehnya padaku---yang dengan cara menghina kecerdasannya 
sendiri, ia selalu berpura-pura lupa---ia tak punya pilihan lain selain menyokong apa pun yang 
kurencanakan. Hal serupa selalu kulakukan untuknya. Dalam sebuah kalimat bebas matematika, aku dan 
Detektif M. Nur disandingkan = kesintingan simetrik.  

Ω 

Tapi, kurang ajar betul, pemburu itu, yang buta huruf itu, dan berwajah seram itu, menyayangi pekatik-
nya lebih dari ia menyayangi istrinya. Dari setiap pilihan katanya, jelas benar ia menekankan bahwa 
hanya dengan melangkahi mayatnya kami bisa memanfaatkan pekatik-nya. 

 Semula aku jengkel, tapi kuamati sekeliling ruang tengah rumah pondok berdinding kayu gelam 
yang dihuni pemburu itu dan keluarganya, satu-satunya hal yang mungkin bisa ia banggakan adalah 
sebuah almanak tahun lawas bergambar bintang film Richie Richardo. Maka, wajar saja ia bersikap 
fanatik pada raja punai itu karena hewan itulah satu-satunya benda di muka bumi ini yang dapat 
menopang harga dirinya. 

 Pekatik itu bertengger di setang sepeda. Waktu kulihat di pasar, ia sangat liar, matanya berkilat-
kilat garang. Kuku-kukunya seperti mau merobek. Sekarang, ia masih memiliki aura seorang raja, tapi 
matanya redup dan gerak lakunya jinak. Pemburu menyentak setang, pekatik terbang, dan aku 
ternganga. Pekatik itu hanya terbang sejauh dimungkinkan tali rami yang menjalin kakinya, tanpa 
sedikitpun menegangkan tali itu, berarti, ia telah dilatih agar lihai mengulur tali. Pekatik mengambang 
macam capung, lalu hinggap kembali ke setang dengan anggun. Luar biasa, seekor raja punai yang sangat 
liar, yang pernah memimpin kawanan ribuan punai, telah dimentahkan pemburu menjadi serupa 
kumbang sagu mainan. Betapa adiluhung pemburu itu. 
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 Tanpa kemampuan mengulur tali, seekor pekatik akan tergantung-gantung tanpa daya dengan 
kaku terjengkang, kepala mengarah ke bumi, dan mata melotot. Kawanan punai yang dipancing segera 
menjauh karena tahu punai kampungan macam itu hanyalah umpan. 

 Pembicaraan dengan pemburu selanjutnya menyakitkan hatiku. Sambil mengaduk-aduk rambut 
gondrongnya yang tak pernah disisir itu, ia mengumbar kisah tentang ribuan punai yang berkali-kali 
berhasil diperdaya pekatik-nya, sampai getah perangkapnya habis, sampai ia tak sanggup lagi 
menangkapi punai yang berserakan di tanah, sampai karung kecampangnya kepenuhan burung punai. 

 Dan bahwa, punai-punai tangkapannya disampir-sampirkannya seantero sepeda, dan ia melewati 
kampung sambil mendapat aplaus. 

 Dan bahwa, ia dan keluarganya sampai bosan makan burung punai, dimasak dengan cara apa 
pun. 

 Dan bahwa, namanya menjadi sangat tenar gara-gara pekatik itu. 

 Semua itu ia ceritakan tanpa sedikit pun tercium kesan ia rela pekatik-nya dipakai orang lain yang 
memerlukan. Seakan Allah menciptakan burung punai di dunia ini hanya untuk dirinya sendiri. Ia tak 
peduli padaku, tak peduli pada ulang tahun A Ling, dan tak mau tahu bahwa cintaku yang syahdu 
bersangkut paut dengan pekatik sialan itu. 

 Berkali-kali aku dan Detektif M. Nur datang ke rumahnya, ia tak bisa dirayu untuk meminjamkan 
pekatik-nya, diimingi apa pun ia bergeming, mau dibelikan tembakau, peneng sepeda, beras, tiket 
bioskop, baju Lebaran, lampu minyak, radio 2 band, ditampiknya, ia malah ketus. 

 Sayangnya, aku tak punya banyak uang yang mungkin bisa membuatnya berubah pikiran, jarang 
kusesali diri menjadi orang miskin, hanya pada saat-saat seperti ini, kupandangi sekeliling pondoknya 
dengan menanggung perasaan putus asa. Richie Ricardo tersenyum dari balik pilar sebuah rumah mewah. 
Lalu, ajaib, Richie mengerdipkan matanya padaku. Eureka! Aku terpikir akan sesuatu. Kubalas senyum 
Richie. Kudekati pemburu, kubisikkan bahwa aku punya banyak gambar Richie Richardo. Wajah 
pemburu menjadi serius. 

  “Bersama artis-artis ibu kota, Pak Cik!” 

 Pemburu tersenyum. 

Ω 

Pada hari ulang tahun A Ling, subuh-subuh, aku dan Detektif M. Nur menyelinap dan naik ke dahan 
tertinggi pohon kecapi di pekarangan rumahnya untuk menenggerkan pekatik itu. Seutas tali rami yang 
tersambung ke dahan itu kami sembunyikan di pokok pohon.  

 Sore harinya, aku mengunjungi A Ling. Kupakai baju terbaikku. A Ling tampak sangat anggun 
dibalut chong kiun berwarna biru laut, pakaian kebangsaannya khusus untuk hari istimewa. 

 Sore itu sepi. Kami duduk di beranda. Angkasa kosong, hampa. Menjelang pukul 4, satu per satu 
kawanan burung punai mulai melintasi kampung menuju hamparan buah bakung di hulu sungai, nun di 
utara. Saat makan sore mereka tiba. 
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 Burung-burung itu berarakan dari sarang-sarangnya di puluhan pulau terkecil Pulau Belitong. 
Kawanan-kawanan beranggota puluhan punai melesat dengan cepat, susul-menyusul dengan kawanan 
lain yang berjumlah ratusan. 

 A Ling terpesona melihat punai-punai itu dan mulai membicarakannya. Ia bersedih karena punai 
tak pernah lagi hinggap di pohon kecapinya. Kukatakan padanya, aku punya hadiah ulang tahun 
untuknya, ia bertanya, hadiah apa? 

  “Burung-burung punai itu.” 

 Ia tergelak. 

  “Terima kasih, tapi punai-punai itu punya Tuhan. Mereka ada di langit, tak bisa kauberikan 
padaku.” 

 Aku memintanya berdiri di tengah pekarangan. Ia merasa heran dan sungkan, tapi akhirnya ia 
menurutiku, malas-malasan ia berjingkat-jingkat dengan terompah kayunya yang tinggi dan rok panjang 
chong kiun-nya yang pas, susah untuk berjalan. 

 Aku menuju pokok kecapi dan mulai menarik tali yang terhubung dengan dahan tempat pekatik 
bertengger. Kudengar kapak sayapnya. A Ling memandangiku penuh tanda tanya. Ia tak mengerti apa 
yang kulakukan dan ia tak tahu ada pekatik di dahan kecapi itu. Punai-punai yang bermata sangat tajam 
melihat pekatik dan tertarik. Mereka menukik dengan deras menuju kecapi, tapi kemudian kembali ke 
jalur asalnya. Kawanan-kawanan di belakangnya menyusul dan tampak takut dan ragu seperti kawanan 
tadi. Mereka kembali terang menjauh. Keadaan mulai menegangkan.  

 Kawanan lain bermanuver menuju kecapi, meliuk-liuk seakan menyelidiki situasi, pecah ke langit, 
semburat ke sembarang arah, bersatu kembali, lalu meluncur kencang ke utara. A Ling terkesima melihat 
punai yang tadi tinggi di angkasa tahu-tahu berkelebat-kelebat di dekatnya. Aku terus menyentak dahan, 
pekatik terbang mengulur tali sehingga terlihat oleh kawanan yang jauh. Mereka menyerbu pohon 
kecapi, tapi belum seekor pun yang berani hinggap A Ling makin heran melihat kelakuanku, namun ia 
tak mampu bergerak. Ia terpukau oleh kawanan punai yang berdesingan dari berbagai penjuru, hanya 
beberapa meter darinya. Wajahnya pucat, mulutnya komat-kamit. 

  “Punai … punai … punai ….” 

Tiba-tiba terdengar suara kepakan yang sangat besar, makin lama makin besar seperti puting beliung 
mendekat. Suara yang dahsyat itu berasal dari arah belakang rumah. Lalu, pekarangan menjadi gelap. A 
Ling menatap ke atas. Tubuhnya bergetar hebat. Sekawanan punai, beribu-ribu jumlahnya, terbang pelan 
dan sangat rendah mendekati kecapi, kemudian hinggap bergelayutan pada setiap dahan, ranting, dan 
daunnya. Kecapi berubah menjadi pohon punai, tak tampak lagi daunnya.  

 Aku terpana, ternyata pemburu itu tak berdusta. Ternyata cerita yang selalu kudengar sejak 
kecil, tentang raja punai jika menjadi pekatik akan mampu memancing ribuan punai, bukanlah cerita 
kosong. Namun, hampir tak terdengar suara apa pun. Ribuan burung yang cantik itu hanya diam seperti 
takzim di bawah daulat raja mereka. Sinar matahari menyirami bulu mereka, memantulkan warna hijau 
yang berkilauan. Sungguh sebuah pemandangan yang takkan gampang kulupakan. 
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 Pekatik tak lagi terbang mengulur tali karena ia telah mendapatkan seluruh rakyatnya di 
depannya. Ia mengamati rakyatnya itu seperti menghitung jumlah mereka satu per satu. Ia sangat 
berbeda dari punai lainnya. Ia tampak sangat berwibawa, sangat dihormati. Ia benar-benar paduka raja 
yang penuh karisma. Wajah A Ling pias, gabungan antara terkejut, takjub, sekaligus takut.  

 Namun, semuanya berlangsung hanya sekejap, tak lebih dari 30 detik. Punai-punai itu kemudian 
bangkit bak sesosok raksasa dengan satu nyawa, lalu terangkat seperti helikopter ingin tinggal landas, 
dan terbang melewati A Ling sampai rambutnya tersibak sebab kepakan sayap beribu punai hanya 
berjarak sejengkal darinya. A Ling tak dapat bernapas. Burung-burung yang hebat itu lalu serentak 
melejit ke udara. Kepakan sayap mereka membahana memecah langit, lalu skuadron udara itu melesat 
dalam kecepatan yang mengagumkan. A Ling masih berdiri dengan gemetar. Ia memandangi punai-punai 
itu sampai jauh. Pipinya basah oleh air mata. Ia seperti baru saja melihat seribu malaikat. Lalu, ia jatuh 
terduduk di tengah pekarangan. Angkasa kembali kosong, hampa.   
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BERSEMANGAT setelah mendapat timah pertama, Enong semakin giat bekerja, ia tidak tahu, di pasar, di 
balik gelapnya subuh, pria-pria bermata jahat di tempat juru taksir itu telah bersiap membuntutinya. 
Mereka ingin mengintai lokasi Enong mendapat timah. 

 Enong melintas dengan riang sambil menyiulkan lagi If You’re Happy And You Know It, Clap Your 
Hands. Lima pria menjaga jarak dengan cermat dan bersepeda diam-diam di belakangnya. Di luar 
kampung, Enong memasuki jalan setapak menuju hutan. Kelima pria itu menyebar. 

 Siang itu, ketika tengah menggali tanah, Enong mendengar salak anjing. Salak dari begitu banyak 
anjing. Ia berbalik dan terkejut melihat beberapa orang pria berlari menyongsong dari pinggir hutan 
sambil mengacung-ngacungkan parang, panah, dan senapan rakitan. Mereka berteriak-teriak 
mengancam dan melepaskan tali yang mengekang leher belasan ekor anjing pemburu. 

 Enong sadar mungkin ia telah memasuki lahan orang. Ia maklum akan bahaya besar baginya. Ia 
berlari menyelamatkan diri. Melihatnya kabur, orang-orang itu makin bernafsu mengejarnya. Mereka 
mengokang senapan rakitan, menembaki dan memanahnya. Enong pontang-panting menerabas gulma. 
Ia panik mendengar letusan senjata dan melihat anak-anak panah berdesingan di dekatnya. 

 Salak anjing meraung-raung. Enong diburu seperti pelanduk. Ia berlari sekuat tenaga karena 
takut diperkosa dan dibunuh. Ia tak memedulikan kaki telanjangnya yang berdarah karena duri dan 
pokok kayu yang tajam. Malangnya, ia tak dapat lari lebih jauh karena di depannya mengadang tebing 
yang curam. Di bawah tebing itu mengalir sungai yang berjeram-jeram. Enong menoleh ke belakang. 
Anjing-anjing pemburu sudah dekat. Ia berlari menuju tebing dan tanpa ragu ia meloncat. Tubuh kecilnya 
melayang, lalu berdentum di permukaan sungai. Ia tenggelam bak batu, tak muncul lagi. 

Ω 

Enong lolos dari orang-orang yang memburunya karena nekat terjun dari tebing hulu sungai. 
Harapannya untuk selamat amat kecil, namun dimakan buaya, mati terbentur batu di dasar sungai, atau 
tewas tenggelam, jauh lebih baik daripada diperkosa dan dibunuh. Di tengah hutan itu, hukum tak 
berlaku, tak seorang pun akan menolongnya. 

 Kepalanya terhempas di dasar sungai. Ia pingsan. Arus yang deras mengombang-
ngambingkannya sekaligus membuatnya terlepas dari incaran buaya. Ia terlonjak-lonjak menuju ke hilir. 
Ia masih bernapas. 

 Ketika sadar, ia mendapati dirinya tersangkut di akar bakau. Rembulan kelam terpantul di atas 
sungai yang keruh. Ia bangkit dengan susah payah, compang-camping. Kepalanya terluka dan 
mengeluarkan darah, ia terseok-seok meninggalkan muara. 
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 Sungguh mengerikan apa yang telah ia alami. Beberapa hari Enong tak berani keluar rumah. Ia 
tak pernah menceritakan kejadian itu pada siapa pun. Tidak juga pada ibunya. Sejak itu, Enong tak bisa 
mendengar suara anjing menggonggong. Jika mendengarnya, ia merinding ketakutan. Kejadian itu telah 
membuat Enong trauma. Namun, di rumah ia dihadapkan pada pilihan yang amat sulit. Ia berusaha 
melupakan kejadian yang menakutkan itu. Ia harus kembali menambang karena ia, adik-adiknya, dan 
ibunya, sudah memasuki tahap terancam kelaparan. 

 Suatu ketika, dalam perjalanan menuju ladang tambang, Enong mendadak berhenti di muka 
warung kopi Bunga Serodja. Enong tertegun di samping sepedanya. Tubuhnya gemetar melihat wajah-
wajah lelaki sangar yang minggu lalu memburunya di hutan. Mereka mengelilingi seorang pria yang 
tampak amat disegani. Ia paham bahwa lelaki-lelaki pemburunya itu adalah orang bayaran pria itu. 
Dibenamkan wajah pria itu ke dalam benaknya. Kemudian, setelah sekian lama menatap wajah lelaki itu, 
Enong mendengar salakan belasan ekor anjing yang ganas, memekakkan telingannya. Padahal, tak ada 
seekorpun anjing di situ. Enong ketakutan dan menutup telinganya dengan tangan sehingga sepedanya 
terjatuh. 

 Pria tak menyadari bahwa Enong sedang menatapnya, bahwa saat itu mereka terisap ke dalam 
pusaran nasib yang sama, dan ketika nanti mereka berjumpa lagi, Enong yang teraniaya akan 
membatalkan pria kejam itu dari ambisi besarnya. 
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NUMPANG Miskin adalah sebuah tempat yang semula asrama yang disediakan pemerintah untuk 
menampung mantan pekerja tambang dari Tiongkok. Dulu mereka didatangkan ke pulau kami oleh 
Belanda. Mereka tak bisa berbahasa Melayu atau Indonesia.  

 Sesuai kontrak yang mereka sepakati dengan kompeni, buruh yang setia itu tak satu pun pernah 
kawin. Meski kompeni sudah terpelencat, mereka tak pernah mengkhianati kontrak itu, jika ingin melihat 
contoh kehormatan akan profesi dan janji, lihatlah mereka. Kini mereka renta dan saru per satu 
meninggal. Orang-orang Tionghoa lain yang bermukim di seputar asrama itu membuat Numpang Miskin 
menjadi kampung. A Ling tinggal dengan pamannya di sana. 

 Beberapa hari setelah kejadian burung punai itu, aku berkunjung lagi ke Numpang Miskin, 
kulihat sebuah layangan ikan bulan terapung-apung di atas atap rumah A Ling. Kuingat, layangan itu 
adalah hadiah ulang tahunku yang pertama untuknya waktu aku kelas 3 SD dulu. Masih ada Tulisan 
namaku, Ikal, dekat terajunya. Ternyata ia masih menyimpannya. Lalu, aku mengunjungi pemburu. 

 Kudesak pemburu agar membebaskan pekatik. Tentu saja ia menolak dengan keras sambil 
bertanya dengan marah, mengapa aku memberinya usulan yang sama sekali takkan mungkin 
diterimanya itu. Pekatik itu segala-galanya baginya, lambang wibawanya di kampung. Ia merasa 
tersinggung. Sulit kutemukan kata-kata untuk menjelaskan pada manusia berkepala batu itu tentang apa 
yang telah kusaksikan di pohon kecapi antara sang raja punai dan rakyatnya. 

 Kudekati ia, kubisikkan bahwa aku masih punya banyak gambar Richie Richardo dan akan 
kubingkai dengan indah di Tanjong Pandan. Ia mulai ragu. Kugunakan politik lain, yakni membuatnya 
merasa hebat dengan meyakinkannya bahwa membebaskan pekatik justru akan menambah harum 
namanya. 

  “Bayangkan, orang lain setengah mati ingin menangkap raja burung punai, gagal, Pak Cik justru 
melepaskannya. Bukan main agungnya jiwa Pak Cik, ni.” 

 Hidungnya mengembang dan ia semakin ragu. Detik itu aku tahu, pemburu berwajah seram itu 
sedikit banyak seorang megalomania. Lalu, aku menjadi tendensius. 

  “Tengoklah, kurap di leher Pak Cik itu tak sembuh-sembuh karena Pak Cik terlalu banyak 
makan daging punai!” 

 Pemburu terpana. Richie Richardo, nama yang harum, dan kurap adalah kombinasi tiga hal yang 
melumpuhkannya. Ia tersenyum. Aku minta diizinkan membuka tali rami yang telah lama melilit kaki 
pekatik itu. Kubuka lilitan itu pelan-pelan, lalu kugenggam pekatik dengan kedua tangan. Segenggam 
penuh. Kurasakan jantungnya berdetak dengan keras pasti karena ia ingin sekali bebas, pasti karena ia 
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marah, merasa terhina, dan ingin melawan, ia adalah paduka raja yang seharusnya bersama rakyatnya. 
Detak jantungnya mengalir melalui telapak tanganku, melewati pembuluh nadiku, lalu berkejaran dengan 
degup jantungku. 

 Kuangkat tanganku dan kutunjukkan sang baginda kepada matahari. Aku merasa terhormat 
dapat membebaskannya. Kulontarkan sang raja ke udara. Ia terbang dengan gagah membentuk putaran 
kecil mengelilingi rumah pemburu, terus berputar, semakin lama putarannya makin besar, kemudian ia 
melesat ke utara menuju rakyatnya. Sang raja telah bebas merdeka. 

Ω 

Hari-hari selanjutnya kulalui dengan tak sabar menunggu Mualim Syahbana berlayar ke Jakarta. Tekad 
untuk melarikan A Ling semakin kuat, sekuat rasa sakit karena memusuhi Ayah, sekuat pula rasa rindu 
pada kedua orang itu. A Ling dan Ayah telah berkembang menjadi pilihan sulit yang semakin kejam 
menderaku. Lalu, pelan-pelan cinta itu menang, sebuah kemenangan yang penuh kesedihan. 

 Jika sore, aku minta penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan untuk memutar lagu pesananku. 
Lalu, aku bersepeda pontang-panting ke Numpang Miskin, hanya untuk menanyakan pada A Ling 
apakah ia mendengar lagu yang baru saja kukirim untuknya. Ia mengangguk sambil tersenyum, dan aku 
pulang lagi, ya, aku pulang lagi, begitu saja. Tak dapat dipungkiri, hal paling sinting yang mungkin 
dilakukan umat manusia di muka bumi ini sebagian besar berasal-muasal dari cinta. 

 Sore itu, aku kembali mengirim lagu, dan lintang pukang ke Numpang Miskin. Namun, tak seperti 
biasanya, A Ling tak ada. Aku sedih karena tak jumpa, dan kecewa, karena ia tak mendengar lagu 
kirimanku. Tetangganya memberi tahuku, seorang pria telah menjemputnya. Pria itu memboncengnya 
naik sepeda ke pasar. 

 Selidik punya selidik, soal pria menjemput A Ling itu rupanya telah beberapa kali terjadi. 
Informasi itu kudapat dari Detektif M. Nur. 

  “Aku punya mata-mata ni Numpang Miskin, Boi,” dengusnya. 

  “Lelaki yang suka menjemput A Ling itu ganteng bukan main. Macam bintang pelem Hong 
Kong! Tinggi pula badannya. Terbantinglah kau, nges, nges.” 

 Detektif M. Nur mengipas-ngipasiku sambil menatapku dari kaki ke kepala. Terang sekali ia 
menyebut kata saingan, kentara sekali ia menyebut tinggi. Aku jengkel dan penasaran, benarkah semua 
itu? Siapakah lelaki yang tak tahu adat itu? Geram nian hatiku. Aku merasa telah dilahirkan ke muka 
bumi ini sebagai satu-satunya lelaki yang berhak membonceng A Ling naik sepeda! 

 Beberapa hari kemudian, sungguh mengejutkan, melalui jaringan penggosip warung kopi, 
kudengar kabar angin yang merisaukan bahwa lelaki itu akan melamar A Ling. Skandal pun dimulai. 
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AKU terkejut, seekor merpati pos hinggap di beranda rumah Mapangi. Ia menggerung-gerung seolah aku 
disuruhnya mendekat. Kuhampiri dan ia jinak. Aku terkesima melihat gulungan kertas kecil terikat di 
kakinya. Astaga, rupanya burung itu bukan sekedar merpati pos hiasan yang dipelihara para penghobi, 
tapi benar-benar merpati pos yang dititipi surat. Ia berjingkat-jingkat, seakan menyuruhku membuka 
ikatan kertas di kakinya itu. 

 Jantungku berdebar karena banyak alasan. Pesan itu pasti bersangkut paut denganku  karena 
keluarga Mapangi selalu berada di laut. Hanya aku yang tinggal di rumahnya. Menerima sepucuk surat 
dari seekor burung merpati, bukankah menakjubkan? Rasanya aku berada di masa lalu, pada masa jaya 
Kesultanan Melaka, waktu para punggawa saling bertukar pesan lewat burung merpati. Hebat sekali, 
orang yang bisa melatih hewan sehingga begitu pintar.  

 Berdesir hatiku membuka gulungan pesan itu. Di sana tertulis:  

 Ke hadapan kawanku, Ikal …. 
Melalui Jose Rizal, kusampaikan betapa aku merasa bersedih atas kesusahan yang menimpamu. 
Aku tahu kau merana. Aku tahu kau tersiksa. Cinta, memang kejam tak terperi. Tapi, aku di sini, 
Kawanku, siap sedia membantumu, dan aku punya informasi lebih mendalam soal ini. Aku telah 
mengenal sainganmu itu. Tegakkan badanmu, tabahkan hatimu. 

 
Ttd, 
M. Nur, detektif 

 
 Oh, rupanya detektif swasta itu. Ia memang terkenal sebagai pelatih merpati. Detektif M. Nur 
yang eksentrik. Rumahnya hanya berjarak tujuh wuwungan dari rumah Mapangi, tapi ia harus 
menyampaikan berita simpati atas penderitaanku melalui burung merpati. Ia memang selalu terobsesi 
dengan rahasia, spionase, mengintai, menyamar, menyelinap, dan mengendap-endap. Itu sakit gila nomor 
31. 

 Mulanya aku heran, siapakah Jose Rizal? Kuamati gelang yang melingkar di kaki kanan burung 
merpati itu. Mata gelang itu sebuah lempeng aluminium dengan inisial: J.R. Na! aku mengerti, Jose Rizal 
tak lain nama merpati pos itu. Sungguh luar biasa, lebih bagus dari nama orang Melayu mana pun.  

 Kubelai-belai Jose Rizal. Kupikir ia akan segera terbang setelah menyampaikan amanah. Tapi, 
tidak. Ia berjingkat-jingkat. Dipatukinya kertas kecil di tanganku. Aku terpana karena paham 
maksudnya. Ternyata Detektif M. Nur telah melatih Jose sedemikian hebat. Ia tak mau pergi sebelum 
menerima balasan surat. 
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 Aku mengambil pulpen, lalu menulis di belakang kertas pesan tadi:  

Detektif M. Nur, Kawanku …. 

Terima kasih atas kebaikanmu yang telah membesarkan hatinya yang sengsara ini. Suratmu 
sungguh telah melapangkan dadaku. Betapa mulia hatimu. Surga, itulah ganjaran yang mahatinggi 
untuk orang sepertimu. Namun, Kawanku, sudikah kauberitahukan padaku, siapakah gerangan 
lelaki yang telah mencuri belahan hatiku itu? 

Ttd, 
Ikal, yang dilanda nestapa. 

 Menanggapi orang sakit gila nomor 31 adalah sakit gila nomor 32.  

Kuikatkan gulungan kertas itu di kaki Jose, ia take off. 

Tak lama kemudian, Jose kembali. Pesannya: 

Ikal yang budiman …. 
Nama orang itu adalah Zinar! Nama yang hebat, bukan? Nama itu seindah orangnya. Tampan 
bukan buatan, Boi. Tinggi semampai. Kurasa kau harus datang ke rumahku untuk membicarakan 
hal ini! 

Ttd, 
M. Nur, detektif 

 Aku merinding membaca surat itu, dan tentu saja Jose Rizal tak mau pergi sebelum aku 
menjawab. 

 Baiklah, aku akan datang ke rumahmu, nanti malam, pukul 8. 

 Jose Rizal terbang. Sejurus kemudian, datang lagi.  

 Kutunggu. 

 Aih, betapa merepotkan, kasihan aku melihat Jose Rizal yang agak gendut itu bolak-balik. Ia 
tersengal-sengal meski tetap riang. Padahal, Detektif M. Nur bisa dengan gampang ke rumah Mapangi 
untuk membicarakan semuanya. Tapi, kuikuti saja pikiran sintingnya, lagi pula jika tak kujawab, Jose 
Rizal tak mau pulang. 

 Baiklah. 

 Jose Rizal tak datang lagi. 
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WAKTU yang hakikat. 

 Bagi para pesakitan, waktu adalah musuh yang mereka tipu saban hari dengan harapan. Namun, 
di sana, di balik jeruji yang dingin itu, waktu menjadi paduka raja, tak pernah terkalahkan. Bagi para 
politisi dan olahragawan, waktu adalah kesempatan yang singkat, brutal, dan mahal. 

 Para seniman kadang kala melihat waktu sebagai angin, hantu, bahan kimia, seorang putri, 
payung, seuntai tasbih, atau sebuah rezim. Salvador Dali telah melihat waktu dapat meleleh.  

 Bagi para ilmuwan, waktu umpama garis yang ingin mereka lipat dan putar-putar. Atau lorong, 
yang dapat melemparkan manusia dari masa ke masa, maju atau mundur. Bagi mereka yang terbaring 
sakit, tergolek lemah tanpa harapan, waktu mereka panggil-panggil, tak datang-datang. 

 Bagi para petani, waktu menjadi tiran. Padanya mereka tunduk patuh. Kapan menanam, kapan 
menyiram, dan kapan memanen adalah titah dari sang waktu yang sombong. Tak bisa diajak berunding. 
Tak mempan disogok. 

 Bagi yang tengah jatuh cinta, waktu mengisi relung dada mereka dengan kegembiraan, sekaligus 
kecemasan. Karena teristimewa untuk cinta, waktu menjelma menjadi jerat. Semakin cinta melekat, 
semakin kuat waktu menjerat. Jika cinta yang lama itu menukik, jerat itu mencekik.  

 Bagiku, waktu telah menjadi spekulasi yang mendebarkan. Akankah esok semuanya berubah. 
Ah, rupanya kabar A Ling akan dilamar orang lain, Detektif M. Nur mengejekku, dan permusuhanku 
dengan Ayah gara-gara cinta yang gila itu, tak lebih dari mimpi buruk semalam. Namun, aku bangun pagi 
ini, dengan dada yang penuh karena semua itu bukan mimpi. 

 Kucoba menemui A Ling. Sungguh celaka. Lewat bibinya ia bilang tak berminat berjumpa 
denganku. Sibuk! Ketusnya. Begitu bibinya menirukannya sepersis mungkin, lengkap dengan bentuk 
bibirnya. Aku terperanjat. Sakit hati. Hal begini tak pernah terjadi sebelumnya. Padahal, kapal Mualim 
Syahbana sudah mau angkat sauh. Pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta, tujuannya. Sementara itu, orang 
yang paling ingin kuajak malah tak peduli padaku. Belum menghitung aku sampai pecah kongsi dengan 
ayahku gara-gara ia. Betapa cepat situasi berubah. Betapa sial nasibku sekarang. Terkulai aku dibuatnya.  

 Selebihnya, aku didera siksa. Zinar dan A Ling, bukankah sepasang nama yang serasi? Kedua 
nama yang akan dipertemukan nasib memang untuk berpadu. Semua itu membuatku makin menderita! 
Rasanya ingin aku tidur lagi, baru bangun jika mendengar sangkakala hari kiamat.  

Ω 
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Bagi Enong dan ibunya, Syalimah, waktu adalah obat. Meski telah lewat berbelas tahun, Syalimah masih 
selalu teringat akan Zamzami, seolah baru kemarin pagi suaminya mengatakan akan memberinya hadiah 
kejutan, lalu memboncengnya naik sepeda ke bendungan. Jika terkenang akan hal itu, Syalimah 
berlinangan air mata. Hanya waktu yang sedikit demi sedikit dapat melipur laranya.  

 Ketika suaminya baru meninggal dulu, sering kerabat menyarankan agar Syalimah menikah lagi 
demi menyokong keempat anaknya. 

  “Tak terbilang banyaknya duda dan bujang lapuk di kampung ini, Mah,” kata Sirun, sepupunya. 

  “Rupamu masih pula elok dipandang.” 

 Berulang kali Sirun menyarankan begitu. Namun, ia berhenti berusaha setelah mendengar 
Syalimah mengatakan: 

  “Pak Cik, aku hanya pernah kenal cinta sekali. Sekali saja. Hanya pada Zamzami. Itulah cinta 
pertamaku, yang akan kubawa sampai mati.” 

 Syalimah sekarang telah menjadi perempuan tua yang tetap hidup dengan satu cinta untuk 
seorang lelaki meski lelaki itu sudah tak ada. 

 Waktu pula yang mampu meredakan sesak yang dialami Enong, mengenangkan masa remaja 
yang terhempas bersama ayunan cangkul sekuat tulang di ladang-ladang tambang. Namun, waktu, tak 
mampu menghapus kerinduannya akan pelajaran bahasa Inggris dan rasa senang yang penuh misteri 
pada Ilham, sahabat sekelasnya dulu. Sebuah rasa senang yang tak terjelaskan.  

 Aku sering melihat Enong terpana di depan televisi di balai desa menonton film Barat. Ia duduk 
paling muka. Matanya tak berkedip, bukan menonton film, melainkan melihat orang Barat bicara. Ia tak 
peduli pada cerita dan tak acuh dengan gagah dan cantiknya bintang film. Ia hanya tertarik melihat orang 
Barat berkata-kata. Kadang kala ia tersenyum sendiri dan tanpa sadar mengulangi apa yang diucapkan 
bintang-bintang film itu. 

 Suatu ketika, secara tak sengaja, Enong menemukan majalah perguruan Muhammadiyah: 
majalah Kuntum. Majalah itu tergeletak saja di kios jagal ayam Giok Nio di pasar ikan. Seorang murid 
Muhammadiyah yang disuruh ibunya membeli ayam pasti telah meninggalkannya dengan sembrono. 
Enong tergoda untuk membacanya. Di kolom sahabat pena, ia tertarik melihat seorang perempuan 
berjilbab yang mencari kawan untuk saling berkirim surat. Minarni nama perempuan dari Pekalongan itu. 
Dalam foto berukuran 3x4, Minarni tampak masih sangat muda. Yang membuat Enong sangat tertarik 
adalah ada keterangan bahwa Minarni mengajar bahasa Inggris di sebuah SD. 

 Sejak itu Enong dan Minarni menjadi sahabat pena yang setia. Dalam surat-suratnya, kedua 
perempuan itu saling bercerita pengalaman masing-masing, susah dan senang. Enong bercerita pada 
Minarni tentang kegemarannya pada bahasa Inggris. Karena itu, sesekali Minarni menyisipkan satu dua 
kata Inggris di dalam suratnya, namun kebanyakan kata-kata itu tak dimengerti Enong karena ia 
bukanlah seseorang yang pintar. Ia bahkan tak punya ijazah SD. Ia tak fasih berbahasa Inggris. Ia hanya 
mengagumi bahasa asing itu. 
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 Enong tengah bekerja di tambang saat teringat akan surat terbaru dari Minarni. Surat yang 
sangat ia sukai, bukan hanya lantaran mereka saling berbagi kisah sedih, melainkan Minarni, juga menulis 
sebuah kata Inggris baru yang sangat asing. Yang mengandung dua huruf mati berurutan. 

 Ia melepaskan cangkul, lalu bergegas menuju pondok tempatnya beristirahat. Diambilnya karung 
kecampang dan dikeluarkannya sebuah buku yang telah kumal. Jika ia menemukan sebuah kata Inggris 
yang baru, pasti ditulisnya di dalam buku itu. Buku itu sudah semacam kamus yang berisi bermacam-
macam kata Inggris, dan sering menjadi bahan tertawaan sesama para pendulang. Sebuah buku, apalagi 
sebuah buku bahasa Inggris, memang sama sekali tak kena untuk kehidupan para pendulang.  

 Enong berusaha mengingat-ingat kata Inggris baru dari Minarni itu. Ia merasa pasti bahwa kata 
itu berawa dari huruf w dan berakhir dengan dua huruf nd seperti kata second yang telah ia kenal. 
Namun, ada dua huruf hidup, a dan u. akhirnya, ia tersenyum karena berhasil mengingatnya, meski sama 
sekali tak tahu artinya. Dengan pensil yang tumpul, ia menulis kata itu pelan-pelan: wound. 
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SESUAI dengan waktu yang telah kujanjikan dan kusampaikan melalui Jose Rizal, aku bertandang ke 
rumah Detektif M. Nur. Ketika aku datang, ia tengah mengelus-elus tembolok Jose Rizal. Burung itu 
senang tak terbilang dibelai tuannya. Sesekali ia mencium kepala Jose Rizal sambil berkelakar dengan 
burung itu layaknya manusia. Mereka ngobrol tentang sebuah film India.  Namun, rupanya aku datang 
pada saat yang kurang tepat karena ia sedang diomeli ibunya soal menghambur-hamburkan waktu tak 
keruan mengurusi burung merpati, bukannya mencari kerja.  

 Banyak orang yang pandai melatih merpati pos, tapi tak ada yang selihai Detektif M. Nur. Ia 
bertangan dingin. Jika itu bisa disebut bakat, itulah bakat terbesarnya---dan satu-satunya. Dulu kakek 
Detektif bertugas sebagai tukang sopir mobil dinas seorang Belanda petinggi di maskapai timah.  

 Kompeni itu penghobi burung merpati dan membawa berpasang-pasang merpati untuk 
menemaninya menunaikan tugas mulia penjajahan di Indonesia. Usai melaksanakan darma bhaktinya---
harus ada h pada kata terakhir itu, demi menghormati agungnya tugas penjajahan---diwariskannya 
sepasang merpati ras Delbar asli Belgia pada kakek Detektif. Delbar adalah ras burung dara yang cerdas, 
elegan, langka, dan mahal. Tak heran Jose Rizal tampan begitu rupa, ia berdarah Eropa.  

 Selain ras Delbar konon cocok untuk menjadi merpati pos, Detektif memang dikenal sebagai 
pelatih merpati yang bertangan dingin. Pelatih lain biasanya hanya bisa melatih kecepatan dan stamina 
merpati pos, atau mengajari burung itu mengenali tempat dan berpindah-pindah wilayah untuk mengirim 
pesan. Namun, Detektif mampu melatih merpati pos dengan teknik sulit yang disebut boomerang. Persis 
orang melemparkan boomerang, yang akan kembali pada sang pelempar. Karena itu, Jose Rizal pandai 
mengirim pesan dan mengembalikan pesan itu. 

Ω 

Nasibku dan Detektif M. Nur, mirip. Kami adalah pengangguran. Lebih dari itu, kami adalah bagian dari 
golongan pria-pria yang tak jelas masa depannya, mulai memasuki satu tahap yang disebut sebagai 
bujang lapuk, dan masih tinggal dengan Ibu. Karena senasib sepenanggungan, aku menjadi sangat dekat 
dengan Detektif. 

 Apa yang dilakukan M. Nur dengan burung merpati dan aksi-aksi perdetektifannya yang 
menjadi-jadi sesungguhnya karena ia tak kunjung mendapat pekerjaan. Kadang kala ia mendapat upah 
dari melatih burung-burung itu atau dari menemukan sepeda yang hilang. Jauh dari cukup, karena itu ia 
masih bergantung pada ibunya---yang bergantung pada pensiun kecil almarhum ayahnya. Jika ibunya 
tidak menanak nasi, Detektif M. Nur tak makan. Jika Detektif M. Nur tak makan, Jose Rizal puasa.  
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 Sesungguhnya Detektif punya cita-cita yang hebat. Ia ingin sekali menjadi teknisi antena 
parabola. Pemakaian antenna parabola mulai marak di pulau kami. Untuk itu, ia ingin kursus teknisi 
antena parabola di Jakarta. 

 Bagi Detektif, menjadi teknisi antena parabola dapat mencapai berbagai tujuan sekaligus. antena 
parabola berhubungan dengan informasi. Informasi, pastilah berbau-bau spionase dan rahasia. Maka, 
terbitlah titik-titik api gairah abadinya sebagai seorang yang secara alamiah menyukai dunia 
perdetektifan. 

 Tujuan kedua, dalam pandangannya, tugas teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia. 
Karena melalui saluran televisi yang banyak, masyarakat akan mendapat siaran yang membuat mereka 
semakin pintar dan terhibur. Maka, teknisi antena parabola adalah pembawa kebahagiaan dan 
kepintaran ke dalam rumah tangga. 

 Tujuan ketiga, untuk meredam omelan ibunya yang tak berhenti merepet dari pagi sampai 
malam karena ia menganggur. Hebat benar tujuan-tujuan itu. 

 Semua itu jauh lebih baik dariku. Nasibku tersumbat di kampung sebagai seorang pengangguran 
yang sama sekali tak berguna bagi nusa, bangsa, dan Pancasila, lantaran cinta. 

Ω 

Kedatanganku, telah menyelamatkan Detektif dari omelan ibunya. Ibunya melengos masuk ke dalam 
rumah. Detektif yang tadi tertunduk kaku di depan ibunya, kini tersenyum. Ia memberiku isyarat agar 
menuju sebuah kamar tersendiri di bagian belakang rumah, dekat dapur.  

 Bagi Detektif, kamar itu adalah kantor detektifnya. Di sana sesak barang-barang elektronik yang 
dipulungnya dari sana-sini: antena parabola, radio-radio lama, video player Betamax, televisi hitam putih 
berbagai merek, bertumpuk-tumpuk---sebagian layarnya sudah bolong. Kabel centang-prenang 
terhubung dari satu alat ke alat lainnya, namun semuanya rusak. Kamar itu tersambung ke sebuah 
kandang burung merpati. 

 Di tengah ruangan ada sebuah meja. Di atasnya, persis meja carik di kantor desa, terdapat tiga 
kotak karton yang dilabeli: dokumen masuk, dokumen dalam proses, dan dokumen selesai. 

 Di dalam kotak dokumen masuk, bertumpuk-tumpuk map lusuh dan selebaran kampanye dari 
berbagai Parpol, brosur-brosur obat gosok, dan surat keterangan miskin dari kantor desa.  

 Di dalam kotak dokumen dalam proses kulihat kartu iuran televisi, kartu-kartu perpustakaan 
daerah yang buku-bukunya pasti telah raib tak tahu ke mana, berbagai kartu arisan alat-alat dapur, dan 
berlembar-lembar catatan utang di warung kopi. Di dalam kotak dokumen selesai tergeletak sebuah map 
berwarna pink dengan tulisan: Moi Kiun vs Lim Phok. 

  “Map pink, khusus untuk kasus-kasus cinta dan rumah tangga.” Pada saat itu aku paham 
maksud para ahli yang sering berkata bahwa pengangguran yang terlalu lama bisa menimbulkan efek 
samping yang berbahaya. 
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 Melihat map Moi Kiun vs Lim Phok itu, aku tergelitik untuk menanyakan kasus lama yang 
membuat reputasinya melambung di kampung sebagai seorang detektif swasta. Ia berjalan memutar, lalu 
duduk di belakang meja detektifnya. 

  “Oh, kasus gigi palsu Lim Phok itu, nges, nges!” 

  “Bagaimana bisa kaupecahkan kasus itu hanya dengan mendengar Lim Phok tertawa? 
Bagaimana kau terpikir akan anjing pemburu pelanduk itu, Detektif?” 

 Ia merenung sejenak. 

  “Lim Phok kalau tertawa seperti orang lupa diri. Ditambah sedikit mabuk, ia tak sadar gigi 
palsunya copot dan tenggelam ke dasar gelas kopi, nges, nges.” 

 Semuanya langsung terang bagiku. Kopi sisa pasti digelontor pelayan warung ke comberan, 
untuk itulah Detektif perlu anjing untuk mengendus gigi palsu itu. Cerdas! Cerdas bukan buatan Sherlock 
Holmes-ku itu. 

 Namun, kali ini aku tak sempat berbangga pada Detektif sebab aku sedang risau soal A Ling dan 
Zinar. Kutanyakan padanya, apa benar kabar angin yang kudengar bahwa Zinar akan melamar A Ling. 
Kusampaikan, dengan sepenuh jiwa padanya, betapa aku telah menderita karena kabar angin itu. 

 Detektif menatapku dengan sedih. Aku tahu, ia seorang pria melankolis yang mudah bersimpati. 
Aku berdoa di dalam hati: 

 Kawanku M. Nur, kawan sejak kecil dalam susah dan senang. Tolong jangan beri aku berita buruk. 
Tolong katakana padaku bahwa orang-orang yang menyebarkan kabar angina itu adalah para pendusta, 
bahwa mereka semua jahat, dank arena itu gigi mereka akan dicabuti mentah-mentah oleh malaikat di 
neraka nanti. Tolong. Namun, pahit nasib. 

  “Benar, Boi, sebenar enam kali enam, tiga puluh enam.” 

 Rumah jatah maskapai timah untuk janda-janda kuli yang ditempati Detektif dan ibunya itu 
seakan terangkat setinggi puncak pohon mengkudu, lalu berdebam menimpa kepalaku. Kakiku diserang 
kesemutan yang dahsyat. Keringat mengalir bukan karena panas, tapi karena jiwa yang membara. Ulu 
hatiku ngilu, sebuah gundu yang besar telah dibelesakkan ke dalam tenggorokanku. Aku dilanda 
perasaan sakit yang aneh. Aku menghambur keluar. Di muka pintu kantor Detektif, aku muntah-muntah. 

 Detektif menghampiriku dan mengurut-urut leherku dengan minyak kayu putih. Lalu, ia 
membimbingku kembali ke tempat duduk di seberang meja detektifnya seperti orang habis melahirkan. 
Ia menatapku seakan aku klien yang amat menyedihkan, namun ia tetap menjaga sikap profesionalnya. Ia 
sangat tenang dan bijak. Ia mencatat pertemuan itu secara detail, memberi tanggal dan 
menandatanganinya. Ia memutar kursinya dan mengambil sebuah map dari tumpukannya di laci 
belakang. Map berwarna pink. Kertas catatannya tadi masukkan ke dalam map itu, kemudian di sampul 
map Ia menulis judul: A Ling vs Ikal. Lalu, sambil menarik satu napas panjang yang resah dan penuh 
simpati, dilemparkannya map itu ke dalam kotak dokumen masuk. 
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MESKIPUN A Ling tak sudi lagi menemuiku, aku ingin menemuinya, meski hanya sekali. Aku ingin 
mendengar dari mulut mungilnya itu sendiri bahwa ia akan meninggalkanku, lalu kawin dengan Zinar.  

 Aku harus berjumpa dengannya. Paling tidak ia dapat menunjukkan sedikit simpati atas nama 
tahun-tahun yang telah kami lalui. Atas nama pantun, janji-janji berjumpa, dan puisi-puisi masa kecil. 
Atas nama lirikan curi-curi di keramaian. Atas nama kenangan naik komidi putar. Atas nama cinta 
pertama. Paling tidak ia bisa menunjukkan sedikit respek atas pecahnya kongsi antara aku dan ayahku 
demi membelanya. 

 Aku telah melalui rasa sangsi waktu Detektif M. Nur memberi tahuku soal lelaki yang 
membonceng A Ling naik sepeda beberapa hari lalu. Sangsi itu naik kelas menjadi frustrasi, lalu menjadi 
putus asa, dan kini aku menjadi marah. Kakiku seperti dililit tambang jangkar perahu kopra untuk datang 
ke Kampung Numpang Miskin, dengan maksud menjumpai A Ling. 

 Sampai di sana, perasaanku kian tak menentu karena rumah A Ling tertutup dan digembok, 
seperti telah berhari-hari ditinggalkan. Keluarga itu tak tahu ke mana. 

 Di dalam film dan roman-roman picisan, telah kutahu hal-hal semacam ini, yaitu sang kekasih 
dibawa kabur lelaki lain, lantaran dijodohkan, soal derajat dan martabat atau perkara utang-piutang. 
Atau, seseorang berpacaran belasan tahun, lalu kawin dengan orang lain, yang baru dikenalnya empat 
bulan lalu. 

 Atau, kisah yang paling sering adalah tentang seorang kekasih yang telah berketetapan hati 
untuk membina mahligai rumah tangga, tahu-tahu bubar gara-gara bertemu mantan di pasar ikan. 
Pertemuan itu biasanya tak sengaja, misalnya karena ban sepeda bocor kena paku, atau karena 
bertabrakan tak sengaja--- dengan barang-barang bawaan yang berhamburan---Dan selalu terjadi ketika 
sedang hujan. 

 Namun, di dalam film dan roman-roman picisan itu, paling tidak ada surat yang ditinggalkan di 
bawah keset. Kuperiksa, yang ada hanya sekeluarga kecoak, ramah dan gendut-gendut. 

 Dari marah tadi, penderitaanku naik kelas lagi menjadi hampa. Hatiku hampa, sehampa 
pekarangan yang sepi, sehampa rumah Tionghoa tua yang telah ditinggalkan itu. Kosong, sekosong 
balon-balon gas yang dimainkan anak-anak tetangga rumah itu, sekosong langit di atas Numpang 
Miskin. Kosong, kosong melompong. 

 Detektif M. Nur menyarankan aku menemui Zinar untuk menanyakan semuanya agar terang 
segala perkara. Kupikir, karena menyangkut masa depan, saran itu cukup baik, dan paling tidak masih 
bisa bersikap gentleman. Kata detektif kontet itu, Zinar baru saja membuka toko di Pasar Manggar. 
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 Di luar pertimbangan itu, aku pun sesungguhnya ingin bertemu dengan Zinar. Sungguh aku ingin 
tahu, bagaimana muka orang yang telah membuat A Ling mabuk kepayang. Macam mana rupa orang 
yang telah pula membuatku sengsara. 

 Sore itu aku naik sepeda ke Manggar. Perjalananku paling tidak 30 kilometer, melewati jalan 
yang panas dan berdebu, melintasi dua tanjakan bukit Selumar dan Selingsing, melalui Danau Meranti 
dan 4 jembatan. Kukayuh sepeda dengan marah dan tergesa-gesa. Napas memburu, hati membiru, 
tangan menggenggam tinju, kepala penuh pikiran jahat. 

 Sepanjang perjalanan kulihat jamur gibba bersemi, namun tak cantik seperti biasanya karena 
mereka cemburu pada keladi-keladi induk semangnya sendiri. Andraeanum tetangga-tetangga gibba itu, 
yang mestinya harum, merebakkan dengki pada simbiosis-simbiosisnya. Trifolia cemburu pada bunga 
Desember. Capung cemburu pada kumbang. Danau ingin ditinggalkan sendiri. Awan bercerai-berai. 
Langit curiga pada angin dan angin membenci gunung. Alam penuh angkara murka. 

 Setelah dua jam bersepeda, aku sampai, aku berkelok ke sebuah jalan di seberang bioskop lama. 
Nun di ujung sana, di pojok, tampak sebuah toko. Seperti gambaran Detektif M. Nur, itulah toko Zinar. 
Aku makin tergesa mengayuh. Emosi telah sampai ke ubun-ubun. 

 Menjelang toko itu, satu percakapan terbit di dalam kepalaku: 

  “Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 
 “Oh, maaf, maaf sekali, saya tak sengaja. Saya sangka A Ling tak ada yang punya, maaf ya, Pak.” 
  “Ciat! Bak! Bak! Bak! Buk!” 
 “Ampun, Pak, takkan saya ulangi lagi.” 
 “Awas!” 

 Atau begini bagusnya: 

  “Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 
  “Oh, ternyata Anda pendekar Ikal yang sering saya dengar di radio. Amboi, sudah saya duga 
kalau Anda tampan sekali. Jangan cemas. Saya dan A Ling hanya bersahabat.” 

 Tapi, satu percakapan lain mendesak percakapan tadi:  

  “Ha, kau rupanya. Mengapa kau ke sini? Tak tahu diri. A Ling tak mau lagi denganmu! Ia mau 
kawin sama saya! Ia akan menjadi istri saya, segera! Berkaca sana! Wajar saja A Ling minggat darimu, 
pendek begitu!” 

 Satu percakapan lain menyelinap. 

  “Wahai Zinar, mengapa engkau merebut A Ling dari tangan saya? Jangan mentang-mentang 
engkau ganteng dan tinggi, lalu engkau berbuat semena-mena seperti itu kepada saya. Engkau tak boleh 
melakukan semua itu. Bukankah kita sama-sama makhluk Tuhan Yang Maha Esa? Sama-sama makan 
nasi? ....” 

 Satu pernyataan bijak memotong: 

  “Zinar yang baik, kuharap, A Ling senang bersamamu. Kutitipkan ia padamu. Sungguh engkau 
laki-laki yang beruntung … (aih, benci sekali aku mengucapkan kalimat terakhir yang sangat klise itu). 
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Tolong jaga ia baik-baik. Aku akan pulang ke rumah ibuku dan aku akan hidup sendiri, tak kawin-kawin, 
apapun yang akan terjadi, sampai akhir hayatku. Biarlah, oh, biarlah. Kudoakan selalu, semoga mahligai 
rumah tangga kalian sentosa dan berbahagia, untuk selama-lamanya.” 

 Ditumpuki lagi oleh percakapan lain: 

  “Anda terlambat. Tiga hari yang lalu, Zinar tertelan biji durian, lalu mati.” Kata seorang 
perempuan tua di toko itu. 
  “Terima kasih.” 

 Tahu-tahu aku telah sampai di pekarangan toko dan tertegun menatap papan nama yang agak 
aneh: Toko Zinar. Menjual Gula dan Tembakau. Satu kombinasi dagangan yang ganjil, bukan? Dalam 
pikiran sinisku, mengapa tak menjual tawas dan anak kambing sekalian? Atau, menjual ular kobra dan 
antena televisi? 

 Namun, bangunan toko itu berbeda dengan toko kelontong orang Khek atau Hokian biasa. Ia 
lebih seperti kafe sederhana di luar negeri yang sering kulihat di gambar majalah-majalah traveling. 
Kusennya bagus. Daun jendelanya kaca gelap kecil segi empat dalam bingkai reng berwarna cokelat. 
Dudukan jendela sedikit menjorok ke depan. Disitu di tenggerkan pot-pot keramik berisi kembang 
sekulen dan ardisia. 

 Semua itu tak lain hanya membuat dadaku makin berkobar. Seseorang yang mengombinasikan 
gula dan tembakau, pastilah berjiwa seni. Seseorang yang berniaga dengan memperhatikan estetika, 
membuatku sangat iri. Badannya tinggi pula. 

 Aku masuk. Lonceng kecil berdenting ketika pintu kubuka. Di beberapa toko lain, denting bel itu 
menjadi salakan anjing atau jerit alarm seolah maling telah menyelinap. Dalam perekonomian kami, 
demand sering kali lebih dari supply. Akibat langsung dari keadaan itu adalah perangai juragan toko 
sering kali buruk. Mereka berdagang sesuka-suka hati saja. 

 Amat berbeda dengan pemilik toko gula dan tembakau ini. Keseluruhan kesan dari berdiri di 
ambang pintu tokonya adalah “Selamat datang, Kawan! Ayo, masuk, masuklah.” 

 Aku terpana melihat lantai papan mahoni yang mengilap. Pasti telah digosok setiap hari dengan 
pasir yang dicampur minyak rem. Tiga meja kecil pualam dan bangku-bangku untuk pelanggan 
menunggu, ditata dalam konfigurasi yang menarik di sudut-sudut toko. 

 Di belakang meja panjang yang tak lebar dan melengkung, jadi semacam meja bar, aku kagum 
melihat stoples antik berderet-deret. Di dalamnya tersimpan bermacam-macam jenis tembakau. Dari 
labelnya, ada tembakau Lampung, tembakau Bukit Tinggi, dan tembakau Kuala Tungkal. Ada pula 
tembakau warning yang klasik. 

 Peringatan---warning---tentang bahaya merokok di bungkus tembakau itu membuatnya 
terkenal dengan sebutan tembakau warning, padahal mereknya bukan itu. 

 Di bawah deretan stoples tembakau, berbaris rapi stoples gula. Berturus-turus gula aren yang 
dibungkus dengan daun aren---satu pemandangan yang kian jarang---tersusun dengan apik. Namun, 
besarnya kekagumanku, tetap tak dapat meredakan hatiku yang menyala-nyala. 
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 Pemilik toko sesungguhnya bisa menjual gula aren dengan lebih mudah dengan melepas bungkus 
tradisionalnya, tapi ia tak melakukan itu. Pasti karena pertimbangan seni. Ia menaruh rasa hormat pada 
stoples-stoplesnya. Aku tak kenal siapa lelaki yang telah mencaplok A Ling itu, tapi aku segera tahu 
bahwa siapa pun pemilik toko ini, ia terobsesi pada stoples.  

 Stoples-stoples cantiknya jelas dipesan khusus untuk diserasikan dengan bentuk dagangan, 
diharmonisasikan dengan desain rak, dipadupadankan dengan corak taplak meja, dan diselaraskan 
dengan warna lukisan-lukisan lama di sekitarnya. 

 Lalu, kulihat rebab tergantung di antara lukisan itu. Ketika aku repot membeli kupon request dari 
Mahmud di Radio Suara Pengejawantahan, dan marah-marah padanya yang lambat memutarnya, lalu 
mengerjap-ngerjap sendiri di pinggir sungai membayangkan A Ling mendengarnya, pada saat itu, 
mungkin A Ling tengah bersandar di pundak Zinar dan terlena dibuai suara rebab yang dimainkannya 
dengan syahdu. Sering kukatakan padamu, Kawan, hidup ini sungguh mengerikan kadang-kadang. 

 Di ujung meja melengkung tadi, kulihat seorang pria. Ia tengah berbicara dengan beberapa 
perempuan muda dan seorang perempuan setengah baya. Mereka berpakaian chong kiun yang anggun, 
mungkin mereka baru pulang dari kondangan. Tampaknya mereka senang berada di dekat lelaki yang 
juga berpakaian sangat rapi itu. Mereka cekikikan. Sang pria senang bercanda.  

 Pria itu sebenarnya tak terlalu jelas dari tempatku berdiri. Selain ia memunggungiku, 
pandanganku dikaburkan oleh sinar matahari yang tembus melalui jendela kaca berlukis di sisi barat 
sebuah koridor yang memisahkanku dengannya. Sisi terang sebagian menyiramiku. Pria itu berada di sisi 
yang gelap. 

 Saat kupandangi punggungnya, percakapan-percakapan yang tadi berdesak-desakan di dalam 
kepalaku kini menjelma menjadi manusia berperut gendut, berwajah tembam. Matanya jahat, humornya 
tidak menyenangkan. Perempuan-perempuan itu tertawa sebagai sebuah keramahan yang palsu sebab 
utang mereka menumpuk padanya. 

 Satu bayangan lain mendesak bayangan tadi: perutnya masih gendut, napasnya bau busuk, satu 
matanya berwarna putih sehingga seram. Bayangan manusia lain menyerbu: giginya tonggos, wajahnya 
bulat, hidungnya meleleh karena suntikan silikon yang gagal dan ia dulu adalah seorang perempuan. Ia 
dan perempuan-perempuan itu tengah melakukan perjanjian gelap untuk menyelundupkan tembakau ke 
Singapura, dan sebentar lagi batang leher mereka akan dibekuk oleh polisi. Rasakan itu, namun, 
bayangan-bayangan untuk menenangkan diri sendiri yang penuh siksaan itu buyar sebab tiba-tiba lelaki 
itu telah berada di depanku. 

 Seketika aku terkesiap. Ya, ampun, lengkap sudah penderitaanku, Detektif M. Nur sama sekali 
tak berdusta. Pria di depanku ini memang ganteng bukan buatan. Wajahnya seperti bercahaya, 
hidungnya teguh, keningnya bagus, dan matanya teduh. Tubuhnya sangat atletis. Aku kesulitan bernapas 
karena diterpa sebuah pesona. Ia tersenyum dengan ramah dan mempersilahkanku duduk. 

 Pernah beberapa kali aku berjumpa langsung dengan orang-orang yang kondang karena 
kegantengannya. Antara lain, Julio Iglesias. Aku telah melihatnya dalam sebuah konser untuk 
mengenang almarhumah Lady Di di Hyde Park. Namun, itu pun, lelaki Spanyol yang supertampan itu, 
hanya kulihat sebesar batang korek api karena aku tak mampu menerobos ribuan mania Inggris yang 
mengerumuni panggung. Yang jelas hanya suaranya: besar, rendah, dan berat menggumam-gumam 



Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata 

persisi punggawa masjid menutup ayat khatamul Quran. Paradoks terjadi di sana, yakni semakin rendah 
suara Mister Iglesias, semakin tinggi jeritan perempuan-perempuan di dekatnya. Pernah pula kulihat dari 
dekat bintang pelem yang tampan: Alain Delon. Tapi, hanya lewat posternya di rumah uwakku di udik 
sana. Lalu sekarang, di tengah toko yang anggun ini, berdirilah di depanku: Chow Yun Fat.  

  “Aya, ya, maaf telah menunggu, bisa kubantu, Pak Cik?” sapanya dengan senang. Ia tersenyum 
lagi dengan lebar, dan itu sama sekali bukan senyum dibuat-buat untuk tujuan dagang. Aku tergagap-
gagap. Orang paling ganteng yang pernah kujumpai langsung itu, mengangguk-angguk. Belum sempat 
kujawab, ia disita lagi oleh perempuan-perempuan tadi. Mereka berebut menarik tangannya karena 
masih ingin bersenda-senda dengannya. Tapi, ia masih sempat menyalamiku. 

  “Aku Zinar,” Katanya sembari menggenggam tanganku dengan kuat. Ia memberi isyarat agar 
aku tetap duduk menunggu. 

 Kulihat mereka berbincang lagi dan kuamati Zinar. Gerak-geriknya menunjukkan sikap respek 
yang mengesankan pada perempuan setengah baya di depannya sekaligus satu pesona yang susah ditolak 
oleh gadis-gadis muda lainnya. Zinar tak berhenti tersenyum. Aku menyukai senyumnya yang lebar dan 
tertarik akan gayanya mendengarkan pembicaraan, lalu mengambil celah-celah untuk menanggapi. Ia 
seperti orang yang secara alamiah menyenangkan. 

 Aku paham orang-orang semacam Zinar. Mereka punya keelokan paras yang berpadu dengan 
kepribadian yang baik. Mereka bisa menjadi sahabat bagi siapa saja. Tak lepas kupandangi lelaki itu dan 
pikiranku terlempar ke dalam lamunan putus asa tentang bagaimana sebagian lelaki bisa begitu disukai 
banyak perempuan dan lelaki yang lain tidak. 

 Zinar menoleh padaku dan tersenyum lagi, senyum yang memintaku agar bersabar. Tiba-tiba aku 
mafhum, jika A Ling meninggalkanku demi seorang lelaki yang rupawan, dan tinggi badannya, maka 
seharusnya hal itu dapatlah kuterima dengan akal yang sehat dan dada yang lapang. Lelaki seperti Zinar, 
dapat menarik perempuan yang tengah dipegangi jin sekalipun, dan lelaki sepertiku, tidak. Ah, 
kulamunkan semua kebijakan itu dengan menanggungkan satu perasaan duka lara yang mendalam 
sambil melihat ke lantai dari atas bangku yang rendah itu.  

 Dalam pada itu, dari semua kejadian yang akhirnya membawaku ke dalam toko gula dan 
tembakau ini, aku bertanya-tanya pada diriku sendiri: apakah aku telah menaruh cukup respek pada 
perempuan? Pada ayahku? Pada diriku sendiri? Lalu, kulihat bayangan diriku terpantul di deretan stoples 
tembakau di depanku. Mukaku menjadi aneh, lonjong, melebar, tak tetap, dan tak berpendirian. 
Kepalaku meleleh-leleh setiap kali aku bergerak, tampak sangat menyedihkan. Aku berusaha mengelak, 
tapi stoples itu berjejer rapat. Ke sebelah mana pun kumiringkan wajahku, stoples-stoples itu seperti 
kompak saling menangkap dan melemparkan wajahku, sambut-menyambut satu sama lain. Begitulah 
mungkin orang menilaiku selama ini? Tak lebih dari seorang lelaki pemimpi dengan pendirian yang 
lemah? Dengan pikiran yang hinggap dari satu khayalan ke khayalan lain? Dengan kebenaran-kebenaran 
yang sama sekali tak bisa dibanggakan? Tiba-tiba aku merasa sangat malu. Sangat malu pada Zinar, pada 
A Ling, pada ayahku, pada perempuan-perempuan itu, pada stoples-stoples tembakau itu, dan pada 
diriku sendiri. Diam-diam aku menyelinap keluar dari toko tanpa pamit. Zinar menyusulku.  

  “Pak Cik, Pak Cik ….” 
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 Aku tak peduli. Kuraih sepeda dan kukayuh seperti orang lupa diri. Aku ngebut melintasi pasar. 
Pontang-panting pulang dengan perasaan cemburu yang bergumpal-gumpal dalam perutku. 
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AKU kembali ke perahu Mapangi dengan hati berantakan. Dalam putus asa dan pertahanan terlemah, 
sepupuku datang untuk kesekian kalinya, membujukku agar pulang. Katanya ayahku sakit. Sepupuku 
datang bersama Keponakanku yang baru kelas 4 SD. Alvin namanya, dan nakalnya minta ampun. 

 Alvin lebih cerewet dari sepupuku itu. Dengan wajah sinis, sambil santai mengunyah permen 
lollipop dan kaki bergoyang-goyang, berandal cilik itu bilang, dengan dilebih-lebihkan tentu saja, bahwa 
kakeknya---berarti ayahku---sakit parah lantaran memikirkanku. 

  “Kakinya bengkak. Mukanya mengerut. Bulu-bulu alisnya berguguran. Urat-uratnya 
bertimbulan. Matanya melotot seperti ikan. Kurasa umurnya takkan lama lagi. Mungkin tiga hari lagi, 
khatam.” 

 Akhirnya, kuputuskan pulang. Kepada sepupuku itu, Alvin minta dibelikan permen lollipop lagi 
karena ia menganggap dirinyalah yang berhasil membujuk pulang, setelah berkali-kali orang lain gagal. 

 Lalu padaku, Alvin minta diberikan permen telur cecak karena ia berhasil mengajakku pulang. 
Padahal, aku tak pernah berhasil dibujuk pulang. Ditambah lagi bahwa ia telah memberi informasi yang 
sangat penting tentang kesehatan Ayah. Aku mengiyakan saja. Namun, ia tak suka mendengar sekadar 
iya. Ia mendesak untuk melihat apakah aku punya uang di sakuku untuk menjamin iya itu. Kukeluarkan 
uang dari saku, tangkai lolipopnya menggantung. Ia menangguk. 

 Sampai di pekarangan rumah, dari ambang pintu, ibulah yang pertama kali kulihat. Kunaiki anak-
anak tangga rumah panggung. Ia sedang mengunyah sirih. Ia berbalik, terkejut, kemudian, dengan 
Tenaga yang telah terlatih selama puluhan tahun---sebab Ibu sudah menyirih sejak berumur 13, bahkan 
Jepang belum datang---ia menyemburkan cairan merah dari mulutnya. Aku terpana, karena secara amat 
mengagumkan, dengan presisi kelas tinggi, semburannya meluncur deras bak anak panah, melintasi jarak 
hampir 4 meter dari tempatnya duduk ke celah sempit tak lebih dari sejengkal di antara dua daun jendela. 
Tak sepercik pun cairan mengotori lantai. Ia bangkit.  

 Ku pikir Ibu akan menghambur dan tersedu sedan memelukku, lantaran haru mendapatkan 
anaknya kembali dalam keadaan sehat walafiat setelah hampir sakit saraf karena cinta. Kupikir ia akan 
memanjatkan syukur kepada Allah karena aku tak kurang suatu apa, dan gembira karena aku tak jadi 
minggat. Tapi, drama berbicara lain. 

  “Na! Pulang juga akhirnya kau, Bujang! Kena batunya kau, ya, kudengar dari Mualim Syahbana 
kau mau melarikan anak perempuan orang ke Jawa! Benarkah itu?” 

 Alisnya naik macam pedang. 
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  “Elok nian tabiatmu! Apa kau sangka cinta bisa ditanak?” 

 Aku terpaku. 

  “Tengok ayahmu, sampai sakit dibuatmu. Tak tahukah kau, Bujang? Ada undang-undangnya! 
Ada hadisnya! Orang Islam tak kena saling mendiamkan lebih dari tiga hari! Apa yang kaupelajari di 
sekolahmu itu?” 

 Ibu mengepal-ngepalkan sirih di tangannya. 

  “Sampai bersayap mulutku bicara, cari kerja sana! Melamar jadi pegawai pemerentah. Pakai baju 
dinas, banyak lambang di pundaknya, aih, gagahnya, dapat pangsiun pula!” 

 Aku menunduk. 

  “Bekerja di Jakarta. Begitulah semestinya kau itu!” 

 Ibu mendekatiku. Aku gemetar. 

  “Melarikan anak orang? Tak ada pengajaranku semacam itu! Tak dapat kuterima itu!” 

 Telah hafal aku sejak kecil dulu. Kalau ibu sudah sampai pada tak ada pengajaranku semacam itu! 
Tak dapat kuterima itu! Itu pertanda segera terjadi gencatan senjata. Tunggu punya tunggu, Ibu diam 
saja, ia berbalik dan membelesakkan sirih ke dalam mulutnya.  

 Aku berjingkat-jingkat menuju kamar. Kulihat Ayah tergeletak lemah di atas dipan. Kuhampiri ia 
dan kucium tangannya. Lalu, aku mundur dan duduk di bangku di sudut kamar.  

 Ayah mengangkat wajahnya, memandangiku dengan kuyu, dan tersenyum. Aku tahu, seperti 
selalu, Ayah takkan mengucapkan apa pun. 

 Kupandangi Ayah dan Alquran tua di atas meja di samping dipannya. Sajadah usang tergelar di 
lantai papan. Seuntai tasbih terkulai di atas sajadah itu. Dadaku perih. Sekian lama aku tak melihat Ayah. 
Sungguh kusesali sikapku padanya. Cinta A Ling adalah jasad renik di seberang lautan yang selalu tampak 
olehku, cinta Ayah sebesar lapangan sepak bola, menari-nari di pelupuk mataku, sering kali tak kulihat. 
Tiba-tiba aku bisa memahami berada dalam posisi Ayah: menjadi seorang lelaki muslim yang punya anak 
seorang lelaki muslim. 

Ω 

Sore itu pula, aku mengunjungi Mualim Syahbana. Sepanjang jalan, sambil mengayuh sepeda kukenang-
kenang ucapan Ibu sejak dulu. Sering tak kenal kompromi cara Ibu menyampaikannya: polos, langsung, 
keras. Namun, setelah kupikir-pikir, tak ada satu pun kalimatnya yang tak masuk akal.  

 Meski tak pernah sehuruf pun kubantah pendapat Ibu, di dalam diam itu sebenarnya selama ini 
aku telah menentangnya. Sekarang aku menyesal. Lihatlah aku kini. Tak lebih dari seorang pemimpi yang 
tak punya pekerjaan. Benar pepatah lama orang Melayu: nasihat Ibu bak suara Tuhan. Nasihat Ibu, sering 
meragukan awalnya, apa adanya, tak ilmiah, tak keren, tak penting, namun di ujung sana nanti, pendapat 
yang hakikat itu pastilah nasihat Ibu. 
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 Rencana A hidupku, yang kuikrarkan dulu waktu masih SD, telah gagal. Rencana B juga 
berantakan. Inilah saatnya aku beranjak ke rencana C: ke Jakarta, mencari kerja. 

 Menjadi pegawai pemerentah, pakai baju dinas yang banyak lambang di pundaknya, dapat 
pangsiun, begitu prinsip hidupku sekarang. Aku bertekad untuk menggantikan moto John Lennon yang 
telah kuanut sejak kecil dulu: Life is what happens to us when we are busy making plans. Aih, tahu apa 
John Lennon? Itulah akibatnya jika mengambil kebijakan hidup dari sebuah poster! 

 Betapa bodohnya aku selama ini. Bukankah pendidikanku tak bisa dikatakan buruk? Mengapa 
semuanya baru kusadari sekarang? Rupanya cinta pada A Ling yang akut itu tak hanya membuatku buta, 
tapi juga bebal dan sekarang ia akan digondol oleh seorang lelaki ganteng yang tinggi badannya. Hatiku 
remuk redam. 

 Mualim Syahbana ternganga mulutnya karena tak ada angin tak ada hujan aku berteriak di 
depan rumahnya macam orang sakit jiwa. 

  “Pak Cik Syahbana! Persetan segala cinta! Cinta tak bisa ditanak! Ajak aku berlayar ke Jakarta! 
Aku mau melamar kerja menjadi pegawai pemerentah. Pakai baju dinas, banyak lambangnya, dapat 
pangsiun! Dan aku akan berangkat sendiri.  
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Jika kau terjun, terjunlah kau sendiri. 
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KABAR yang menggemparkan melanda kampung. Syamsu terjatuh di bendungan. Jika ada yang terjatuh 
di sana, orang-orang bergegas ke Jembatan Linggang karena dalam keadaan hidup atau mati, siapa pun 
yang terjatuh di bendungan akan terbawa arus melalui jembatan yang jaraknya kira-kira satu kilometer 
di timur bendungan itu. 

 Kudengar kabar itu dari Radio Pengejawantahan. Kuambil sepeda dan ngebut menuju jembatan. 
Sampai di sana, orang-orang sudah membentang pukat dari seberang ke seberang bantaran Sungai 
Linggang untuk menangkap Syamsu. Tak lama kemudian tampak sesosok tubuh tersangkut di pukat itu. 
Tak lagi bergerak. 

 Beberapa hari kemudian merebak kabar tak nyaman bahwa lelaki itu bukan terjatuh, tapi 
menerjunkan diri di bendungan itu. Konon karena ditinggal kawin oleh pacarnya, yang ironisnya juga 
seorang perempuan Tionghoa. Lalu, Kawan, kalau kau bertanya padaku, pernahkah aku mencoba bunuh 
diri karena cinta? Pernah. Nyawa sudah sampai di tenggorokanku. Lima detik lagi, aku khatam. Tapi, itu 
merupakan bunuh diri yang gagal. Selebihnya, karena cinta, aku bahkan rela menjadi pelayan di warung 
kopi. Kau akan mendengar semuanya dari mulutku sendiri.  

 Aku dan Detektif M. Nur duduk di warung kopi. Banyak orang di sana karena 17 Agustus 
menjelang. Salah satu acara yang paling seru untuk memperingati hari kemerdekaan adalah pertandingan 
catur. Orang Melayu amat gemar berkumpul di warung kopi sambil menghabiskan waktu dengan 
bermain catur sehingga pertandingan catur 17 Agustus sangat diminati. Catur tak kalah dari sepak bola 
dan bulu tangkis yang juga kegemaran orang Melayu. 

 Puluhan papan catur digelar di atas meja kopi yang terhampar sampai ke pinggir jalan raya. Para 
pecatur, dari berbagai club, mulai giat berlatih. Menjadi juara catur adalah idaman setiap lelaki Melayu 
sebab gengsinya tinggi dan hadiahnya besar. Jika jadi juara catur, paling tidak membual di warung-
warung kopi, didengar orang, hal itu juga kegemaran orang Melayu.  

 Di warung kopi ini disediakan sebuah papan tulis. Calon peserta akan menulis namanya di sana. 
Aku dan Detektif M. Nur tak peduli akan pertandingan itu karena kami tak berminat pada catur dan 
pikiran kami sedang terfokus pada rencana keberangkatan ke Jakarta. Kami berjumpa di warung itu 
untuk berunding sebab Detektif M. Nur juga ingin ikut merantau denganku untuk kursus teknisi antena 
parabola. 

  “Memang sudah saatnya kita hengkang dari pulau ini,” kataku, sembari menegar-negarkan 
diriku sendiri. 
  “Perlu kau tahu, Detektif, aku dan A Ling sudah tamat kalimat.” 
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 Detektif M. Nur tersenyum sebab ia dapat membaca bahwa hatiku tergetar.  

 Lalu, kuceritakan pada Detektif M. Nur bahwa akhirnya aku menemui Zinar. Kukatakan 
bersungguh-sungguh agar mulai saat itu Detektif M. Nur jangan lagi memanggil Zinar sebagai sainganku 
karena itu akan semakin menyakiti hatiku. Sebab, dilihat dari sebelah mana pun, dinilai dengan cara apa 
pun, aku kalah dari lelaki itu. 

  “Berarti ia memang ganteng, ya, Kal. Tinggikah badannya?” 

 Aku menatap Detektif M. Nur dengan menanggung perasaan pilu. Ironisnya, pada saat itu 
sebuah sepeda meluncur menuju warung kopi, lalu parkir di pinggir jalan. Pemilik sepeda adalah seorang 
yang gagah dengan pakaian yang rapi. Ia melangkah cepat. Langkahnya panjang-panjang seperti 
peragawan. Ia melewati meja kami dan tersenyum ramah padaku seakan mengingat bahwa pada satu 
tempat ia pernah mengenalku, tapi ia ragu. Ia menghampiri papan tulis dah nomor peserta 76 ia menulis 
namanya: Zinar. 

 Ia berbalik, melewati meja kami dan kembali tersenyum padaku. Ia meraih sepedanya dan 
berlalu. Detektif M. Nur melihatnya sampai jauh, lalu menoleh padaku. 

  “Ia memang tinggi, Boi.” 

 Aku memanggil pelayan warung kopi untuk menambah gula pada kopiku, yang tadi enak sekali, 
tapi sekarang pahit. 

Ω 

Dari pembicaraan orang-orang di warung kopi itu, kucuri dengar bahwa Zinar berasal dari Tanjung 
Pinang, dan ia adalah seorang olahragawan serbabisa. Ia pemain pingpong, pemain voli, pelari, pemain 
sepak bola, dan pecatur. Ia adalah lelaki muda yang dinamis. Tak heran posturnya atletis dan ia tampak 
berada dalam kesehatan yang prima. Aku menambah lagi gula pada kopiku. Aku memang telah kalah 
dalam segala hal. 

 Dari warung kopi. Aku berpisah dengan Detektif M. Nur karena aku mau ke kantor pos untuk 
mengirim surat-surat lamaran kerja ke perusahaan-perusahaan di Jakarta. Bagaimanapun berita 
keadaanku, kucoba mengumpulkan semangat dan bersikap realistis. Aku mengirim banyak surat 
lamaran. Sampai bosan rasanya aku menulis kalimat Atas perhatian dan pertimbangan Bapak/Ibu, saya 
ucapkan ribuan terima kasih dan To whom it may concern. Harapanku, jika menerima panggilan nanti, 
aku telah berada di Jakarta. Di kantor pos itulah, ketika sedang menempel-nempelkan prangko, nasib 
mempertemukanku dengan Enong. 

 Saat itu ia tengah repot membolak-balik halaman sebuah kamus. Aku kesulitan menahan tawa 
melihat judul kamus itu: Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar: 1.000.000.000 Kata. Hebat betul. 

 Kening Enong berkerut. Agaknya ia tak berhasil menemukan kata yang ia cari. Ia meletakkan 
kamus itu di atas meja loket, lalu mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya. Ia membuka buku yang 
kumal itu, mencari-cari halaman tertentu, dan menemukannya. Ia mengeja sebuah kata yang tertulis di 
situ, seakan meyakinkan dirinya agas tidak salah melihat rangkaian huruf, kemudian mulai mencari-cari 
lagi di dalam kamus tadi. Karena sangat dekat denganku, dapat kulihat kata di halaman buku yang kumal 
itu: wound. 



Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata 

 Enong menggaruk-garuk kepala karena masih tak menemukan kata itu di kamus satu miliarnya. 
Tadi ia senang dan bersemangat, sekarang wajahnya muram. Kepada Tuan Pos ia bertanya, mengapa 
kata yang dicarinya tak tampak. Dengan nada bijaksana Tuan Pos mengatakan bahwa kamus itu terlalu 
kecil sehingga kata yang dicarinya tak ada. 

  “Perlu kau pesan kamus yang baru, Nong. Tengok lagi katalog buku yang kuberikan padamu 
minggu lalu. Banyak kamus bahasa Inggris yang bagus di sana.” 

  “Aku akan memesannya, Tuan Pos. Pasti,” jawabnya gembira.  
  “Luka, Kak,” kataku. 

 Enong terkejut dan menoleh padaku. 

  “Luka, arti kata itu adalah luka.” 
  “Na! kau bisa bicara Inggris?” 
  “Bisalah sedikit.” 
  “Apa katamu tadi?” 
  “Luka, Kak, wound, artinya luka.” 

 Matanya yang polos berbinar-binar. Aku terseret semangatnya. Ia mengeluarkan pensil dari 
dalam tas. Di halaman buku yang kumal tadi, di belakang kata wound, ia menulis luka. Kemudian, ia 
mengeluarkan sepucuk surat dari dalam tasnya. 

  “Surat ini dari sahabat penaku, Minarni, di Jawa. Ada kalimat Inggris di sini. Aku ingin sekali 
tahu artinya, tolonglah.” 

 Aku melihat surat itu. Surat yang panjang, penuh dengan kisah-kisah yang sedih, dan kalimat-
kalimat untuk saling menguatkan antara kedua kawan pena yang terpisah jauh. Pada penutup surat 
kubaca sebaris kalimat: Time Heals Every Wound. 

  “Apa artinya, Boi?” 
  “Ini kalimat yang bagus, Kak. Artinya, waktu akan menyembuhkan setiap luka.” 

 Enong menatapku. 

  “Benarkah?” 
  “Benar, Kak, waktu akan menyembuhkan setiap luka, itulah artinya.” 

 Enong senang, sekaligus sedih. 

  “Bukan main, Boi. Bukan main.” 

Ω 

Pertemuan dengan Enong berlanjut dengan obrolan panjang tentang minatnya akan bahasa Inggris. ia 
memperlihatkan padaku berbagai macam katalog yang didapatnya dari Tuan Pos. Aku terkesan akan 
semangat dan jiwa humornya. Aku diserbu energi positif perempuan itu. 

 Sesungguhnya aku telah mengenal Enong sebelumnya, tapi hanya dari cerita-cerita orang 
tentang perempuan pertama yang mendulang timah. Tentang ayahnya yang meninggal tertimbun tanah 
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di ladang tambang, dan tentang keluarga mereka yang tinggal di tepi kampung sebelah utara, berbatasan 
dengan hutan. Hanya itu yang kutahu. Kini ia duduk di depanku, sesosok perempuan perkasa, dengan 
lengan yang lebih besar dari lenganku. Dua orang petinju kulihat telah menguasai perempuan itu: Sugar 
Ray Leonard di lehernya, Thomas Hearns di bahunya. Kakinya kukuh seperti kaki rusa Thomson. 
Namun, sinar matanya lembut dan wajahnya seperti tak pernah punya pikiran buruk pada siapa pun. 
Alangkah langka kombinasi itu. 

 Katalog-katalog yang diperlihatkan Enong adalah bahan promosi berbagai produk dari 
perusahaan-perusahaan yang bekerja sama dengan jawatan pos. Benda itu di kantor pos biasa disebut 
berkala, dan tidak ditujukan untuk alamat yang khusus, hanya disebarkan saja. Jika ada katalog baru, 
apa pun itu, mulai dari promosi panci sampai tawaran paket umroh dan pengobatan bekam, Tuan Pos 
akan melungsurkannya kepada Enong. 

 Enong menyukai katalog, terutama yang di dalamnya mengandung kata-kata Inggris. 
Dikumpulkannya, dibacanya, tak peduli produk apa pun itu. Kemudian, ia memperlihatkan padaku 
sebuah katalog yang menawarkan kursus bahasa Inggris. 

  "Lihatlah, Boi." 

 Disebut dalam katalog itu, bahwa para pengajar kursus adalah orang-orang yang pernah sekolah 
di luar negeri. Trendy English Course, nama kursus itu. Slogannya: Solution For Your Future. Pada katalog 
itu tampak gambar para pengajar di depan sebuah gedung yang megah. Mereka adalah muda-mudi yang 
cantik, tampan, dan tampak cerdas. Semuanya tersenyum. Bahkan, pot-pot bunga di sekitar mereka juga 
tersenyum. 

 Enong mengatakan sangat ingin mengikuti kursus itu, tapi tentu hanya ada di kota. Ia telah 
berkirim surat untuk menanyakan apakah mungkin ia kursus secara jarak jauh.  

  "Belum ada jawaban sampai sekarang, sudah lebih dari tiga bulan," suaranya pelan. Lalu, ia 
bertanya padaku apa makna Trendy English Course. Aku kesulitan menjelaskannya. Aku tahu, kata 
trendy itu akan merepotkannya. Tapi, akhirnya kutemukan cara.  

  "Kira-kira maksudnya, sebuah kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman, Kak." 

 Enong mengangguk-angguk. 

  "Bukan main, Boi," 
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MARGARETH Grace Tumewu, nama wanita cantik itu. Lahir dan besar di Jakarta. Orang Jakarta 
menyebut orang seperti ia: imut. Putih kulitnya, mungil mulutnya, manis senyumnya, dan selalu gembira. 

 Aku pun seharusnya gembira karena baru saja menerima surat dari Grace. Surat itu 
mengabarkan bahwa aku menerima panggilan wawancara. Ah, wawancara, salah satu kata favoritku di 
dunia ini. Sudah lama nian kata itu tak menghampiriku. Ke mana saja ia? 

 Surat panggilan itu berasal dari sebuah perusahaan atas surat lamaran yang kukirimkan beberapa 
waktu yang lampau. Aku memakai alamat rumah Grace di Jakarta sebagai alamat korespondensi. Grace 
adalah kongsiku---sobat kental, kata orang Jakarta---ketika kami pernah berada di satu tempat waktu 
kuliah dulu. Semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat memalukan, dan kejahatan-kejahatan 
Grace berada di tanganku. Termasuk ketika ia punya dua orang pacar secara simultan, dan bagaimana 
taktik tengiknya mengelabui dua lelaki yang malang itu, serta bagaimana aku telah menjadi accomplice---
kaki tangan---dari kejahatan itu. Namun, semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat 
memalukan, dan kejahatan-kejahatanku juga berada di tangan Grace. Saling memegang kartu adalah 
resep paling bagus untuk memelihara sebuah persahabatan. Grace menulis untukku: 

  "Cepat-cepat jo ngana datang kemari. Ada tawaran wawancara for ngana ini. Mar kalu ngana 
dapa, bisa cepat kaya ngana." 

Ω 

Keluar dari sebuah lingkaran yang kecil: omelan Ibu saban pagi, pengangguran berkepanjangan, dan 
menjelek-jelekan pemerintah di warung kopi, harusnya membuatku gembira.  

 Lingkaran besar yang aku ingin menerjunkan diri di tengah pusarannya sekarang adalah: bekerja 
di Jakarta, mengejar karier, melihat kesempatan untuk melanjutkan sekolah, bekerja dengan memakai 
dasi, mengejek-ngejekkan pemerintah di kafe. Lalu, mengerjakan hobi-hobi seni yang selalu menarik 
minatku, misalnya mengunjungi diskusi sastra dan mendengar pidato khas para sastrawan, mengunjungi 
konser dan galeri, sungguh memikat tantangannya. 

 Tak usahlah rencana besar yang indah itu, cukup bertemu dengan Enong di kantor pos kemarin, 
harusnya cukup membuatku gembira. Aku terkenang lagi akan pertemuan yang menyenangkan itu. 
Secara aneh, aku terpikat pada minat Enong yang besar untuk belajar dan hobinya yang tak biasa: bahasa 
Inggris, terutama bagi seorang perempuan pendulang timah yang tak lagi muda. Enong, digarisbawahi, 
adalah sebuah inspirasi. 

 Namun, kabar dari Grace, lingkaran hidup baru yang penuh janji itu, dan seluruh energi positif 
yang diembuskan Enong, tak juga mampu meredam kesedihanku karena akan meninggalkan A Ling. 
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Sering aku marah pada diriku sendiri, mengapa tak sedikit pun aku dapat melupakan perempuan 
Tionghoa itu. Mengapa aku tak pernah tertarik pada perempuan lain. 

 Aku bertanya pada kawan-kawan sebayaku. Rupanya rata-rata mereka telah berpacaran dengan 
17 orang, bahkan ada yang sampai 28 orang. Mujis-lah sang kampiun itu. Sentosa benar ia dalam hal 
hubungan pria-wanita. Umurnya belum juga 25 tahun. Kurasa pada usia 25 tahun, jumlah pacar Mujis 
akan lebih dari jumlah tahun Indonesia merdeka. 

 Padahal, maaf kata, dari segi pekerjaan, Mujis hanyalah seorang tukang semprot nyamuk utusan 
Departemen Kesehatan. Dari segi tinggi badan, ia setali tiga uang denganku. Tak tahu aku apa gerangan 
rahasia lelaki itu. Mengingat aku baru pacaran sekali, betapa paceklik kehidupan percintaanku. Benar-
benar kusesali sekarang. 

 Namun, betapapun beratnya, aku tetap harus pergi. Kukuatkan perasaanku dengan mengingat 
bahwa Zinar, dengan cara apa pun, takkan dapat kusaingi, dan A Ling punya setiap hak dan alasan yang 
masuk akal untuk memilihnya. lagi pula republik telah merdeka lebih dari setengah abad. setiap warga 
negara bebas menentukan dengan siapa ia mau kawin. Ini adalah cara membujuk diri dengan cara yang 
sebenarnya sangat memilukan. Tapi, hanya itu pilihan yang kupunya untuk menerima keadaanku. Lelaki 
yang baik akan mendapatkan perempuan yang baik, begitu ajaran pokok dalam agama yang kupeluk. 
Barangkali, aku tidak cukup baik untuk A Ling. 

 Dengan berat hati, kukumpulkan sertifikat, berupa ijazah, dan buku-buku kuliah untuk 
keperluan melamar kerja di Jakarta nanti. Inilah amunisiku untuk memerangi nasib di Jakarta. Setiap kali 
aku melihat koper kulit buaya dan ransel yang akan kubawa merantau, air mata rasanya mau tumpah. 
aku telah menjadi narapidana bagi cinta itu. 

 Menjelang keberangkatan, saban malam, aku tenggelam dalam kesunyian dan di dalam 
kesunyian itu aku dimangsa kesepian. Bahkan, Tuhan rasanya telah meninggalkanku. Tuhan telah 
berangkat naik perahu, begitu kata hatiku selalu. Kemudian aku meratap, wahai Tuhan yang Mahatinggi, 
jika KAU katakan dunia ini tak ubahnya persinggahan, tak ubahnya mampir sebentar untuk minum, 
mengapa hidup bisa menjadi pahit begini? Lalu, aku menjadi sinis bahwa aku selalu percaya pada Tuhan, 
tapi rupanya Tuhan tak percaya padaku. Bahkan, sekadar memberiku seorang perempuan untuk dicinta, 
Tuhan seperti ragu. Akhirnya aku jatuh tertidur karena lelah bersedih, dan aku bermimpi buruk. Hal ini 
persis pengalamanku ditinggalkan A Ling saat aku masih SD dulu. Waktu itu aku sering dilanda mimpi 
yang ganjil dan aneh-aneh tentang makhluk-makhluk berubah rupa. Kambing berkepala bebek, Pak 
Camat berbadan angsa, manusia berbulu seperti ayam, ayam memakai baju batik Korpri. 

 Kala itu, adakalanya aku bermimpi di dalam mimpi. Misalnya, aku bermimpi menonton presiden 
main pingpong melawan penyanyi dangdut dari ibu kota dan presiden menjadi bulang-bulanan smes 
penyanyi dangdut itu. Aku merasa bosan melihat permainan presiden, lalu aku tertidur di bangku 
penonton. Padahal, kan, waktu itu aku sedang tidur.  

 Tak lama kemudian, dalam tidur di dalam tidur itu aku bermimpi lagi. Padahal, kan, waktu itu 
aku sedang bermimpi. Anehnya, mimpinya sama, yaitu tentang presiden bermain pingpong melawan 
penyanyi dangdut dari ibu kota tadi. Bedanya, dalam mimpi di dalam mimpi itu, presiden menang. 
Penyanyi dangdut dari ibu kota menjadi bulang-bulanan presiden. Lalu, aku terbangun dari tidur yang 
kedua itu. Rasanya aku seperti baru keluar dari sebuah ruangan. Tapi, aku belum terjaga sebenarnya 
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sebab aku masih punya satu tidur yang pertama tadi dan aku terjerumus lagi ke dalam mimpiku yang 
pertama, yaitu presiden menjadi bulan-bulanan penyanyi dangdut dari ibu kota. 

 Aku kecewa melihat penampilan presiden. Presiden memang sering membuatku kecewa, tapi 
sesungguhnya aku selalu mendukungnya. Akhirnya, aku benar-benar terbangun. Betapa 
membingungkan mimpi-mimpi akibat cinta yang tak terlerai. 

 Namun, keadaanku kini lebih parah. Selain merasa sangat kehilangan A Ling, aku juga didera 
cemburu pada Zinar. Cemburu adalah perasaan yang baru kukenal, baru pertama kali kualami. Ia adalah 
pendatang baru dalam register perasaanku. Sungguh ganjil rasa cemburu, sungguh berbeda rasa sakit 
nya. Di kepala, rasanya seperti disiram seember air es. Di mulut, rasanya seperti tergigit semut rambutan. 
Di dada, rasanya menggeletar-geletar. 

 Cemburu adalah perahu Nabi Nuh yang tergenang di dalam hati yang karam. Lalu, naiklah ke 
geladak perahu itu, binatang yang berpasang-pasangan yakni perasaan tak berdaya-ingin mengalahkan, 
rencana-keputusasaan, dan ketidakadilan-mengasihani diri. Kurasa, cemburu adalah salah satu perasaan 
yang paling aneh yang pernah diciptakan Tuhan untuk manusia. 

 Untuk meredakan cemburu, aku minum pil kina, yang biasa dipakai orang untuk mengatasi gigil 
karena malaria. Cukup efektif. 

 Lalu, sisa malam yang tak kunjung khatam itu, kulewatkan dengan satu bentuk siksaan lain, yaitu 
membenci Zinar dan A Ling, namun sekaligus pula menghormati kelebihan lelaki itu dan merindukan 
perempuan itu. Ah, repot sekali. Dalam keadaan itu, jika aku sempat tertidur, datanglah mimpi-mimpi. 
Ternyata, mimpi di bawah bayang-bayang cemburu jauh lebih ganjil. 

 Mimpi semalam, misalnya, rasanya aku berdiri di pertigaan pasar ikan, sepi dan gelap. Tiba-tiba, 
dari samping warung kopi A Kiong, menikung tajam sebuah mobil Bentley berwarna hitam. Meliuk-liuk, 
berdecit-decit, lalu ngerem mendadak persis di depanku. Pintu mobil terbuka. Seorang pria di belakang 
setir, mengenakan jas hitam dan kacamata hitam, berteriak padaku.  

  "Hey, you!" 

 Aku menoleh ke kiri dan kanan. Apakah orang itu bicara padaku? 

  "Yes, you!" 

 Aku terpana. 

  "Get in!" 

 Aku melangkah ragu, lalu masuk ke dalam mobil seperti perintahnya. Aku duduk di sampingnya. 
Ia tersenyum namun serius. 

  "Fasten seat belt, please," 

 Matanya tajam memandang ke muka. Ia tancap gas, 250 kilometer per jam. Ayam-ayam di 
pinggir jalan berhamburan menyelamatkan diri. Tapi, ia tetap tersenyum dengan tenang. Kuamati 
wajahnya baik-baik. Aku seperti kenal dengannya. Tapi, aku ragu. Belum sempat aku bertanya, ia 
menjulurkan tangannya. 
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  "My name is Bond, James Bond." 

 Ah, sudah kuduga tadi! Ia adalah James Bond 007! 

 Ia merogoh saku jasnya, mengeluarkan sepucuk kertas dan menyerahkannya padaku. Di kertas 
itu ada cap: Top Secret. Level 1. Kubaca, dan aku segera mafhum akan misi kami pada malam nan kelam 
itu: menghabisi 20 koruptor kakap negeri ini. Peredam pistol otomatis diputar di moncong pistol colt 
semiotomatis. Malam itu kami lewatkan dengan menggedor pintu rumah mereka. Para koruptor 
bergelimpangan. Waktu kami menggedor pintu rumah target operasi nomor 7, seorang pimpinan BUMN 
yang menggelapkan uang lembur operator telepon 108, mimpi itu begitu nyata. Suara pintu digedor 
terdengar jelas. 

  “Dok! Dok! Dok! Bangun! Bujang! Bujang! Bangun! Salat! Salat subuh! Mau jadi apa kau itu!?” 

 Aku terlompat dari dipan. Di luar kamar, kudengar ibuku menggerutu. 
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Jakarta, kutanyakan padamu 

Siapkah kau menerima orang udik ini? 
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Mozaik 22 

 

 

MIMPI-MIMPIKU kian hari kian ganjil. Semua itu mengindikasikan bahwa jiwaku telah menjadi tidak 
beres. Gejala yang mencemaskan ini membuatku harus segera berangkat ke Jakarta, jika tidak, aku bisa 
gila. Sungguh memalukan berita di kampung kalau itu terjadi, si Ikal sakit saraf lantaran putus cinta. 

 Dua hari setelah mimpi James Bond 007 itu, Detektif datang ke rumahku. Rupanya ia telah siap 
pula untuk berangkat. Tapi aneh, ia tak tampak gembira. Hampir bersamaan dengan kedatangan 
Detektif, datang pulang Enong. Ia memperlihatkan sepucuk surat padaku. 

  “Jawaban dari kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman itu, Boi!” pekiknya.  
  “Rupanya mereka telah membuka cabang di Tanjong Pandan!” 

 Enong senang tak terbilang. Mimpi lamanya untuk kursus bahasa Inggris akhirnya akan menjadi 
kenyataan. Hari itu ia memperlihatkan kemajuannya berbahasa Inggris dengan menerangkan bahwa 
melalui Kamus Satu Miliar Kata-nya ia telah tahu arti semua kata Inggris di kaleng bekas susu yang biasa 
dipakainya untuk menyimpan timah hasil dulangannya. Cukup mengesankan kemampuannya itu karena 
paling tidak ia sudah tahu bahwa susu itu berasal dari sapi. 

 Maka, berangkatlah kami ke Tanjong Pandan. Tujuanku dan Detektif adalah ke dermaga. 
Karena, dari sanalah kapal Mualim Syahbana akan bertolak menuju Pelabuhan Sunda Kelapa. Tujuan 
Enong: mendaftarkan diri ke kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman itu. 

 Di dalam bus, kamu duduk berjejer. Aku masih saja sedih. Inilah saatnya, kata hatiku. Inilah 
perpisahan yang menyakitkan itu. Dari jendela bus kulihat toko kelontong Sinar Harapan. Aku bersusah 
payah memadam-madamkan kisah lampauku dan A Ling di dalam toko itu. Kisah itu berputar terus di 
dalam kepalaku. Sekarang, saat aku pergi, aku bahkan tak sempat mengucapkan selamat t inggal 
padanya. Kemarin aku datang lagi ke Numpang Miskin dan kembali menjumpai rumah A Ling kosong. 
Tetangga mengatakan bahwa ia telah pergi ke Tanjung Pinang. Semuanya menjadi semakin terang 
karena Zinar berasal dari Tanjung Pinang. 

 Tak berkicau-kicau seperti biasa, Detektif diam seribu bahasa. Ia hanya berbicara seperlunya. Ia 
pasti merasa sangat sedih karena harus meninggalkan ibunya. Pantaslah ia bermuram durja sebab dengan 
kepergiannya, ibunya akan tinggal sendiri. 

 Meskipun Detektif sering dimarahi ibunya, sebenarnya keduanya sangat dekat. Mungkin karena 
ia anak bungsu. Sebelum masuk ke dalam bus tadi, Detektif mencium tangan ibunya sambil berlinangan 
air mata. Lalu, mereka berpelukan lama sekali. Sang ibu melepas anaknya, seperti takkan melihatnya lagi. 
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 Dari dalam bus Detektif memandangi ibunya. Lalu, agak seperti film India, ia turun lagi dan 
memeluk ibunya lagi. Keduanya terisak. Sungguh sebuah pemandangan yang memilukan. Bahkan, Enong 
ikut berkaca-kaca matanya melihat mereka. Ah, aku benci perpisahan. 

 Aku sendiri berpamitan dengan ayah-ibuku di rumah. Ayah, seperti biasa, hanya diam. Ibu pun 
tak banyak bicara. Ia mengunyah sirihnya dengan frekuensi yang lebih cepat. Aku tahu, jika begitu, ia 
sedang sedih. Namun, aku tak banyak cincong. Pandangan Ibu mengisyaratkan padaku bahwa 
perpisahan ini memang berat, tapi kau lelaki, dan jangan mengiba-iba. Merantau itu bagian dari tanggung 
jawabmu. 

 Meskipun telah cukup jauh aku berkelana, telah separuh dunia mungkin, di mata Ibu, aku 
tetaplah seorang anak yang kurang meyakinkan. Waktu aku di pekarangan, ibuku memanggilku. Ia 
masuk ke dalam rumah dan keluar lagi dengan sehelai baju di tangannya. 

  “Ganti bajumu itu, Boi, pakai yang ini. Pakai baju yang patut. Sudah disetrika. Presiden tinggal di 
Jakarta. Taruhlah sedikit hormat!” 

 Aku masuk lagi ke rumah untuk mengganti bajuku. Memang kelihatan lebih baik kalau aku 
berbaju batik, yang kutahu milik ayahku itu. 

Ω 

Bus meluncur. Kami melihat orang-orang melambai sampai jauh. Empat jam kemudian kami sampai di 
Tanjong Pandan. Yang akan kami lakukan pertama kali adalah mengantarkan Enong mendaftar ke 
kursus bahwa Inggris. 

 Dari terminal bus, Enong berjalan dengan cepat menuju pusat kota. Dibebani tas dan koper yang 
berat, aku dan Detektif tercepuk-cepuk mengikutinya. Enong berulang kali berteriak: 

  “Aih, lambat sekali, cepatlah, Boi!” 

 Ia sudah tak sabar ingin sampai ke tempat kursus bahasa Inggris itu. Tak lama kemudian, aku 
melihat banyak anak muda berkumpul di depan sebuah rumah toko. Sebuah plang nama tampak di sana: 
Trendy English Course. Solution For Your Future. Kami bergegas. 

 Ruang muka rumah toko itu dipenuhi anak-anak SMA dan beberapa orangtua yang 
mendaftarkan anaknya. Kami masuk dan langsung menghampiri seorang gadis kecil yang pasti bertugas 
menerima pendaftaran. Enong tersenyum kepada gadis itu.  

  “Saya ingin mendaftar.” 

 Gadis resepsionis itu tersenyum juga. Ia menatap Detektif.  

  “Baiklah. Silahkan isi nama anak Ibu, asal sekolahnya, dan usianya, di sini.” Ia menunjuk titik-
titik di sebuah formulir. Ia melirik Detektif lagi dan tersenyum geli. Pasti ia berpikir, meskipun tubuhnya 
seperti anak SMP, Detektif tampak terlalu tua untuk kursus itu. 

  “Maaf, saya tidak punya anak.” 

 Jidat resepsionis yang mengilap mengernyit. 
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  “Saya sendiri yang ingin mendaftar.” 

 Ia terkesima. 

  “Oh, lebih tua lagi?” 
  “Iya, saya sendiri.” 

 Resepsionis memandangi Enong, aku, dan Detektif. Ia tak bisa mengambil keputusan. Ia mohon 
diri. Tak lama kemudian ia kembali dengan seorang gadis lain yang juga tampak cantik.   

  “Hello, how can I help you?” sapanya ramah. Enong kagum mendengar bicara gadis itu. Rupanya 
ia guru bahasa Inggris sekaligus kepala cabang kursus. Ibu Indri namanya. Kujelaskan situasinya. Ibu indri 
memberi pengertian pada Enong bahwa peserta kursus umumnya remaja. 

  “Apakah tidak akan kesulitan nanti? Mengikuti kecepatan anak-anak muda belajar?” 

 Enong bersedih karena kemungkinan ditolak. Kuyakinkan Ibu Guru itu. 

  “Orang ini pintar sekali, Bu. Pintar bukan main. Minatnya besar pada bahasa Inggris. Lihat saja 
nanti.” 

 Bu Indri tersenyum. Enong berkata: 

  “Aku akan belajar, pasti bisa.” 

 Detektif berbunyi, “Ia punya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Bayangkan itu, Bu, satu 
miliar kata, dan ia bisa menerjemahkan semua kata Inggris di kaleng susu.” 

 Bu Indri masih lagu. Detektif maju. 

  “Bu Guru, kalau tak salah ada istilah no … no … no money, no … oh, life is long to education.” 

 Bu Indri tertawa mendengar struktur kalimat Inggris yang kacau dan pengucapan yang tak 
keruan itu. Namun, Enong ternganga. 

  “Tak kusangka kau pandai bicara Inggris, Boi!” 

 Dan aku kagum pada Detektif, ia memang selalu percaya diri. Ia pasti mau mengutip kalimat long 
life education. Tak tahu mengapa ada no money di situ. Bu Indri mengangguk-angguk. Ia memutuskan 
menerima Enong. Enong senang tak kepalang, namun mulutnya masih ternganga. Ia mengambil buku 
catatan dari dalam tasnya dan menyuruh Detektif menulis kalimat Inggris yang diucapkannya tadi. 
Dengan penuh gaya Detektif meraih pulpen itu.  

 no … no money, no life 

 corat-coret sana-sini. 

 no … no money, no life long, is education! 
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KAPAL Mualim Syahbana baru akan berangkat esok pagi. Usai mengantarkan Enong mendaftar kursus, 
aku dan Detektif M. Nur berjalan kaki menuju sebuah losmen dekat pelabuhan. Losmen yang hiruk pikuk 
tak ubahnya asrama itu adalah tempat singgah para pelaut yang kapalnya tambat di Pelabuhan Tanjong 
Pandan. 

 Kami mengambil kamar dengan dua buah dipan. Detektif M. Nur semakin diam. Wajahnya 
seperti ingin menangis. Kasihan sahabat lamaku itu. Ia membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah 
bingkai berisi foto ibunya. Diletakkannya foto itu di atas meja, lalu ia tergeletak di dipan. Tanpa daya. 
Matanya kuyu memandangi foto itu. Aku tak mau mengganggu saat-saat melankolisnya karena aku pun 
sedang dirundung durja. 

 Kami tak berkata-kata. Kami adalah dua orang yang ingin merantau ke Jakarta dengan 
melarikan kepedihan masing-masing. Sore menjelang, sepi kembali memangsaku bulat-bulat. 

 Aku benci pada diriku karena tak bisa melupakan A Ling. Tapi, aku juga benci pada diriku sendiri 
karena membenci diriku sendiri yang tak bisa melupakan A Ling. Sungguh membingungkan keadaan ini. 
Aku dan kebencianku telah menjelma menjadi dua makhluk dengan kehendak masing-masing dan 
keduanya saling menyalahkan. Dengan terpaksa menempatkan diri, sebagai orang yang harus membenci 
diri sendiri karena mencintai seseorang, nilainya sama dengan rasa sesal sebesar kepala yang 
dibelesakkan ke dalam tenggorokan. Mengapa di dunia ini tak ada cara untuk menggurah cinta? Lalu, 
menggelontornya ke sungai. 

 Kubuka jendela losmen dan kucoba menghibur diri dengan memperhatikan dua patung besar di 
tengah kota. Patung-patung itu sering membuatku tertawa. 

 Patung pertama berupa seekor buaya yang sedang melilit sebilah parang. Besar, tingginya 
mungkin enam meter. Sejak kecil aku telah berusaha mencerna makna filosofis patung itu, tapi selalu 
gagal. Aku hanya bias menduga-duga, buaya adalah perlambang lelaki hidung belang, maka, semua lelaki 
pembuat parang patutlah dicurigai. 

 Patung satunya lagi, juga besar dan tinggi, adalah patung para pejuang kemerdekaan tahun ’45. 
Lengkap dengan senapan dan bambu runcing. Mereka mengacungkan tinju dengan geram, siap menyikat 
Belanda. Juga sejak kecil aku bertanya-tanya, mengapa pematung membuat kepala patung-patung itu 
secara anatomis sangat besar? Baru belakangan kutahu jawabannya, yaitu di depan patung itu kini 
dipasang papan reklame dan di situ para politisi sering berbusa-busa membanggakan program-program 
mereka. Maka tampaklah kini para pejuang ’45 itu seperti ingin menonjok mereka. Jika ingin tahu 
definisi dari visi seorang seniman, patung itu memberi contoh yang sangat bagus.  
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 Namun, patung-patung itu, tak pula mampu melipur laraku. Malam menjelang. Untuk 
membunuh waktu, aku berangkat menuju warnet satu-satunya di kota kecil itu. Agak lambat aksesnya, 
tapi aku gembira dapat membuka lagi e-mail dan menerima kabar dari kawan-kawan sesama kuliah dulu. 

 Marcus Holdvessel dan Christian Diedrich rupanya telah bekerja di perusahaan otomotif terkenal 
di Jerman. Arian Honzales telah menjadi kepala sebuah SMA di Guadalajara, di tempat dulu ia pernah 
menjadi guru matematika dan pelatih sepak bola. Virginia Townsend bekerja di perusahaan broker 
saham di Wall Street, New York, dan Naomi Stansfield menjadi eksekutif sebuah bank di London. 
Mereka sibuk dengan profesi masing-masing. Agaknya hanya tinggal aku yang menganggur. 

 Naomilah yang memberi tahuku tentang Ninochka Stronovsky. Kawan tentu ingat, dulu ia 
mendapat beasiswa dari pemerintah Georgia---sebuah Negara di Eropa Timur, pecahan Rusia---untuk 
sekolah ke Prancis karena piawai main catur. Nochka rupanya telah menjadi instruktur di sebuah sekolah 
catur di Georgia. Aku dan ia langsung berkomunikasi lewat chat room. 

 Dibanding Townsend dan Stansfield, aku memang lebih dekat dengan Nochka. Ia bercerita 
bahwa ia telah menjadi pecatur profesional dan berhasil meraih gelar grand master perempuan. Ketika 
kami chatting itu, ia sedang bersiap-siap untuk pergi ke Helsinki, mewakili Georgia pada turnamen 
internasional catur perempuan. Cita-citanya, sungguh hebat dan membanggakan, tahun ini ia ingin 
masuk salah satu dari dua puluh pecatur perempuan terbaik dunia. 

 Usai bertukar kabar dengan para sahabat lama, aku kembali ke losmen. Kulihat Detektif M. Nur 
meringkuk di atas dipan, masih menghadap foto ibunya. Mungkin ia sudah tak bergerak dari posisi 
tersebut sejak aku berangkat ke warnet habis magrib tadi. Sesekali kudengar isakannya. Kulihat koper 
dan ranselku di pojok kamar, teronggok menyedihkan. Kuhempaskan tubuhku yang merana di atas 
dipan. 

 A Ling kembali menghantuiku. Main aku berusaha melupakannya, makin likat bayangan itu. Aku 
tersiksa menit demi menit. Sinar lampu jalan membiaskan warna kuning, tembus ke dalam kamar 
melewati jeruji jendela kelam. 

 Sesekali kupandangi lagi Detektif M. Nur, betapa memilukan keadaan kami. Dua orang bujang 
lapuk yang tak mampu berbuat apa-apa selain mengasihani diri sendiri, terpojok di sebuah kamar losmen 
murahan, di antara kecoak yang berseliweran, gemeretak bunyi tikus, dan gelak tawa para pelaut mabuk 
di lantai bawah. 

 Tiba-tiba aku merasa jiwaku memberontak karena muak takluk pada Zinar, bahkan sebelum aku 
bertempur. Tiba-tiba aku melihat kepergianku sebagai kekalahan, dan aku menolak semua itu. Tiba-tiba 
aku ingin membuktikan pada A Ling bahwa aku bisa lebih baik dari lelaki ganteng yang tinggi itu. 
Kalaupun A Ling memang tak menginginkanku, langsung di depan hidungku. Aku pun siap sedia 
menerima kalimat yang paling klise sekalipun darinya, misalnya, cinta tidak harus saling memiliki. Aih.  

 Aku terhenyak, lalu terpekur mengutuki diri sendiri. Pemberontakan itu lalu menjelma menjadi 
poligon di dalam kepalaku. Di sudut-sudut poligon itu bercokol A Ling, Zinar, Enong, Ibuku, dan 
Ninochka Stronovsky. Sejurus kemudian, poligon itu menjelma lagi menjadi sebuah ide yang paling ganjil 
yang pernah merasukiku. 
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 Aku terlompat, hilir mudik mengelilingi dipan. Pikiranku berubah menjadi anak-anak panah yang 
semburat menakar berbagai kemungkinan dan ketidakmungkinan, risiko, dan keajaiban. Detektif M. Nur 
terheran-heran melihatku. Ia terbaring lagi, menarik selimut, dan membungkus diri dari ujung kaki ke 
ujung kepala. Sementara itu, perasaanku tak mampu meredam niat yang sinting, yang ditentang akalku 
sendiri. Keduanya seakan bertuan masing-masing. Aku telah menjadi majikan bagi pikiran yang 
memberontak, tak dapat kupadam-padamkan. 

 Aku benci setiap kali dirasuki ide yang gila karena ia akan menguasaiku dan merusak rencana 
yang telah kususun dengan baik. Pertentangan dalam diriku berlangsung hingga pagi. 

Ω 

Pagi menjelang. Aku dan Detektif M. Nur mengangkat tas koper kulit buaya yang besar dan memanggul 
ransel. Jalan menuju pelabuhan jauh dan berdebu. Aku sempoyongan digelayuti tas dengan kepala berat 
karena tak tidur. Setiap kali aku ingin mengeluh, kuingat wajah Ibu dan omelannya yang meletup-letup, 
aku kuat lagi. 

 Sampai di dermaga kulihat para penumpang gelap seperti kami sedang naik tangga tali menuju 
kapal. Kami berdiri di muka tangga itu. Mualim Syahbana berseru: 

  “Boi! Mengapa diam saja disitu? Ayo, naik, berlayar kita.” 

 Aneh, aku sangsi. Detektif M. Nur mengerling padaku.  

  “Sudah siang! Ayo, Boi!” 

 Penumpang lain bergegas naik. Kakiku seperti dipaku. 

  “Aih! Ayo! Ke Jakarta!” 

 Aku tak beranjak. Kukatakan pada Detektif agar naik ke kapal. Ia tak bergerak.  

  “Cepatlah, Boi, sudah surut jauh, kandas nanti kapalku!” bentak Mualim.  

 Aku terpana, lalu secara tak sadar berteriak: 

  “Aku tak jadi ikut, Mualim!” 

 Mualim menatapku. Aku menatap Detektif. Detektif menatap langit. Kusuruh lagi Detektif naik 
ke kapal. 

  “Naiklah sendiri, Boi. Aku batal ikut.” 

 Detektif tak peduli pada kata-kataku. Aku heran. 

  “Ayo, Detektif! Berangkatlah! Jangan ikuti aku. Masih ada yang harus kubereskan di kampung. 
Bulan depan kususul kau ke Jakarta.” 

 Ia membeku. Wajahnya tampak sangat sedih. 

  “Aku tak tega, Boi, kasihan ia, kasihan ….” 
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 Oh, ia pasti tak tega meninggalkan ibunya, ia memang pria penyedih. Matanya merah karena 
sejak semalam menangisi ibunya. Tapi, kurasa ia harus berangkat.  

  “Janganlah kaurisaukan ibumu. Ibumu pasti mengerti. ini demi masa depanmu. Langkahkan 
kakimu. Raih mimpi-mimpimu. Kursuslah. Kau harus berangkat ke Jakarta.” 

 Ia tetap diam. Wajahnya semakin sedih. Kuelus-elus punggungnya. 

   “Berangkatlah, Detektif. Nanti kususul. kampung kita memerlukan teknisi antena parabola. 
Bukankah kaukatakan sendiri waktu itu, menjadi teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia? 
Begitu, kan, katamu? Berlayarlah.” 

 Detektif menggeleng-geleng pilu. Ia tertunduk. Air matanya berjatuhan. 

  “Maaf, Boi, ini bukan karena ibuku ….” 

 Aku terkejut tak kepalang. 

  “Jadi, karena siapa kau tak mau pergi!? Siapa yang tak tega kautinggalkan!?” 

 Detektif mengangkat wajahnya. 

   “Jose Rizal, Boi.” 
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SURUT membuat pantai makin susut. Sauh diangkat. Nakhoda menarik tali peluit. Kapal perlahan 
hanyut. Surut membuat pantai makin susut. Mualim Syahbana berdiri di haluan. Ia memandangiku dan 
Detektif M. Nur sambil menggeleng-geleng. 

  “Aku tahu, Boi, pasti gara-gara cinta lagi!” teriaknya sambil tertawa. 
  “Selamat jalan, Mualim, bilang pada Jakarta, tunggu aku, nanti aku pasti datang!” Mualim 
tertawa makin keras. 

 Kami berbalik. Tiba-tiba aku merasa sangat senang. Detektif M. Nur pun tampaknya begitu. 
Aneh, kami girang dalam kebodohan dan ide-ide konyol yang meluap-luap. Sambil tertawa cekikikan, 
kami menarik lagi tas koper yang berat dan membopong ransel-ransel. Aneh lagi, sekarang rasanya 
ringan. Kami berlari pontang-panting mengejar truk ikan asin yang kembali ke kampungku. Truk itu 
telah beranjak. Kami melambai-lambai di dalam kepulan debu yang ditinggalkannya. Sopir melihat kami 
dari kaca spion dan berhenti. 

 Kami terbanting-banting di dalam bak truk. Detektif M. Nur bertanya padaku mengapa aku tak 
jadi berangkat. 

  “A Ling, Boi, karena A Ling,” jawabku malu-malu. 

 Ia menertawakan alasan konyol sampai keluar air matanya, dan aku menertawakan alasan ia 
sendiri yang tak jadi berangkat karena Jose Rizal. Di dalam bak truk itu kami terpingkal-pingkal. Namun, 
sesekali aku merasa pahit di belakang lidahku karena ketar-ketir membayangkan bagaimana menghadapi 
Ibu. 

Ω 

Ibu terkejut melihatku melompat dari bak truk di depan rumah. Aku masuk dan Ibu langsung menduga 
aku tak jadi berlayar lantaran angin kencang. 

  “Tak apa-apa, Boi, tunggu saja beberapa hari lagi,” katanya mafhum. 
  “ini musim selatan, Mualim tak mau ada bahaya.” 

 Sungguh susah kutemukan kata-kata untuk menjelaskan situasiku karena dengan cara apa pun 
kusampaikan, tentu alasanku sulit diterima siapa pun, apalagi Ibu. Aku mungkin bisa berdusta, yang aku 
tak mau. Lagi pula, pasti ketahuan nanti. Apa boleh buat.  

  “Mualim Syahbana sudah angkat sauh, Ibunda.” 
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 Ibu sedang berjalan menuju dapur waktu kukatakan semua itu. Mendadak, ia melakukan gerakan 
semacam freeze, membeku di tempat dengan langkah yang belum selesai. Ia menoleh padaku. Pandangan 
yang susah kulukiskan dengan kata-kata. Begitu mungkin dulu Fir’aun memandang Musa. 

  “Jadi, mengapa kau ada di sini?” 

 Aku menunduk. Aduh, sungguh susah kutemukan kalimat untuk menjawabnya. Situasi ini sangat 
canggung. Sekali lagi, aku mungkin bisa berdusta pada siapa saja di dunia ini, tapi tidak pada ibuku.  

  “Mengapa?” 

 Kejujuran sering kali amat pahit. 

  “Karena aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 

 Ibu tercengang. 

  “Apa katamu?” 
  “Aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 
  “Zinar? Siapa itu Zinar?” 

 Kuterangkan semuanya. 

  “Gara-gara cinta lagi!?” Ibu memahami logika sederhana dari alasanku, namun jelas-jelas ia 
menolak moral dari alasan itu. 
  “Jadi, kau pikir dengan mengalahkan Zinar main catur, perempuan itu akan kembali lagi 
padamu? Begitu?” 

 Aku tertunduk. 

  “Siapa tahu ….” 

 Ibu naik pitam. 

  “Pertama, itu adalah alasan paling bodoh yang pernah kudengar! Kedua, sejak kapan kau main 
catur? Memangnya kau bisa main catur?” 

 Aku menggeleng. Aku memang tak bisa main catur. 

  “Jangan cemas. Aku punya kawan, seorang guru catur di Eropa. Ia bisa mengajariku main catur. 
Ia kawan sekelasku dulu. Ia lihai benar main catur.” 

 Dari gerakan berikutnya, kulihat Ibu tampaknya mau meraih centong nasi di dekatnya dan 
melempar kepalaku, tapi dalam detik yang kritis itu, ia dapat mengendalikan emosi. Mungkin ia teringat 
akan kepercayaan kuno masyarakat Melayu bahwa memukul anak dengan centong nasi akan 
menyebabkan anak itu ketika dibangkitkan kelak di akhirat akan menjadi monyet. Ibu mengucapkan 
asma Allah berulang kali. 

  “Jadi, kau pikir hanya karena kau punya kawan seorang guru catur di negeri antah-berantah 
sana, lalu kau bisa main catur?” 
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 Ibu bergegas menuju ranselku dan menyeretnya ke hadapanku. 

  “Keluarkan ijazah-ijazahmu!” 

 Aku cemas, apa yang akan dilakukan Ibu? Karena takut, segera kubuka ransel dan kukeluarkan 
map ijazahku. Ibu mengambilnya dariku. Kupikir ijazah-ijazah itu akan dicampakkan Ibu ke tungku yang 
menyala-nyala, dihamburkannya ke pekarangan, atau dilemparkannya ke dalam sumur. Tapi, tidak. Ibu 
membawanya ke ambang jendela. Ia membuka map itu,  lalu menerawang ijazahku satu persatu di bawah 
sinar matahari. 

  “Kutaksir, ijazah-ijazahmu ini banyak yang palsu, Bujang.” 
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NAH, dulu pernah kujanjikan padamu, Kawan, bahwa kau akan mendengar dari mulutku sendiri 
bagaimana kisah bunuh diriku yang gagal dan bagaimana aku akhirnya menjadi pelayan warung kopi, 
keduanya, malu-malu, karena cinta. 

 Aku hanya bisa meredakan Ibu dengan mengatakan bahwa aku bersedia bekerja apa saja asal 
diberi kesempatan untuk paling tidak mengalahkan Zinar main catur. Hasilnya menang atau kalah, akan 
membuatku merantau dengan hati yang tenteram. Semua itu kusampaikan dengan yakin, dalam keadaan 
sama sekali tidak bisa main catur. Lihatlah, Kawan, betapa mengerikannya pengaruh cinta pada 
seseorang. 

 Namun, barangkali, seperti yang kukhayalkan sepanjang malam di losmen pelabuhan itu, Ibu 
mulai paham bahwa situasiku bukanlah melulu soal catur dan cinta, tapi soal martabat. Kalaupun 
kemudian karena bisa mengalahkan Zinar, A Ling terkesan lagi padaku, itulah yang dituju. Terdengar 
politikal, bukan? Tujuan sesungguhnya disamarkan dalam sebuah misi yang mulia, membawa-bawa 
martabat segala. Padahal, hanya ingin agar anak Tionghoa itu bertengger lagi di boncengan sepedaku. 
Ah, cinta memang luar biasa! 

 Gencatan senjata antara aku dan Ibu disepakati secara tidak formal, dengan satu syarat bahwa 
Ibu tak sudi lagi, barang sehari pun, melihatku menganggur. Maka, aku mulai menyusun rencana secara 
sistematis. Prioritas pertamaku: mencari kerja dan hal ini, tanpa kusangka, merupakan permulaan dari 
penderitaan panjang yang terbentang di depanku. 

Ω 

Kampungku adalah kampung tambang dengan jumlah penduduk enam ribu jiwa. Di sana, tak ada tempat 
yang dapat ditawarkan untuk sarjana apa pun, selama ia berpegang teguh pada martabat 
kesarjanaannya. Jika hanya ingin menjadi kuli ngambat di dermaga Manggar, bisa saja, memikul ikan dari 
perahu-perahu nelayan menuju stanplat. Namun, seseorang tak perlu mengumpulkan SKS sebiji demi 
sebiji untuk bekerja menghamba-budakkan diri pada juragan-juragan di stanplat pasar ikan. 

 Bupati silih berganti mengatakan bahwa kampung kami penuh potensi. Hal itu telah diucapkan 
para politis sejak berpuluh tahun lampau. Kata potensi telah menjadi lagu wajib pidato para bupati dan 
politisi. Tapi, pengangguran makin menjadi-jadi. 

 Kusetor semua fakta di atas meja. Tenaga, hanya tenaga, itulah kualifikasi yang diperlukan di 
kampung ini. Padahal, aku tak sanggup bekerja mendulang timah, tak sanggup menjadi kuli bangunan, 
pun tak punya modal dan bakat untuk berdagang. Aku tak pandai pula bertani, melaut, mendempul 
perahu, atau menggerus pohon karet. Lantaran seluruh pendidikan, seluruh training, dan mentalitas yang 
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kudapatkan selama masa dewasaku tidak membentukku untuk terjun ke dalam profesi-profesi semacam 
itu. 

 Yang kupunya, hanya sedikit tenaga, seorang ibu yang tak mudah berkompromi, satu sikap 
naturalku yang tidak mengagung-agungkan gengsi---dan terbukti telah menyelamatkanku dalam banyak 
sekali keadaan---serta semangat yang diletupkan oleh cinta pada seorang perempuan Tionghoa bernama 
A Ling. Cinta, yang jika seluruh gunung di dunia ini digabungkan, masih akan lebih kecil darinya.  

 Maka, bekerja di warung kopi merupakan pilihan yang tergapai sekaligus satu-satunya bagiku. 
Kutimbang-timbang, semua itu paling lebih baik daripada telingaku bising mendengar omelan Ibu dan 
cibiran tetangga bahwa aku tak lebih dari seorang pemalas yang tak berguna.  

 Pekerjaan itu---menjadi pelayan di warung kopi---kembali mencampakkanku pada ironi yang 
baru karena pemilik warung kopi yang mau menerimaku bekerja tak lain pamanku sendiri yang terkenal 
nyinyir dan galak minta ampun. Pamanku adalah adik ayahku. Jika Ayah kadang-kadang hanya bicara 
paling banyak 8 kalimat dalam seminggu, adiknya itu mampu bicara 80 kalimat dalam semenit. Kalau 
mereka berdua bicara, sering kulihat seperti burung bebirik merayu pohon kepayang. 

  “Tak terbayangkan olehku masa depan republik ini. Anak muda berpendidikan baik, bekerja 
menjadi pelayan warung kopi? Satu kalimat untuk mereka, demokrasi kita terancam!” 

 Dari kursi malasnya di beranda warung, Paman menatapku dengan pandangan yang dapat 
dikatakan menghina sekaligus miris. 

  “Tak lain kesia-siaan yang nyata! Inilah sebabnya, kita ini sudah merdeka, tapi masih macam 
orang terjajah. Karena, anak-anak muda kita tak becus! Tak ada rasa hormat sama sekali pada para 
proklamator!” 

 Paman adalah tipikal orang Melayu, yang senang sekali berkomentar ini-itu. Kawan-kawannya 
mengaminkannya. 

Ω 

Dulu aku sempat bercita-cita menjadi seorang ilmuwan dan lihatlah aku sekarang, duduk di sini sebagai 
pelayan warung kopi, diceramahi pamanku soal demokrasi.  

 Jika warung kopi sedang sepi, sering aku melamun. Kunilai-nilai, sesungguhnya, serendah apa 
pun sebuah profesi, selalu bisa dilihat satu segi megah dari profesi itu.  

 Guru yang bergaji kecil di daerah terpencil, dapat melihat dirinya sebagai abdi negara yang 
mengemban tugas mulia mencerdaskan kehidupan bangsa, dan mereka adalah pahlawan tanpa tanda 
jasa. Hal itu lebih dari cukup untuk membujuk diri. Maka, tabahlah hati guru-guru yang malang itu. 
Saban hari mereka berangkat kerja ditenagai oleh perasaan besar akan tugasnya itu. 

 Tukang pos adalah pengemban amanah rakyat untuk menyampaikan kabar. The messenger---
itulah mereka. Pada masa lalu, dalam situasi pertempuran, tugas mereka menyangkut nyawa ribuan 
rakyat jelata. Tukang semprot nyamuk meski kadangkala dibayar dan kadang kala tidak, tak lain penjaga 
anak-anak kecil dari gigitan nyamuk sehingga mereka menjadi generasi penerus yang tangguh, sehat 
walafiat, untuk siap menempati tampuk pimpinan bangsa menggantikan generasi tua. 
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 Tukang gigi palsu, mampu mengubah nasib orang karena kepercayaan diri yang membaik. Juru 
potret alias mat kodak, mampu menghentikan jarum detik, bahkan tanpa menyentuh. Mereka merekam 
sejarah dan mengalahkan waktu. Tukang tebang pohon kelapa, tugasnya sangat vital demi keselamatan. 
Setiap tetes keringatnya adalah satu helaan napas lega umat.  

 Teknisi antena parabola, seperti pandangan Detektif M. Nur tempo hari, dapat melihat dirinya 
sebagai orang yang membuka jendela dunia. Pekerjaan amat mulia yakni memperluas cakrawala 
pengetahuan umat manusia sebab mereka dapat menonton acara televisi dari negeri-negeri yang jauh 
sehingga tidak hanya dicekoki oleh sinetron-sinetron na’udzu billah itu. Pemain organ tunggal adalah 
pelestari budaya. Namun, dilihat dari segi mana pun, tak ada keagungan apa pun bagi seorang pelayan 
warung kopi. Pelayan warung kopi adalah jongos, kacung! Dalam tata sopan santun pergaulan di geladak 
kapal, kata kampret sering kali dengan anggun disematkan di belakang kata kacung itu. 

 Tak kupedulikan omelan pamanku yang seperti radio rusak itu. Lama-lama baterainya akan 
lemah sendiri, suaranya akan meliuk-liuk seperti kaset kusut, lalu ia akan mendengkur di atas kursi 
malasnya. Pikirku selalu mengatakan bahwa banyak orang rela menggadaikan takhta, harta, agama, 
bahkan nyawa gara-gara cinta. Aku, hanya perlu menjadi seorang pelayan warung kopi, demi seseorang 
yang paling kuinginkan di muka bumi ini melebihi apa pun. Maka, pengorbananku belumlah seberapa 
dan aku tetap menjadi pahlawan bagi cinta pertamaku. Semua itu membuatku tidur dengan nyenyak, lalu 
bangun dalam keadaan tersenyum. Jika aku tidur dalam keadaan tersenyum, aku bangun dalam keadaan 
tertawa. 

 Aku bekerja di warung kopi Paman dan fokus pada tujuanku yang sederhana, namun ambisius: 
mengalahkan Zinar main catur, menunjukkan pada A Ling bahwa aku bukanlah seorang pecundang, lalu 
merebutnya kembali dari tangan lelaki ganteng yang tinggi itu. Inilah rencana D hidupku. Pasti dan teguh, 
tak bisa, sama sekali tak bisa, diganggu gugat. 
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KEPADA Detektif M. Nur kujelaskan detail rencana D itu. Termasuk soal bagaimana Ninochka 
Stronovsky akan mengajariku main catur. Aku tahu bahwa setiap buah dan kotak-kotak di papan catur 
memiliki kode, namun aku belum paham mengenai itu. Kusampaikan pula pada Detektif soal komunikasi 
dengan Nochka melalui internet dan hal ini haruslah bersifat rahasia. Biarlah kekonyolan ini hanya 
diketahui Ibu dan Detektif saja. 

 Mendengar kata kode, komunikasi, dan rahasia, telinga lelaki kontet itu berdiri. Getar-getar 
spionase dan perdetektifan melanda dirinya. Esok, kami sepakat untuk berangkat ke warung internet di 
Tanjong Pandan. 

 Detektif mencatat dengan teliti setiap penjelasanku, lalu mengambil map pink yang berjudul A 
Ling vs Ikal itu dari kotak dokumen masuk. Ia memasukkan kertas catatan tadi ke dalam map itu dan 
melemparkannya ke kotak dokumen dalam proses. 

 Esoknya, pagi-pagi sekali, aku telah berdiri di pinggir kampung untuk menunggu truk ke Tanjong 
Pandan. Kemudian, sambil bersiul-siul, Detektif M. Nur hadir dengan pakaian yang membuat napasku 
tertahan. Ia memakai baju terusan semacam wearpack yang banyak sakunya. 

 Tanpa kuminta, ia menjelaskan satu per satu fungsi bajunya.  

  “Saku di samping lutut ini, untuk alat-alat tajam kecil dan kunci-kunci.” Dari sana ia 
mengeluarkan antip kuku, pembuka kaleng, pisau lipat, gunting, beragam bentuk kunci, klip, dan stapler. 
Aku heran, begitu banyak benda dapat ditampung oleh saku itu.  

 Rupanya, baju Detektif M. Nur, yang didesainnya secara khusus adalah sebuah sistem sebab di 
saku lutut kanan tersimpan obat-obatan yang diperlukan jika terjadi luka yang diakibatkan oleh benda-
benda di saku lutut kiri tadi. Maka, dari dalam saku itu keluarlah perban, obat merah, berbagai salep, 
plester, kain kasa, sebotol minyak kayu putih, dan sebuah kotak yang cukup menakutkan. Dengan gaya 
seorang mantri, ia menjelaskan bahwa kotak itu berisi jarum dan benang jahit untuk menjahit luka-luka 
kecil. Dalam saku itu ada pula obat cacing sirup askomin, yang secara rutin rupanya masih diminum 
Detektif M. Nur---sesuai saran ibunya tentu saja. 

 Saku yang agak ke atas, di bagian paha depan sebelah kanan, adalah empat alat-alat teknologi 
pengintaian: teropong kecil, batu baterai, alat perekam, kawat-kawat, antena kecil, dan radio transistor. 

 Saku paha kiri, disebutnya sebagai saku transportasi karena berisi lem ban sepeda, obeng, tang, 
ragum, dan palu kecil. Saku di dada kiri memuat peta, buku notes, tali-temali, dan berbagai pulpen. Jika 
dibuat singkat, Detektif M. Nur adalah puskesmas dan bengkel sepeda berjalan.   
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 Usai memamerkan kehebatan bajunya, Detektif M. Nur mengeluarkan senyum cengar-cengir 
khasnya. Sejak kecil aku tahu betul maksud senyum tengik itu. Itulah senyum menunggu pujian. Kutatap 
matanya dalam-dalam, senyumnya makin menjadi, alisnya turun-naik menagih pujian. Di dalam hatiku 
memujinya: mengapa, ya, banyak sekali orang gila di kampung ini? 

Ω 

Sampai di Tanjong Pandan, aku langsung chatting dengan Nochka. Ia bisa dihubungi sembarang waktu 
karena bisa online melalui telepon genggamnya. Detektif M. Nur duduk di sampingku, tak berkedip 
menatap layar komputer. 

 Aku kesulitan menemukan kata untuk memulai pembicaraan. Aku malu dan sungkan 
menanyakan hal yang konyol tentang catur pada seorang grand master internasional. Akhirnya, 
kutemukan keberanian karena dua hal, pertama, masa kuliah dulu aku banyak membantu tugas -tugas 
makalah Nochka, maka sekarang ia pasti takkan sungkan menolongku. Kedua, aku tak punya pilihan 
lain. 

  “Grand Master, mungkinkah seorang yang tak pandai main catur sama sekali, bahkan tak tahu 
bagaimana menyusun buah catur, bisa pintar main catur dalam hitungan minggu?” 

 Aku telah siap malu jika ia akan menertawakanku. Namun, ia serius.  

  “Kalau hanya bisa, sangat mungkin. Kalau pintar main catur, lain hal.” 
  “Begitukah, Noch?” 
  “Iya, catur adalah gabungan antara seni, psikologi, pengalaman, bakat, sains, taktik, kecerdasan, 
dan adakalanya, keberuntungan.” 
  “Mungkinkah ia menang dalam pertandingan?” Pertanyaanku tolol lagi. 
  “Bisa saja. Kejutan sering muncul dari orang-orang baru.” 
  “Maksudnya?” 
  “Karena, tak ada pecatur yang sempurna. Seorang pemenang adalah yang bisa menyiasati 
kelemahannya dan punya pengetahuan yang baik tentang permainan lawan.” 

 Langsung saja kuceritakan padanya tentang situasiku termasuk soal A Ling, Zinar, dan Detektif 
M. Nur yang akan menjadi kongsiku dalam rencana D ini. Kukatakan aku ingin menjadi muridnya dan 
aku harus menang melawan Zinar. Ia lama tak merespons. Dapat kupastikan ia sedang tertawa 
terpingkal-pingkal. Namun, di luar dugaanku, ia bersimpati.  

  “Ah, ini akan jadi hiburan yang menyenangkan! Kamu akan menjadi muridku yang paling 
menantang!” kupastikan ia menulis itu sambil sakit perut tertawa.  

 Nochka mengajariku dan Detektif M. Nur cara memahami dan menulis diagram catur. Ternyata, 
ibarat sebuah peta, papan catur memiliki koordinat yang jelas dan setiap buah catur punya kode. 
Perasaanku meluap-luap. Ide yang awalnya hanya berupa poligon imaginer dan semburan-semburan 
kegilaan pada satu subuh yang menyiksa dua hari yang lalu, kini menjelma menjadi sesuatu yang mulai 
mengambil bentuk, meski untuk satu misi yang amat muskil.  

  “Karena waktu mendesak, jika lawanmu main catur, intai saja, dan catat gerakan buah caturnya 
pada diagram yang tadi kuajarkan. Kirim catatan itu padaku. Akan kupelajari. Mungkin aku dapat 
memberi pendapat cara mengalahkannya.” 
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 Semangatku meletup karena mafhum bahwa pesan itu bukan dari sembarang orang, melainkan 
dari seorang grand master internasional. Kuterjemahkan setiap kata Inggris dari Nochka untuk detektif 
M. Nur. Demi mendengar kata intai, alisnya turun-naik. 
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HARI-HARI berikutnya, aku giat bekerja meskipun Paman semakin giat pula memarahiku, dan aku mulai 
mengenal catur. 

 Gerakan kuda rupanya berbentuk L. benteng tak ubahnya babi hutan, jika berlari, tak bisa belok. 
Luncus berlekak-lekuk feminin. Tabiat mereka amat santun, namun kadang kala bisa binal dan beracun. 
Gerakan mereka mencerminkan sifat buruknya: bisanya serong saja.  

 Raja, selalu tampak seperti pria tua gemuk, pemalas, dan gampang gugup. Dialah penguasa 
dalam kerajaan berukuran 25x25 sentimeter. Ia melangkah kotak demi kotak. Terantuk-antuk tak 
berdaya. 

 Pion, tak lain kurcaci kembar delapan. Semua wajahnya mirip. Mereka selalu riang, tapi tak 
pernah berumur panjang karena mereka adalah kaum martir. Jika ada yang harus jadi tumbal, pasti 
mereka, demi melindungi pria tua penggugup itu. 

 Menteri adalah pria pelindung sekaligus penyerang yang paling mematikan. Ia sebenarnya punya 
banyak kesempatan untuk main serong, tapi ia juga kesatria berhati mulia yang takkan serong jika tak 
perlu. 

 Namun, ternyata catur tidaklah semudah sangkaku. Ia rasanya seperti tetangga jauh. Detektif 
terkekeh melihatku berusaha keras memahami catur. 

 Aku teringat film Forest Gump. Kata Letnan Dan, jika Forest Gump bisa menjadi kapten kapal 
udang, Letnan Dan yang kakinya buntung itu bisa menjadi astronaut. Maka, kalau aku bisa main catur, 
Detektif M. Nur mungkin bisa menjadi menteri pendidikan. Tapi, toh, akhirnya Forest Gump bisa menjadi 
kapten kapal udang, maka harusnya aku bisa menjadi pecatur.  

 Dalam keadaan berkecil hati, saat dihinggapi keraguan bahwa ide mengalahkan Zinar adalah 
mustahil dan lelaki yang tinggi itu akan membawa A Ling pergi. Sebuah tangan rasanya merogoh 
tenggorokanku, masuk ke dalam rongga dadaku, dan mencabut jantungku. Jika pikiran itu datang, 
kupelajari catur sampai pagi. 

 Sebaliknya, Detektif sangat disiplin dengan operasinya. Ia mulai mengintip-intip dan mencatat 
permainan Zinar jika ia sedang bercatur di warung-warung kopi. Ia berpura-pura menikmati kopi atau 
mengisi teka-teki silang, padahal dalam buku teka-teki itu terselip diagram catur. 

 Kukirimkan diagram permainan Zinar itu kepada grand master Nochka. Ia mulai mengajariku 
berbagai bentuk pembukaan. Ada pembukaan Spanyol, pembukaan Inggris, dan sebagainya. Beberapa 
bentuk pembukaan lainnya tak kupahami, mungkin pembukaan Taiwan atau Kamerun. 
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 Akhirnya, tibalah saatnya aku mendaftakan diri pada kejuaraan catur 17 Agustus. Karena 
panitianya kongsi Detektif M. Nur sesama penggila burung merpati, ia dapat mengatur agar lawan 
pertamaku Zinar. 

 Target telah terkunci! 

 … kata Detektif M. Nur melalui Jose Rizal. Kubalas:  

 Baiklah. 

Dan Grand Master Nochka memberi petunjuk pamungkasnya. 

  “Latihan terus pembukaan Spanyol yang telah kuajarkan berikut variasi serangannya. Jika 
bingung, pejamkan mata dan tenangkan pikiran selama lima menit.” 

 Esok, pertandingan akan berlangsung. Aku merasa siap fisik dan mental untuk menghadapi 
Zinar. Apalagi aku merasa Ninochka Stronovsky, grand master catur internasional, berada di 
belakangku. Kepercayaan diriku meletup. Orang ganteng yang tinggi badannya itu kali ini akan kena 
batunya. Kuharap A Ling dengan cepat mendengar kemenanganku yang gilang-gemilang atas kekasih 
barunya itu. Kuingat bagaimana aku terpuruk di toko gula dan tembakau Zinar tempo hari. Akhirnya, 
hari pembalasan datang juga. 
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SEMULA aku merasa percaya diri, kemudian tidak. Sebab, aku gugup melihat begitu banyak orang di 
warung kopi. Puluhan papan catur digelar. Puluhan pecatur berhadap-hadapan siap saling terjang. 
Sedangkan aku, baru pertama kali bertanding. 

 Seorang lelaki, yang dari gelagatnya pasti ia panitia, menyuruhku duduk. Zinar telah duduk 
berseberangan denganku. Ia bersikap tenang dan dengan penuh hormat berdiri waktu aku mau duduk. 
Detektif M. Nur dan Alvin Keponakanku bersuit-suit menyemangatiku. 

 Aku beringsut di atas bangku. Kurasa jarak antara aku dan lawanku, terlalu dekat untuk seorang 
yang berusaha merebut lagi kekasihnya dari lawannya itu, dan terlalu jauh bagi orang yang telah 
memeram marah berminggu-minggu. Adapun catur itu sendiri, tak tahu-menahu soal ini. Aku sedikit 
merasa bersalah. 

 Dalam kepercayaan diri yang tak kunjung berhasil dipulihkan, meski dengan keras kuyakini diri 
bahwa seorang grand master internasional berada di balik penampilanku yang akan membuat orang-
orang udik ini tercengang, panitia kemudian memberiku buah putih. Artinya, aku berhak menghela 
prajurit-prajuritku lebih dulu. Tata cara panitia mengundi untuk menentukan hal itu, langsung kucurigai 
sebagai sebuah perbuatan yang culas. Ini tak lain ekses dari tak percaya diri. Seseorang yang percaya diri 
akan menganggap hal itu tak perlu dipusingkan, atau itu terjadi karena aku tak punya pengalaman sedikit 
pun dalam kejuaraan catur sehingga menuduh yang tidak-tidak. 

 Maka, kujentikan jari untuk meraih sebiji pion dan kulangkahkan: satu pembukaan Spanyol yang 
sangat mengesankan. 

 Zinar mengangguk. Di dalam kepalaku---seperti ajaran Nochka yang telah kulatihkan ratusan 
kali---dapat kugambar berbagai kemungkinan respons Zinar atas pembukaanku yang canggih itu. Ia pasti 
akan melangkahkan pion di depan rajanya, tiga langkah, klasik dan sangat biasa. 

 Aku menatapnya. Rasakan itu olehmu. Kau boleh saja lebih ganteng dan tinggi dariku, tapi kali 
ini kau mendapat lawan yang setimpal. Aku yakin, seyakin kiamat akan datang, dapat memakzulkan 
Zinar. 

 Namun, fakta berkata lain. Ia melangkahkan pion di depan luncusnya. Aku tak pernah melihat 
pembukaan macam itu. Selanjutnya, aku berkeringat dingin melihat langkah-langkah yang sulit diduga 
arahnya, yang tak pernah diajarkan Nochka kepadaku. 

 Sekonyong-konyong, dengan suaranya yang berat dan penuh wibawa, lelaki ganteng itu 
bersabda: sekak. Aku masih tak mengerti apa yang terjadi. Yang kutahu, nun di kotak putih di pojok situ, 
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rajaku megap-megap seperti ikan patin kekeringan danau, menggelepar sebentar, lalu terkapar, mati. Iya, 
mati. 

 Orang ramai bertepuk tangan memuji Zinar. Belum sempat kukuasai diriku, panitia menyusun 
lagi buah catur, dan tahu-tahu menteri Zinar sudah memelototi rajaku dan menggebuki lelaki tua 
pemalas itu berkali-kali. Kemudian, tampak olehku tubuh Zinar membesar dan tubuhku sendiri mengecil. 
Makin lama, Zinar berubah menjadi raksasa, dan aku makin mengerut hingga menjadi orang liliput. Pada 
langkah kedelapan, rajaku yang telah mengalami pendarahan berat itu tertungging-tungging. Sejurus 
kemudian, ia mengembuskan napasnya yang terakhir, seorang diri, di satu wilayah musuh yang bahkan 
tak mampu kusentuh. Mengerikan. 

 Para penonton kembali bertepuk tangan untuk Zinar. Tak ada, satu pun tak ada, tepuk tangan 
untukku. Dan mengharapkan itu, seharusnya tak pantas. Dari omongan penonton kudengar bahwa 
kematian rajaku adalah kematian tercepat dalam sejarah pertandingan catur 17 Agustus di kampungku 
sejak pertandingan itu dimulai berpuluh tahun silam. Memalukan.  

 Detektif M. Nur memejamkan mata sambil menggeleng-geleng. Mulut Alvin ternganga melihat 
kecepatan Zinar menyerbu, sekaligus tak tega melihat Pak Cik-nya kena gulung. Permen lolipop 
tergantung di sudut bibirnya. Namun, sesekali ia tersenyum mengejekku.  

 Aku terpaku. Begitu cepat semuanya berakhir. Euforia, segala teori poligon imaginer, segala 
sokongan seorang grand master, dan segala persiapan berminggu-minggu, terhempas hanya dalam 
waktu kurang dari 10 menit. Di papan tulis kulihat seseorang menulis: Zinar vs ikal, 2:0, tak berbalas.  

 Aku bangkit dan menyalami Zinar atas kemenangannya. Susah nian bersikap gentleman pada 
seseorang yang terang-terangan telah meraup dariku orang yang paling kucintai di dunia ini. Tapi lihat, 
lihatlah di situ, lelaki itu memang berhak mendapat piala emas dan ia baru saja menunjukkan pada semua 
orang bahwa ia memang lebih unggul dariku. Zinar, lelaki sejati yang lihai main catur. Wajar saja dengan 
amat mudah, semudah air meluncur di daun keladi, ia bisa mencaplok A Ling dari boncengan sepedaku. 
Kutelan saja pil pahit itu, pahit sekali. 
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KURASA, kita perlu kembali ke warung kopi pamanku, dan menemui bibiku. Bibiku, masih sangat cantik 
pada usianya yang menginjak 45 tahun. Wajahnya tipikal cantik perempuan Melayu dengan bentuk 
muka yang lonjong, mata kecil yang menawan, alis yang bagus, dagu juga bagus, dan hidung yang tidak 
mancung, tapi juga tidak pesek. 

 Sejak kecil dulu, aku telah mendengar Bibi selalu mengatakan akan berangkat umroh pada usia 
41 tahun dan ia telah memenuhi panggilan Ilahi Rabbi itu. Ia juga sering bercerita pada kami---
keponakannya---bahwa ia akan berhenti mengurusi usaha kecil kuenya jika usianya menginjak 42 tahun, 
dan ia mengatakan ingin punya mantu ketika usianya 43 tahun.  

 Semua jadwal penting itu telah dipenuhi Bibi karena Bibi adalah salah seorang yang paling tertib, 
sekaligus paling sehat pada usia 45 tahun, yang pernah kujumpai. Hal lain, Bibi sama sekali tak tampak 
seperti telah berumur 45 tahun. Ia kelihatan jauh lebih muda. Umur baiknya bak ilusi saja. 

 Bibi menikah dengan pamanku ketika usianya 20 tahun. Alasannya sederhana sekali.  

  “Pemerintah menganjurkan begitu. Hidup ini usahlah banyak tingkah,” ujarnya sambil 
tersenyum ringan, seakan tak mengerti mengapa manusia sering menyusahkan diri sendiri.  

  “Segala rupa urusan, dengarkan saja bicara pemerintah, beres.” 

 Bagi Bibi, pemerintah adalah orang yang baik. Sekarang, kian hari, Bibi kian tak tertarik dengan 
urusan duniawi. Ia adalah tipe orang yang telah menemukan penghiburan di dalam ibadah. Pembicaraan 
yang menarik baginya hanya soal niatnya ke tanah suci lagi, sebuah tempat yang ia rindukan lebih dari 
tempat mana pun. Bibi telah mapan secara spiritual. Segala nafkah, segala urusan materi, sama sekali 
bukan lagi soal yang ia ambil pusing. Ia yakin benar akan rezekinya. Grow old gracefully, itulah istilah 
orang-orang pintar zaman sekarang bagi orang seperti bibiku. 

 Bibi jarang bicara, dan jika bicara ia selalu berhati-hati. Ia sering mengajarkan padaku. 

  “Waspada, Bujang. Lidah membuat dosa, semudah parang menampas pisang.” 

 Sesekali bibi datang ke warung kopi dan tersenyum-senyum saja melihat suaminya petantang-
petenteng. Jika ia datang, kami tahu apa yang akan dilakukannya. Ia akan memeriksa cara berpakaian 
pelayan perempuan dan kadang kala membawakan jilbab baru. Lalu, terdorong oleh naluri 
kewanitaannya, yang tak senang jika melihat sesuatu tidak duduk di tempatnya, ia merapikan ini-itu. 
Setelah itu, ia duduk dan minta diseduhkan teh. 
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 Aku selalu mengagumi baju Muslimah Bibi. Sederhana, namun menimbulkan perasaan segan. 
Dengan menikahi pamanku, wanita itu adalah saudara bagiku. Sejak kecil aku dekat dengannya, namun 
selembar pun aku tak pernah melihat rambutnya. Baju itu, jilbab itu, selalu mengembuskan semacam kelu 
ke dalam hatiku, betapa aku ini masih seorang Islam yang berantakan. 

 Karena sudah dekat, sering kutanyakan pada Bibi bagaimana ia dulu bertemu dengan Paman, lalu 
mau dinikahi. Bibi tak pernah mau bercerita. Ia selalu berkelit.  

  “Menikahi lelaki Melayu, seperti membeli kucing di dalam karung, Boi.” 

 Paman tersenyum-senyum simpul, berpura-pura tak hirau. Ia membuang pandang ke Sungai 
Linggang lewat jendela sebelah sana. Tapi, sebenarnya kupingnya terpasang setinggi tiang televisi. Siap 
menangkap satu-dua pujian untuknya. 

  “Kalau yang kauinginkan memang kucing, dapatlah kau kucing. Bagaimanapun bunyinya 
mengeong, syukuri. Tapi, kalau yang kauharapkan pelanduk, kecewalah engkau.” 

 Pamanku menunduk sambil menggerung-gerung senang, persis kucing. 

 Maka, Bibi sebenarnya tak terlalu mengenal Paman ketika mereka menikah. Bibi pasti 
berketetapan hati menerima pinangan hanya berpedoman pada selebaran dari pemerintah tentang 
kriteria lelaki berakhlak mulia. Semacam manual untuk memilih suami yang baik. Telah lama kucari-cari 
selebaran itu, belum juga kutemukan. Aku yakin selebaran itu pernah diterbitkan pemerintah. Selebaran 
itu perlu direvisi! 

  “Cinta, perlu perjuangan, Boi,” kata Bibi padaku. 
  “Jangan kau sangka mudah.” 

 Petuah Bibi itu menginspirasiku. Cinta, perlu perjuangan. Cinta, tak pernah mudah, dan satu ide 
yang sinting kembali menerkamku. 

 Aku menghadap Bibi. Kuceritakan persoalan yang kuhadapi menyangkut Zinar.  

  “Buktikan bahwa kau bukan seorang lelaki gombal! Lawan ia secara laki-laki, selama masih bisa 
melawan.” 

 Bibiku, memang perempuan yang istimewa. 

Ω 

Maka, segera kuevaluasi situasiku secara sistematis. Kesimpulannya: aku telah kalah main catur melawan 
Zinar, tapi belum tentu aku kalah dalam hal lain. Catur hanyalah semacam pemanasan dari pertempuran-
pertempuran di arena yang sesungguhnya. Wahai, Lelaki Ganteng Pemilik Toko Gula dan Tembakau, 
bersiap-siaplah kau. 

 Kudengar kabar, ternyata Zinar adalah olahragawan serbabisa. Ia pemain voli, pingpong, dan 
sepak bola. Semuanya dipertandingkan pada kejuaraan 17 Agustus. Aku ingin mengikuti semua 
pertandingan yang diikutinya karena aku ingin melawannya lagi, apa pun permainannya, apa pun yang 
akan terjadi. Aku takkan menyerah semudah itu. 



Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata 

 Namun, aku belum pasti soal tiga cabang olahraga itu, apakah benar diikuti Zinar atau tidak. 
Untuk itu kuperlukan informasi dari Detektif M. Nur. Ia bersedia menyelidiki dan akan memberi kabar 
melalui Jose Rizal. Merpati Delbar itu hinggap di jendela rumahku, kubuka gulungan pesan kecil di 
kakinya. 

 Benar, Boi, sebenar sembilan kali tujuh, lima puluh empat. 

 Kutulis balasan: 

 Enam puluh tiga, Boi. 

 Jose Rizal terbang ke juragannya, lalu datang lagi.  

 Apa maksudmu, enam puluh tiga? 

 Kujawab: 

 Kau keliru. 

 Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi di jendela. 

 Keliru apanya? Dasar pemalas, jelaskan maksudmu! Jangan kauhabiskan waktuku sekehendak 
hatimu! 

 Aku tak terima. 

 Periksa ini orang udik: sembilan kali tujuh adalah enam puluh tiga! Bukan lima puluh empat! Wajar 
saja merah rapormu sampai lima! 

 Kutangkap Jose Rizal dan Kulontarkan ke udara, biar cepat sampai ke juragannya. Sebenarnya 
aku kasihan padanya, yang sudah megap-megap. Dalam waktu singkat Jose Rizal kembali. Burung itu 
pun tampak jengkel. 

 Jangan mentang-mentang kau pernah ke Jakarta, aku tidak, lalu kau tuduh aku orang udik! 
Pendek! 

Kubalas: 

 Apa katamu? Tadi kaukatai aku pemalas, sekarang kaukatai aku pendek. Pemalas? Camkan ini, 
aku kerja dari pukul 6 pagi sampai pukul 6 magrib. Tengoklah kau sendiri itu, masih makan beras 
ibumu. Pendek? Tak usah ya … aku lebih tinggi darimu! 

 Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. 

 Mengapa kau marah-marah? Kalau aku makan beras ibumu aku boleh marah, kacung warung 
kopi! 

 Kubalas: 

 Bujang Lapuk! 

 Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi, ia kesal. 
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 Sama! 

Kubalas: 

Liliput! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. Ia tampak makin kesal. 

Kontet! 

Kubalas: 

Tiga kali tak naik kelas! 

Kuterima balasan, Jose Rizal tak tahan lagi. 

Tak tahu adat! 

Kubalas: 

Nges, nges! 

Kuterima balasan: 

Awas! 

Kubalas: 

Awas! 

 Jose Rizal terbang, tapi tak ke arah rumah Detektif M. Nur. Ia melesat menuju pasar. Mungkin ia 
tak mau lagi melayani pertengkaran kusir itu. 

Ω 

Sesuai rencana, aku menghadapi Zinar pada tiga cabang permainan: voli, pingpong, dan sepak bola 
karena ia ikut semuanya. 

 Pagi-pagi sekali esoknya setelah pertengkaran itu, aku dan Detektif M. Nur menghadap Bang 
Sulai, ketua tim voli kampung. Ia mengamati tubuhku dari ujung kaki ke ujung rambut, lalu menyuruhku 
berdiri di bawah net voli. Katanya ia mau menerimaku jika aku bisa meloncat dan tanganku dapat 
menggapai ujung atas net. Sampai muntah-muntah aku berusaha, tak berhasil. Voli kami coret dari 
daftar. 

 Pingpong adalah harapan keduaku. Apa susahnya main pingpong? Siapa pun yang bisa 
menggaplok nyamuk di dunia ini, pasti bisa main pingpong. Permainan itu hanya memerlukan 4 macam 
keterampilan yaitu: gaplok, tangkis, melirik dengan cepat, dan menoleh dengan cepat.  

 Sering kusaksikan di televisi, kebanyakan pemain pingpong hanya menguasai cara menggaplok 
dan menangkis. Mereka melupakan dua hal penting lainnya, yaitu melirik dengan cepat dan menoleh 
dengan cepat tadi. Karena itu, mereka sering kelabakan. 
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 Saranku, jika memilih pemain pingpong, sebaiknya mereka dibariskan dan dilihat kemampuan 
melirik dan menolehnya. Pedomannya adalah matematika murahan saja. 

 Begini, bola pingpong yang dismes pemain RRC meluncur rata-rata dengan kecepatan 150 
km/jam. Jangan kejar aku dari mana kudapatkan angka itu. Oleh karena itu, melalui matematika tingkat 
carik kantor desa, satu manggis, dua manggis, congklak sana, congklak sini, bola itu akan melesat dalam 
waktu kurang lebih 1/15 detik dari satu pemain ke pemain lainnya di atas meja pingpong yang 
panjangnya kurang dari 3 meter. 

 Pelajaran moral dari semua itu adalah: barang siapa yang tak punya kecepatan lirik dan kecepatan 
toleh kurang dari 1/15 detik, mohon tahu diri dan segera mengurungkan niat menjadi pemain pingpong, 
karena tak ada harapan untuk mengalahkan pemain RRC. Lebih baik berganti profesi menjadi guru azan 
di masjid, tukang sembelih hewan kurban, penerbit buku, ajudan bupati, atau penerjemah novel dalam 
bahasa Inggris. 

 Formulaku itu kunamakan teori lirikan mata. Seorang mahasiswa jurusan matematika 
mengatakan bahwa ia sangat tertarik untuk menulis skripsi tentang teoriku itu.  

 Aku bertanya kepada ia, mengapa ia mau menulis skripsi tentang itu? Ia menjawab dengan nada 
suara dan pandangan yang datar: 

  “Karena pacar saya hobi nonton liga Inggris, Bang.” 

 Kurasa mahasiswa itu kampungan sekali. 

 Disisi lain, lantaran aku paham teorinya dan telah kulatihkan, aku sendiri punya kemampuan lirik 
dan kecepatan toleh yang sangat mengagumkan. Selain itu, Tuhan telah memberiku satu kemampuan 
lain, yakni aku bisa menoleh sampai 250 derajat. Umat manusia yang normal hanya mampu rata-rata 190 
derajat. Di dunia ini hanya dua orang yang dapat melakukan itu, yaitu aku dan burung hantu. Itulah 
sebabnya, di kalangan remaja masjid---dalam hal pingpong---aku sangat disegani, baik kawan maupun 
lawan. 

Ω 

Dengan kemenangan yang sepertinya telah berada di dalam kantongku, aku mendaftar pada kejuaraan 
pingpong. Detektif M. Nur pernah melatih merpati balap ketua panitianya sehingga melalui 
kongkalikong, aku langsung berhadapan dengan Zinar. Kali ini ia akan menerima balasan atas cinta dan 
kebanggaan yang secara kurang ajar telah dicurinya dariku. 

 Kukumpulkan sebanyak mungkin kongsi-kongsiku untuk menjadi suporter. Mulai dari kawan-
kawan SD, mantan anggota remaja masjid yang dulu sering kupermalukan di meja pingpong, dan para 
tetangga. Tujuannya agar sebanyak mungkin orang menyaksikan kemenanganku yang gilang-gemilang. 
Pada orang-orang di pasar selalu kukatakan agar datang melihat pertandingan itu. 

 Akhirnya aku dan Zinar bertanding. Inilah pertarungan penuh kesumat yang telah lama 
Kutunggu-tunggu. Aku melakukan pemanasan dengan gaya yang sangat mengesankan. Untuk 
menjatuhkan mental Zinar, aku berlari kecil mengelilingi meja pingpong sambil mengayun-ayunkan bet. 
Para suporter yang dimotori Detektif M. Nur, bersuit-suit. Zinar hanya diam memperhatikan tingkahku. 
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 Peluit disemprit. Pertandingan dimulai, namun ternyata Zinar adalah pemain pingpong yang 
hebat. Ia pintar melakukan spin seperti pemain dari RRC. Jika bola darinya kupukul, tidak kena, karena 
bola itu bisa mengelak seperti manusia akibat dipelintir oleh lelaki ganteng itu. Maka, aku yang 
seharusnya memukul bola pingpong jadi memukul angin.  

 Sebaliknya, bola pingpong berdesingan di dekat telingaku sampai kerap aku harus mengendap di 
bawah meja untuk menyelamatkan diri. Para suporter yang semestinya mendukungku, malah 
menertawakanku. 

 Dan pingpong adalah permainan yang paling jahat di dunia ini karena pemain tak boleh 
sedikitpun membuat kesalahan. Salah sekali saja, lawan mendapat angka. Pencipta aturan pingpong 
memang tak punya perasaan sama sekali. 

 Aku kalah telah dan megap-megap kehabisan napas. Segala teori matematika lirikan mata telah 
dihempaskan berkeping-keping oleh Zinar. Selain kemampuan melirik dan menoleh dengan cepat, 
kemampuan mengendap untuk menyelamatkan diri, tampaknya harus pula disarankan pada pelatih tim 
nasional pingpong. 

 Mahasiswa yang mau membuat skripsi itu menatapku. Ia tidak menunjukkan wajah sedih atau 
gembira. Ia biasa-biasa saja. Pandangannya datar. Di sampingnya, tampak pacarnya tengah membaca 
sebuah tabloid gosip, tak peduli pada apa pun. Mereka adalah mahasiswa berdarah dingin.  

 Detektif M. Nur bertanya: 

  “Aduh, Boi, mengapa permainanmu memalukan begitu? Nges, nges.” 

 Demikian memalukannya sehingga ketika seseorang bertanya siapakah aku, Detektif M. Nur 
menjawab tak kenal dengan lelaki kontet yang mengendap di bawah meja pingpong itu. Kuberikan 
alasan pada Detektif M. Nur bahwa sebelum main pingpong aku minum kopi sehingga perutku kembung. 

  “Nges, nges.” 

 Tinggallah sepak bola harapanku. Karena pelatih sepak bola itu uwakku, melalui jaringan 
nepotisme, aku masuk tim. 

 Namun, aku hanya duduk di bangku cadangan. Sampai seluruh pertandingan sepak bola 17 
Agustus selesai, aku tak pernah dimainkan. Padahal, kostumku sudah mentereng. 

 Yang kulihat hanya Zinar mengambil tendangan bebas dari jarak tiga puluh meter sekuat 
sepakan center back Belanda asal Groningen: Ronald Koeman. Bola berdentum, penjaga gawang kalang 
kabut. Para penonton gegap gempita melihat tembakan kanon dari lelaki gagah bertangkai panjang itu. 
Sementara itu, nun di situ, di bangku cadangan, dalam kostum yang meriah seperti tim Honduras, 
tubuhku meriang. Bulu-bulu seakan tumbuh di telingaku, karena cemburu yang meluap-luap. 
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DEMAM, dua hari aku menderita demam panas yang misterius karena kekalahan-kekalahan itu. Tak 
mempan diobati dengan apa pun. Tidak juga dengan obat malaria pil kina. Semua jerih payah dan 
harapan telah gagal, dan gagal secara sangat menyedihkan. Sore hari, kesepian kembali memangsaku. 
Malam, aku mimpi dikejar-kejar raksasa. Raksasa yang kulihat waktu bertanding catur melawan Zinar 
itu. 

 Tengah malam, aku terbangun karena mimpi yang amat buruk. Kubuka jendela kamar. Kulihat 
bulan mengambang pucat. Aku berbalik dan melihat diriku sendiri di depan kaca. Aku tak kenal siapa 
yang berdiri di dalam kaca itu. Seseorang yang suram, itulah yang kulihat. Cinta, rupanya telah menyita 
segala-galanya dariku. 

 Setelah hari tergeletak, aku bangkit. Kutarik napas dalam-dalam dan Kuambil secarik kertas. 
Kutulis di atas kertas itu: Rencana E. Nomor pertama dari rencana E adalah kembali mengirim surat-surat 
lamaran kerja ke Jakarta. 

Ketika mengirim surat itu di kantor pos, tuan menyerahkan sepucuk surat yang membuatku makin 
tertekan. Surat itu dari Margareth Grace Tumewu. Satu halaman penuh ia marah-marah karena aku tak 
datang ke Jakarta untuk memenuhi panggilan wawancara itu. Ia mengakhiri suratnya dengan satu 
kalimat yang anggun: Pe bodo’ ngana! 

 Lalu, datanglah Enong. Rupanya ia tahu bahwa aku telah dilipat Zinar. Ia adalah sahabat yang 
baik. Ia berusaha membesarkan hatiku. Pembicaraan kami merambat ke soal kursusnya. Matanya 
bersinar menceritakan senangnya ia belajar dan lingkaran baru perkawanannya.  

  “Kami mendapat tugas membuat puisi dalam bahasa Inggris, Boi, maukah kau membantuku?” 

 Cukup adil. Enong mengeluarkan pulpen dan buku catatannya, siap mencatat. Kemudian, kata 
demi kata mengalir begitu saja dari mulutku, tak tahu dari mana asalnya.  

Bulan di atas kota kecilku 
yang ditinggalkan zaman 

Enong cepat-cepat menulis judul itu dan aku teringat waktu membuka jendela tengah malam lalu 
dan kulihat bulan yang pucat. 

 Orang asing 
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Orang asing 
Seseorang yang asing 

Kutatap diriku sendiri di muka cermin. 

 Berdiri di dalam cermin 
Tak percaya aku pada pandanganku 
Begitu banyak cinta telah diambil dariku 

Kulihat sekeliling, ramai orang di kantor pos, tapi aku merasa sendiri. 

Aku kesepian 
Aku kesepian di keramaian 
Mengeluarkanmu dari ingatan 
Bak menceraikan angin dari awan 

Lalu, aku merasa takut. 

Takut 
Takut 
Aku sangat takut 
Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki. 

 Dan aku lelah, lelah karena cemburu. 

 Gila, gila rasanya 
Gila karena cemburu buta 

Dan aku merana, merana karena ditinggalkan. 

Yang tersisa hanya kenangan 
Saat kau meninggalkanku sendirian 
Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

akhirnya aku meratap, meratap karena cinta yang hilang. 

 Sejauh yang dapat kukenang 
Cinta tak pernah lagi datang 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

 Enong menulis semuanya dengan cepat. Ia tak menunjukkan ekspresi apa-apa, kecuali gembira. 
Kutaksir, ia tak mengerti puisi. Ia mengatakan mungkin ia perlu kamus bahasa Inggris yang lebih besar 
untuk menerjemahkan puisi itu ke dalam bahasa Inggris. Ia mengeluarkan dari tasnya segepok katalog, 
dan minta pendapatku soal kamus baru yang ingin dipesannya.  

 Begitu banyak katalog yang telah diserahkan Tuan Pos pada Enong. Tampak katalog yang 
menawarkan produk kasur: kasur kapuk, kasur yang berisi air, dan kasur pegas. Jika membeli, akan 
mendapat gratis dua bantal. Jika pembelinya masih bujang, diberi bonus bantal-guling. 
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 Ada kompor yang dapat dihidupkan lewat tepuk tangan dan kompor untuk para pelupa. 
Kompor ini bisa mengeluarkan air setiap 30 menit untuk memadamkan sumbunya. Ada pengisap debu 
temuan terbaru. Dilarang dipakai di dekat anak-anak berusia di bawah dua tahun. Daya isapnya yang 
luar biasa akan mengakibatkan anak-anak yang akar rambutnya belum kuat tercabut sehingga gundul. 

 Ada pula sekolah yang beriklan sedemikian rupa, bersilat kata begitu lincahnya, dengan maksud 
terselubung, agar pembaca iklan secara tersamar akan mengartikan bahwa peserta didik tidak perlu 
datang dan masuk kelas. Tidak perlu belajar, tidak perlu membaca buku, da tidak ada ujian. Asal mau 
membayar dan dapat menunjukkan keterangan sehat secara rohani, tidak gila, maka ijazah dapat diantar 
ke rumah. 

 Ada pula berupa-rupa alat kesehatan. Ada alat untuk mengukur tekanan darah dengan jaminan 
uang kembali jika tekanan darah selalu tinggi. Ada alat untuk mencabut gigi secara mandiri. 

 Katalog buku, menawarkan mulai novel-novel Agatha Christie sampai buku-buku mujarobat 
tentang bagaimana beristri banyak, tapi tetap masuk surga, tentang cara cepat kaya, tentang memelihara 
bebek agar tak berhenti bertelur. Ada pula roman-roman picisan tentang kehidupan bebas bergelimang 
dosa di ibu kota dan buku risalah salat lengkap. 

 Aku terpana melihat katalog-katalog itu dan seakan terjerumus ke dalam dunia baru yang tak 
pernah kukenal sebelumnya. Betapa hebat kreativitas dan inovasi yang dapat ditemukan dalam katalog. 
Aku mulai berpikir, Enong pasti mengumpulkan katalog bukan hanya karena menyukai kata-kata Inggris 
di dalamnya, melainkan karena energi dan optimisme yang diembuskan oleh katalog. Seluruh energi 
katalog adalah positif karena semuanya menawarkan jalan keluar, semuanya menganjurkan kebaikan, 
kemudahan, dan inovasi yang cerdas untuk mengatasi suatu masalah. Baru kusadari, banyak masalah 
hidup ini sebenarnya dapat diselesaikan lewat katalog. Mereka yang bermuram durja, patah hati, dan 
selalu ingin bunuh diri, seharusnya melihat katalog! 

 Dan sebuah katalog membuat hatiku berdesir.  

 Anda merasa rendah diri dalam pergaulan karena tinggi badan Anda? 
 Anda ditolak melamar menjadi pilot dan pramugari/pramugara karena kurang tinggi? 
 Anda susah mendapat pasangan karena tubuh Anda pendek? 
 Jangan cemas, jangan khawatir! Derita batin Anda segera berakhir! 

Kami Ortoceria! Hadir untuk anda. Serahkan masalah tinggi badan Anda pada ahli-ahli ortopedi 
yang berpengalaman di Ortoceria. 

 Tanpa diketahui Enong, Kuambil katalog itu dan kumasukkan ke dalam tasku. Kubatalkan 
mengirim surat lamaran kerja. 

 Enong membereskan katalognya. Ia seperti kehilangan sesuatu.  

  “Boi, tadi kautengokkah katalog alat peninggi badan itu?” 

 Aku menggeleng. 

  “Mungkin ketinggalan di rumah.” 
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 Kualihkan perhatiannya dengan berbicara soal musim dengan Tuan Pos. diam-diam, aku 
menyelinap pulang. 
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AKU berjalan pulang, setengah berlari. Sampai di rumah, tak sabar, kubuka lagi katalog Ortoceria!. 
Sungguh meyakinkan. Dipropagandakan di sana: 

 Akhirnya, tiba juga di Indonesia! Teknologi baru dari negeri sakura, yang akan membantu Anda 

meninggikan badan minimal 8 sentimeter dalam waktu kurang dari sebulan! Ya, benar! Mata 

Anda tidak salah! Sebulan! Sukar dipercaya, tapi nyata! Inilah penemuan revolusioner dari ahli 

ortopedi yang berpengalaman 30 tahun mengatasi masalah tinggi badan di seluruh dunia! 

Bahkan, Jimmy Carter pernah berobat padanya! Bintang-bintang film Hollywood juga. Semuanya 

sukses! Tidak pernah ada yang gagal. Jika tinggi badan Anda tak bertambah, uang kembali! Dan 

akan kami tambah 10% uang kecewa. 

 Bagian katalog yang kubaca berulang-ulang adalah testimoni dari mereka yang telah sukses. 

 Drs. Iwan Setiawan (28), karyawan swasta, Jakarta: Karena Ortoceria! saya bertambah tinggi 
badan dua puluh senti. Karena itu, saya mendapat promosi. 

 Lisa Amelia (26), sekretaris, Surabaya: Ortoceria! membuat tubuh saya langsing dan tinggi. Suami 
saya yang telah tujuh bulan meninggalkan saya, kembali ke pelukan saya lagi. Oh, betapa bahagianya. 
Terima kasih Ortoceria! 

 Putri Anggita (15), pelajar SMA: Ortoceria! I Love You, cup3x muah. 

 Lalu, ada foto seorang lelaki yang berwajah kusut masai dan seperti hendak membenturkan 
kepalanya ke tembok. Ia mengalami depresi berat. Itulah yang dialami Agus Hermawan, S.H. (34), 
seorang notaris di Palembang. Foto itu diambil sebelum ia menggunakan alat Ortoceria!. Namun, 
kemudian disebelahnya, sebulan setelah wajahnya seperti habis diacak-acak Mak Lampir itu, Agus 
Hermawan, S.H., berseri-seri sambil memeluk pundak seorang perempuan yang maaf---bahenol. 
Perubahan nasib yang drastis dialami saudara Agus Hermawan, tak lain karena ia telah menggunakan 
alat peninggi badan Ortoceria!. 

 Katalog itu dilengkapi dengan foto pria tampan yang jangkung, sedang tertawa-tawa bersama 
wanita-wanita muda yang cantik memakai rok mini. Mereka memandang penuh ejekan pada seorang 
pria bertubuh pendek di pojok sana. Ia tampak rendah diri dan kesepian. Rambutnya belah samping. Ikal 
pula. Kasihan sekali pria pendek itu. Aku segera teringat akan diriku sendiri.  

 Lalu, ada kalimat: Pesanlah segera, persediaan terbatas. Hati-hati barang palsu. Jika terjadi salah 
urat karena barang palsu, kami tidak bertanggung jawab. Pemesanan sebelum 30 September akan 
mendapat bonus sebuah tempat air minum yang mewah. 
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 Katalog itu diakhiri dengan moto Ortoceria!: Badan panjang, pikiran panjang! Sekarang aku 
paham mengapa orang-orang pendek suka nekat. 

Ω 

Dulu, guru mengajiku pernah mengajarkan bahwa pertemuan dengan seseorang mengandung rahasia 
Tuhan. Maka, pertemuan sesungguhnya adalah nasib. Orang tak hanya bertemu begitu saja, pasti ada 
sesuatu di balik itu. 

 Begitu banyak hidup orang berubah lantaran sebuah pertemuan. Disebabkan hal itu, umat Islam 
disarankan untuk melihat banyak tempat dan bertemu dengan banyak orang agar nasibnya berubah.  

 Namun sayang, tak semua dapat mengungkap rahasia itu dan beruntunglah sedikit orang yang 
memahami maksud dari sebuah pertemuan. Yang kupahami adalah, aku bertemu dengan Enong, menjadi 
sahabatnya, membantunya membuat puisi, namun maksud sesungguhnya tak lain Tuhan ingin 
menunjukkan katalog peninggi badan itu padaku. Maka, termasuklah aku dalam golongan sedikit orang 
yang beruntung itu. 

 Aku telah digulung Zinar di papan catur. Aku telah di makzulkannya di meja pingpong. Aku telah 
dicadangkan secara abadi di lapangan sepak bola. Sekarang, kebenaran yang hakikat telah datang. Y aitu, 
Taruhlah, tidak ada hal-hal lain yang mempengaruhi, dan seorang perempuan yang dihadapkan pada 
pilihan antar pria yang pendek dan pria yang tinggi, andai kata ia memilih pria yang pendek, maka ijazah 
perempuan itu harus diterawang di bawah sinar matahari. 

 Sesederhana itulah logika---kalaupun itu bisa disebut logika---dari seluruh kejadian konyol yang 
telah kualami. Fokusku seharusnya tidak pada catur, pingpong, atau sepak bola, tapi pada katalog 
Ortoceria! Itu. Katalog itulah ratu adil hidupku yang sesungguhnya. 

 Harapanku terbit lagi. Zinar pasti dapat kuatasi kali ini. Sakit demam panas aneh yang telah 
merundungku selama empat hari, tiba-tiba menguap. Aku sehat walafiat secara mendadak. Lebih sehat 
dari orang yang sehat. 

Ω 

Tinggi badan adalah persoalan laten bagiku. Waktu masih di Sekolah Dasar dan lomba baris-berbaris, 
aku selalu di pasang di banjar paling belakang. Akibatnya, kalau difoto tak pernah tampak.  

 Jika main voli, aku dan M. Nur tak pernah diajak. Kami berdua adalah tukang bongkar-pasang 
net, tukang pompa bola, dan tukang mengambil bola yang terpelencat ke bawah rumah panggung. 
Mengambilnya harus bertengkar dengan ayam beranak. Sementara mereka yang tinggi---Mahar, 
Trapani, dan Kucai---sentosa benar dipuja-puji penonton setelah men-smes bola yang kami perebutkan 
dengan ayam beranak tadi. Sungguh tak adil dunia ini. Mereka---Mahar, Trapani, dan Kucai---juga tak 
mengajak kami main lompat tinggi. Mereka main basket, aku dan M. Nur main kasti. Mereka ikut paduan 
suara, aku dan M. nur ikut samroh. 

 Jika menghapus papan tulis, aku harus naik bangku dan ditertawakan seisi kelas. Pada lomba 
azan, tiang mikrofon harus diturunkan. Karena tak bisa diturunkan lebih rendah lagi, mikrofon harus 
dipegangi panitia sehingga menimbulkan pemandangan yang menggelikan. Karena panitianya capek dan 
kesal, mikrofon kadangkala dijauhkannya dari mulutku sehingga suaraku timbul tenggelam. Itulah 
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sebabnya mengapa aku selalu dapat juara harapan tiga! Padahal, azanku jauh lebih merdu dari azan 
Mahar, Trapani, dan Kucai. 

 Aku dan M. Nur tak pernah sukses berebut uang koin yang dihamburkan tuan rumah dalam 
kenduri menyelamati bayi. Uang-uang koin yang dimasukkan ke dalam stoples dicampur beras dan irisan 
kembang sepatu itu, dihamburkan dari beranda rumah panggung ke pekarangan. 

 Anak-anak yang jangkung macam Mahar, Trapani, dan Kucai menengadahkan tangan untuk 
menangguk koin sebanyak mungkin. Aku dan M. Nur meliuk-liuk di antara kaki mereka. Yang kami 
dapat hanya beras dan kembang sepatu. 

 Jika tiba masa memangkas rambut, aku dan M. Nur terlalu rendah di bangku sehingga kami 
harus dipangkas sambil berdiri. Orang-orang yang melihatnya tertawa terpingkal-pingkal melihat 
manusia dipangkas sepert biri-biri dikuliti. 

 Beranjak remaja, jika menonton film di Markas Pertemuan Buruh, aku harus duduk paling depan. 
Layar dan pengeras suara TOA terlalu dekat membuat pandangan berpendar, telinga berdengung, dan 
kepala pening. Keluar dari gedung, aku berjalan limbung seperti orang yang habis diputar-putarkan. 

 Kalau ada pemilihan pengibar bendera dan bujang Melayu, pasti Mahar, Trapani, dan Kucai 
terpilih. Aku dan Detektif M. Nur, jangankan terpilih, mendaftar saja tak boleh.  

 Setelah dewasa, semuanya kurang satu jinjit. Jika aku berjinjit, segala urusan beres.  

 Di atas meja kupasang bangku, naiklah aku ke atas bangku itu untuk mengganti bohlam yang 
putus, dan betapa menyedihkan, tanganku masih tak dapat menggapai bohlam. Aku masih harus berjinjit 
agar dapat memutarnya. 

 Kopiah di kapstok Ayah, bisa kujangkau hanya dengan berjinjit. Obat-obatan Ibu, di atas 
lemarinya, jika ia minta bantuanku, hanya dapat kuraih jika aku berjinjit. Mengambil kunci di atas kusen 
pintu, jika harus berjinjit, pun mengambil barang dari rak-rak di toko. 

 Duduk di atas sadel sepeda yang diam, kaki harus berjinjit agar tak terjungkal. Suatu ketika 
sepedaku berhenti di lampu merah, di sebuah perempatan jalan di sebuah tempat di Groningen. 
Serombongan anak Belanda, yang kutaksir anak-anak SD saja, juga berhenti, namun tak seorang pun 
turun dari sepeda. Dengan mantap setiap orang tetap duduk di sadel dengan kaki teguh menahan sepeda. 
Hanya aku yang turun, lalu berdiri di samping sepeda seperti gembala ngangon sapi. Padahal, sepedaku 
adalah sepeda anak-anak. Mereka berbisik-bisik geli melihatku. Penderitaan sepeda ini sifatnya diam-
diam. Derita ini hanya dipahami dan merupakan rahasia pahit orang-orang pendek. Mereka yang 
jangkung tak pernah tahu soal itu. 

 Menonton pertandingan bulu tangkis di barisan belakang, harus berjinjit. Menyembunyikan 
sandal guru ngaji di dalam beduk, juga harus berjinjit. Jika ketahuan, disuruh mengambilnya, kembali 
harus berjinjit. 

 Nyolong jeruk di pekarangan rumah uwak haji, harus pula berjinjit. Mengambil tas dari 
kompartemen di dalam pesawat terbang, harus berjinjit. Adakalanya mesti dibantu pramugari, yang 
melakukan itu sambi tersenyum simpul, betapa memalukan. 
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 Menggapai palang besi pegangan di dalam bus kota atau gerbong kereta, harus berjinjit. 
Menaikkan tombol sekering pada meteran listrik, harus pula berjinjit.  Padahal, listrik di rumah kami 
sering sekali mati karena hanya 2 ampere. Jika di toko melihat sepatu perempuan berhak tinggi. Tubuh 
rasanya merinding, dan hati dipenuhi doa agar dunia segera kiamat.  

 Begitu baknya soal dapat kupecahkan dalam hidupku dalam satu jinjit. Singkat kata ringkas 
cerita, satu jinjit adalah resolusi abadi hidupku. Tahun demi tahun aku mendambakannya. Ini bukan 
melulu soal teknis menyangkut bohlam, nyolong jeruk, sepeda, atau meteran listrik tadi, namun 
seandainya aku bertambah satu jinjit saja---yang secara matematika ternyata seperti onak dan duri 
dengan 4 sentimeter, maka terbebaslah aku dari batas psikologis orang pendek yang menyiksa pria-pria 
kurang percaya diri di republik ini. Aku pun telah punya konsep yang jelas untuk mendefinisikan batas 
itu, yaitu 160 sentimeter. Jika terlaksana, aku akan terlempar ke dalam lingkaran pergaulan yang lebih 
luas dan profesi-profesi yang hebat. 

 Maskapai penerbangan, bank, militer, jawatan kereta api, umumnya memicingkan mata untuk 
mereka yang bertubuh di bawah 160 centimeter. Kantor pajak pun mulai ikut-ikutan. Biar saja, kalau 
nanti mereka kongkalikong dengan penegak hukum untuk menggelapkan pajak, bui akan dipenuhi 
orang-orang tinggi, dan orang-orang pendek selamat. Aturan yang kurang adil itu makin membuat 
angka 4 semakin keramat bagiku. Belum menghitung soal A Ling yang telah membuatku senewen. Ia 
menjadi setengah hati padaku, bukanlah soal lain, bukan, melainkan soal satu jinjit itu. Hanya selama ini 
ia tak tega mengatakannya padaku. 

 Kudekap katalog Ortoceria!. Dadaku dipenuhi perasaan haru sekaligus melambung. Kuambil 
sepucuk kertas dan kutulis: Rencana F: Menambah tinggi badan 4 sentimeter. Kuanggap rencana ini 
sebagai gagasan linier dari catur, pingpong, dan sepak bola dengan tujuan sederhana dan jelas: 
mengalahkan Zinar. Kubayangkan A Ling kembali dari Tanjung Pinang, lalu terbelalak melihat 
penampilan baru yang mendebarkan. 
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TAPI, rupanya alat peninggi badan Ortoceria! Itu sangat mahal. Tak mengapa, dengan senang hati aku 
kerja lembur di warung kopi sampai jauh malam. Apa yang susah untuk sebuah resolusi seumur hidup? 
Tidak ada. Apakah saya mengeluh karena bekerja 16 jam sehari demi mengumpulkan uang receh rupiah 
demi rupiah demi alat peninggi badan itu? Tidak. Apakah saya merasa malu berkata kepada paman saya, 
Pamanda, sudikah kiranya Pamanda meminjami uang? Tidak. 

 Paman bertanya, untuk apa aku secara mendadak perlu uang? Adakah berhubungan dengan hal-
hal yang melanggar hukum? Selidiknya. Aku diam seribu bahasa. Ia menatapku dengan tajam, dan ia 
tahu, meskipun akan dicampakkan ke api neraka yang berkobar-kobar, aku tak mau menjawab. Ia 
berhenti bertanya. Ia merogoh kantongnya dan meminjamiku uang, melalui satu kebijakan tata buku 
seperti ini. 

 Itu artinya, bulan depan aku tidak akan diupah Paman karena ia memberiku utangan. Kucium 
tangan Paman dan tanpa ambil tempo kusambar sepeda, pontang-panting ke kantor pos dan mengirim 
wesel pada Ortoceria!. Pada kolom berita wesel, kumohon agar alat itu cepat dikirim. Maksudku, 
sebelum semuanya terlambat dan A Ling benar-benar digondol Zinar. Cinta, kali ini membuatku 
berkelahi dengan waktu. 

 Mulai malam setelah mengirim wesel itu, tak semalam pun lewat tanpa aku memanjatkan pinta 
pada Tuhan yang Maha Pemurah agar menambah tinggi badanku 4 sentimeter saja, tak lebih dari itu. 
Sambil sedikit menggerutu, apakah 4 senti itu terlalu banyak untuk diminta? 

 Setelah itu, aku berdebar-debar menunggu pesananku datang. Hampir setiap hari aku ke kantor 
pos menanyakannya. Di sana, aku selalu berjumpa dengan Enong, dan perempuan yang memang 
berpembawaan jenaka itu, tampak makin gembira saja.  

Ω 

Enong tetap teguh dengan pendiriannya untuk menguasai bahasa Inggris meski semua orang 
mengatakan sudah sangat terlambat untuk belajar dan tak ada gunanya pintar berbahasa Inggris. Ingin 
bicara dengan siapa? 



Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata 

 Orang-orang itu telah melupakan bahwa belajar tidaklah melulu untuk mengejar dan 
membuktikan sesuatu, namun belajar itu sendiri adalah perayaan dan penghargaan pada diri sendiri. 
Pastilah hal itu yang dialami Enong. 

 Adapun aku, adalah orang yang bersedia melakukan upaya apa pun meskipun konyol dan tak 
masuk akal, untuk merebut lagi cinta yang telah diambil orang lain. Kombinasi dua harapan yang ganjil 
itu membuatku dan Enong dekat dengan cara yang unik. 

 Enong mengeluarkan buku catatannya dan memperlihatkan puisi yang dulu pernah kubuatkan 
untuknya. 

 Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

Orang asing 
Orang asing 
Seseorang yang asing 
Berdiri di dalam cermin 
Tak kupercaya aku pada pandanganku 
Begitu banyak cinta telah diambil dariku 

Aku kesepian 
Aku kesepian di keramaian 
Mengeluarkanmu dari ingatan 
Bak menceraikan angin dari awan 

Takut 
Takut  
Aku sangat takut 
Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki 
Gila, gila rasanya 
Gila karena cemburu buta 
Yang tersisa hanya kenangan  
Saat kau meninggalkanku sendirian 
Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Sejauh yang dapat kukenang 
Cinta tak pernah lagi datang 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

 Enong mengeluarkan lagi selembar kertas dari dalam tasnya. Di bagian atas kertas itu terdapat 
tulisan excellent dan sebuah paraf. 

  “Diparaf Ibu Indri sendiri. Nilai terbaik, Boi!” di bawah tulisan excellent kubaca terjemahan puisi 
itu. 
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Moon Over My Obscure Little Town 

Stranger 
Stranger 
Someone stranger 
Standing in a mirror 
I can’t believe what I see 
How much love has been taken away from me 

My heart cries out loud 
Everytime I feel lonely in the crowd 
Getting you out of my mind 
Like separating the wind from the cloud 

Afraid 
Afraid 

I’m so afraid 
Of losing someone I never have 
Crazy, oh, crazy 
Finding reasons for my jealousy 

All I can remember 
When you left me alone 
Under the moon over my obscure little town 
As long as I can remember 
Love has turned to be as cold as December 

The moon over my obscure little town 
The moon over my obscure little town 

 Aku terpesona. Kubaca puisi itu berulang-ulang. Kupandangi Enong, puisiku telah digubah 
dengan sangat bagus, jauh lebih bagus dari puisi asli yang kutulis.  

  “Ada surat dari Bu Indri untukmu,” 

 Kubaca: 

 Kak Enong yang menerjemahkan puisi itu ke dalam bahasa Inggris dan saya membantunya. Maaf, 
saya telah mengganti beberapa bagian, bahkan menambahi nya, agar berima dalam kalimat 
Inggris. Ini semacam terjemahan bebas saja. Saya adalah pecinta puisi. Saya juga senang menulis 
puisi. Saya punya buku puisi koleksi pribadi. Saya harap suatu hari kita bisa berjumpa untuk 
membaca dan ngobrol tentang puisi. 

 Kurasa, aku dapat menerima penerjemahan secara bebas yang dilakukan Bu Indri atas puisiku 
dan kurasa hal itu indah dan pintar. Aku pun dapat merasakan bahwa ketika menulis surat itu, Bu Indri 
dilanda perasaan senang. 
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AKU menerima lagi beberapa pucuk surat dari Bu Indri yang ia titipkan melalui Enong. Pada surat ketiga, 
ajakan ngobrol tentang puisi, berubah menjadi ajakan membaca bersama koleksi puisinya. Pada surat 
keempat, guru bahasa Inggris itu mulai mengirimkan puisi-puisinya. Ia sangat berbakat. 

 Setelah surat kelima, aku dapat mengendus ke mana arah surat-surat itu. Jika menyerahkan 
surat dari Bu Indri, Enong mengerling dan tersenyum penuh rahasia. Satu perasaan suka memukul hatiku. 

 Namun, setiap kali membaca surat itu, aku teringat pada A Ling. Satu perasaan duka memukul 
hatiku pula. Akankah Ia kembali lagi ke kampung? Akankah aku dapat menemuinya lagi? Lalu, aku 
terpelencat ke sebuah lamunan. Dunia ini rupanya penuh dengan orang kita inginkan, tapi tak 
menginginkan kita, dan sebaliknya. Kurasa itulah postulat pertama hukum keseimbangan alam. Jika kita 
selalu mendapatkan apa yang kita inginkan, seseorang akan naik ke puncak bukit, lalu meniup 
sangkakala, dunia kiamat. 

 Dalam pada itu, berusaha untuk mendapatkan apa yang kita inginkan, barangkali akan membuat 
Tuhan memperlambat kiamat. Untuk menghindari Bu Indri dari harapan yang kosong, setelah tiga kali, 
kuputuskan berhenti membalas suratnya. Bukan, bukan karena ia kurang hebat bagiku, atau aku terlalu 
bagus untuknya, sama sekali bukan. Tapi, lantaran sebuah senyum, satu kerlingan mata yang lain telah 
mengokupasi seluruh hidupku. Maka, kufokuskan kembali perhatianku pada impian 4 sentimeterku dan 
upaya merebut A Ling dari tangan Zinar. Tujuan yang sederhana dan sangat jelas.  

Ω 

Bagian yang paling menentukan dari tujuan itu, yang telah Kutunggu-tunggu hampir 2 minggu, hampir 
selama hidupku, akhirnya datang. Paket Ortoceria! tiba dari Jakarta! Paket itu sangat besar. Tuan Pos 
kesusahan membawanya dengan sepeda. 

 Seluruh sisa sore, aku hampir tak mengerjakan apa pun selain memandanginya dan menduga-
duga alat macam apa yang ada di dalam bungkusan itu, yang mampu membuat seseorang, tiga minggu 
dari sekarang menjadi seorang yang tinggi menawan, tak perlu berjinjit-jinjit. Gugup hati ini dibuatnya. 

 Kuputuskan menunggu malam untuk membuka paket itu. Alasannya macam-macam, antara lain, 
keseluruhan proyek 4 sentimeter ini, haruslah rahasia. Tak seorang pun, bahkan Ibu, Ayah, Enong, 
Paman, dan Detektif M. Nur---orang-orang terdekatku sekarang---tak boleh tahu. Karena, dari sisi mana 
pun melihatnya, sesungguhnya proyek peninggian badan ini adalah hal yang agak memalukan. Biarlah 
nanti mereka terkagum-kagum melihat hasilnya. Hal lain, benda yang amat berfaedah semacam itu 
haruslah diperlakukan dengan rasa hormat. Maka, kuputuskan membuka paket itu pada malam nan 
syahdu, dengan penuh perenungan spiritual.  
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 Setelah Ayah dan Ibu tidur, ayam-ayam, bebek, kucing, dan cecak-cecak juga sudah tidur, aku 
berjingkat-jingkat ke sudut kamar. Aku bersimpuh di dekatnya, lalu membukanya pelan-pelan. 

 Kuungkap lembar demi lembar penutupnya. Tak lama kemudian kutemukan sebuah tas plastik 
hitam seperti tas kasur lipat dengan ritsleting yang panjang. Tas itu menggelembung karena menampung 
benda besar yang dimasukkan dengan cara dijejal-jejalkan. 

 Jantungku berdegup-degup karena dari kemasannya saja tampak Ortoceria! memang tidak 
main-main. Rasanya tak sanggup kubuka tas itu untuk melihat benda ajaib macam apa yang akan 
mengubah jalan hidupku. Jika seseorang telah dirundung suatu masalah seumur hidupnya, dan tahu-tahu 
jaraknya dengan penyelesaian masalah itu hanya dengan sekali tarik ritsleting, maka wajarlah orang itu 
menjadi gegap gempita dadanya. 

 Aku bangkit lalu hilir mudik di dalam kamar. Mataku lekat memandangi tas itu. Tapi, kusadarkan 
diriku sendiri bahwa musuh terbesarku adalah waktu. Maka, tak ada tempo untuk berkhayal-khayal. 
Kukuatkan hati, Kudekati tas itu, lalu kubuka ritsletingnya. Baru setengah kubuka, ritsleting itu bingkas 
dengan sendirinya sebab seonggok benda bertali-tali di dalamnya memberontak ingin keluar. Ia pun 
rupanya sudah tak sabar ingin menemuiku, ingin menyelesaikan masalahku. Aku terjajar ke belakang dan 
terduduk di lantai, kulihat benda itu menyeruak serupa anak gurita raksasa yang baru lahir. Aku terpana. 
Alat peninggi badan itu rupanya semacam kostum tali-temali yang bentuknya sulit dilukiskan dengan 
kata-kata. Menatapnya, aku teringat akan banyak hal, misalnya pakaian algojo untuk meregang orang 
yang mau dihukum mati di kursi listrik, atau baju perangkap dari kulit yang dipasangkan pada kuda agar 
dapat mengendalikannya saat dikebiri. Aku kian takjub melihat sebuah benda tertinggal di dalam tas: 
tabung oksigen! 

 Kudekati kostum itu dan Kuangkat seperti mengangkat bayi. Tampaknya ia terbagi menjadi tiga 
bagian. Bagian bawah adalah cawat dari bahan kulit, persis celana dalam---tepatnya celana luar---
Superman. Bagian tengah, adalah korset dengan satu slang kecil yang membingungkan. Bagian atas, 
sarung kulit selebar telapak tangan yang agaknya harus dililitkan di leher. Ketiga bagian itu ditautkan 
satu sama lain melalui cincin klem aluminium mirip perkakas para pendaki gunung. Begitu banyak tali 
dan ban kulit yang susah dipahami maksudnya. 

 Namun, aku tak cemas sebab ada buku manualnya, tebal, meski hanya dalam bahasa Indonesia 
saja. Kubaca dengan saksama dan terang benderanglah semuanya bahwa hukum alam adalah kunci 
kesuksesan alat peninggi badan itu. 

 Idenya sangat genius meskipun juga, amat sederhana. Yaitu, tubuh manusia dianggap seperti 
karet dan dapat ditinggikan dengan membetot tulang belakang. Caranya dilakukan dengan 
menggantungkan tubuh dengan menopangkan seluruhnya berat badan pada sarung leher kulit itu. Dalam 
keadaan tergantung-gantung seperti buah nangka, tubuh akan ditahan oleh korset dan celana dalam 
Superman tadi, selebihnya biarlah gravitasi yang bekerja. 

 Kostum itu jelas merupakan sebuah sistem, sebab jika satu ujung tali ditarik akan berakibat pada 
seluruh kostum, termasuk mengecilkan sarung leher itu. Dengan demikian, jika salah tarik, pasti 
pemakaianya akan tersengal-sengal. Pada korset tampak cap tengkorak dengan silang merah dan tulisan 
Danger. 
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 Dalam keadaan darurat, misalnya mekanisme tali-temali yang semrawut itu kemudian mencekik 
leher sehingga mengundang malaikat maut, slang yang terhubung dengan tabung oksigen---dengan 
cepat mesti bisa disambar dengan dibekapkan ke mulut, supaya nyawa tidak melayang. Aku kagum pada 
perancang kostum itu. Jika bukan seorang yang cerdas luar biasa, ia pasti seorang psikopat---yang punya 
bakat menjadi pembunuh berantai. 

 Kubaca manual itu berulang-ulang dan kukerahkan seluruh kemampuanku berpikir. Soal ini lebih 
runyam dari matematika ekuilibrium, hal tersulit yang pernah kutemui. Akhirnya, aku mencapai dua 
kesimpulan, bahwa secara teoritis, di atas kertas, secara buku manual, ide yang dibangun atas alat itu 
amat masuk akal. Maka, ia harusnya memberi hasil andai kata digunakan secara santun sesuai dengan 
buku petunjuknya, dan semua itu tak lain membuatku senang tak kepalang.  

 Kesimpulan kedua, jika alat pengekang kuda itu berhasil meninggikan badan, yang patut 
dikalungi medali emas adalah hukum gravitasi, yang merupakan ciptaan Tuhan.  

 Jika gagal, yang harus disalahkan juga Tuhan yang sedang duduk di langit. Karena pendek 
dibuat-Nya menjadi nasib manusia, karena jika menciptakan wanita cantik, pasti selalu tinggi-tinggi. 

 Maka, berhasil atau gagal, Tuhan tetap dapat bagian. Namun dalam seluruh kejadian ini, selain 
Tuhan, harus ada yang kita persalahkan. Orang itu adalah pemerintah Republik Indonesia, yang 
membuat rakyat tak cukup gizi sehingga menjadi pendek. 

 Kucoba mengenakannya. Sungguh hebat rasanya. Dibungkus kostum itu, aku seakan memakai 
baju ajaib untuk diterbangkan ke bulan. Empat sentimeter. Bukalah lagi masalah yang harus dirisaukan. 
Tiba-tiba, sangat jarang terjadi, aku merasa mengantuk. Lalu, aku tertidur.  

 Inilah tidurku yang paling pulas sejak kudengar berita A Ling diboncengan Zinar. Lalu, aku 
bermimpi naik sepeda juga membonceng A Ling. Di lampu merah, aku berhenti. Kedua telapak kakiku 
rapat menginjak jalan. Tak perlu berjinjit. A Ling duduk di belakang, anggun, tak bergerak sedikit pun. Ia 
tak perlu menjulurkan kakinya ke jalan untuk turut menjaga keseimbangan sepeda, seperti yang selalu ia 
lakukan jika kubonceng. Aku menoleh padanya, ia tak acuh, karena ia sedang sibuk menguteksi 
kukunya. Ah! Hidup memang terlalu pendek untuk dilalui sebagai orang pendek! 
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SELURUH pertandingan untuk memperingati hari Kemerdekaan 17 Agustus usai. Zinar tak berjaya d i 
papan catur, namun ia menggondol tempat pertama pada kejuaraan pingpong. Hal itu membuat 
perasaanku lapang sebab aku memang dikalahkan oleh seorang juara. Pemikiranku adalah: orang-orang 
lain juga kalah darinya. Persoalan apakah mereka mengendap atau tidak di bawah meja pingpong untuk 
menyelamatkan diri dari smes Zinar, Kuanggap soal teknis semata. Orang yang kalah memang punya 
seribu alasan. 

 Dalam hal sepak bola, tim Zinar juga berjaya. Ia naik ke undakan paling tinggi dari tiga undakan 
untuk menerima piala karena ia adalah sang kapten tampan bertungkai panjang dengan tembakan bebas 
sejauh 30 meter, menggelegar bak peluru meriam. Ia juga menerima piala untuk pertandingan voli karena 
ia juga sang kapten. 

 Berminggu-minggu sebelumnya, pernah Kubayangkan bahwa tubuhku akan meriang melihat 
Zinar menerima piala-piala itu. Karena piala-piala itu adalah pengejawantahanku sebagai seorang lelaki 
pecundang yang pacarnya direbut oleh orang lain, dan orang lain itu tak perlu bersusah-susah untuk 
merebutnya. Saat itu aku menganggap: tak rela mengakui keunggulan orang lain adalah salah satu sifat 
paling misterius dari cemburu. Bahwa cemburu, juga seperti iri, dan seperti dengki, yaitu seekor omnivor-
--binatang pemangsa segala---yang masuk ke dalam tubuh manusia melalui darah, lalu bercokol di dalam 
perut dan membunuh orang yang memeliharanya dengan memakan hatinya, sedikit demi sedikit.  

 Orang yang cemburu sepertiku, jika bercermin, akan membelah cermin. Jika Pemilu-menjual 
suara. Jika tak punya uang-jadi penipu. Jika punya uang-jadi rentenir. Jika menjadi supporter-menyalah-
nyalahkan wasit. Jika mencintai-menyakiti. Jika menjadi politisi-korupsi. 

 Namun, adakah aku menggelapkan uang kas masjid di mana kedudukanku sebagai sekretaris 
Dewan Kemakmuran Masjid? Tidak. Adakah aku benci melihat wajahku sendiri di cermin? Tidak. 
Adakah tubuhku meriang waktu melihat Zinar menerima berupa-rupa piala? Tidak. Aku bahkan, seperti 
orang lain, bertepuk tangan salut padanya. Wahai Zinar, tak apa-apa, terimalah seluruh piala yang ada di 
dunia ini sebab aku sudah punya senjata rahasia yang akan membalasnya secara setimpal: Ortoceria!, ini 
juga sifat paling misterius dari cemburu. 

Ω 

Sementara itu, selain jiwaku yang bergelora, semuanya kembali berjalan sebagaimana biasa. Warung kopi 
tetap ramai, papan catur digelar lagi, dan Agustus masih meniup-niupkan ujung angin selatan. Enong, 
tetap mendulang timah, dan Detektif M. Nur makin tergila-gila pada burung dara. Sore hari, ia melatih 
burung-burung daranya di halaman luas gudang-gudang instalasi pertambangan timah yang telah 
diabaikan di pinggir Sungai Linggang. 
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PERSOALAN baru muncul, yaitu menemukan tempat untuk mempraktikkan alat peninggi badan itu. Aku 
tak mungkin melakukannya di rumah karena rumah kami hanyalah rumah panggung kuno Melayu. 
Seluruhnya dari kayu dan telah berumur hampir 150 tahun. Jika angin kencang, penghuninya gugup. 
Sedangkan alat itu, harus digantungkan pada palang yang teguh, dan meski pendek---kurang satu jinjit---
tubuhku tidaklah ringan. Seumpama kupraktikkan di rumah, bisa-bisa rumah kami ambruk. Selain itu, 
pasti ketahuan Ibu karena ia adalah ibu rumah tangga full time, tak pernah ke mana-mana selain belanja 
sayur ke pasar atau ke masjid. 

 Di masjid, takut ketahuan guru ngaji, lagi pula tidak etis. Di belakang rumah ada pohon Kamboja 
tua yang dahannya cukup kuat dan letaknya tersembunyi. Namun, seorang pria tergantung di dahan 
pohon Kamboja kuburan, tak elok nian tampaknya. 

 Pening aku mencari tempat untuk alat itu. Sampai berkeliling-keliling kampung. Namun, 
beruntung ketika melewati jembatan Linggang, kutemukan tempat yang sangat pas. 

 Tempat itu adalah gudang-gudang tua bekas instalasi pencucian timah, persis di pinggir Sungai 
Linggang. Sejak maskapai timah gulung tikar, bangunan itu diabaikan. Dindingnya seng tebal dan 
rangkanya besi. Di belakangnya ada halaman luas yang dulu merupakan tempat parkir. Tempat itu 
sangat sepi, jarang didatangi orang. Hanya M. Nur yang sesekali melatih burung merpati di lapangan tadi 
atau pendulang timah mencari timah di pinggir sungai.  

Ω 

Minggu sore, waktu yang telah kupilih dengan teliti, dengan semangat menggebu, dan ribuan harapan 
yang manis, kudatangi gudang-gudang kosong itu. Mulanya aku berpura-pura duduk di sebuah bangku 
di depan sebuah gudang dengan sikap seolah tak sedang ingin melakukan apa pun. Hanya duduk malas 
saja di situ untuk menghabiskan waktu. 

 Aku mengecek kiri-kanan. Yang ada hanya riak halus Sungai Linggang, teriakan burung-burung 
camar yang berputar-putar di atas dermaga, dan anjing-anjing pasar yang menguap dan sesekali 
bertengkar. Agar lebih meyakinkan, seperti anjing-anjing pasar itu, aku juga menguap-uap. Sebenarnya 
dadaku bergemuruh. 

 Setelah yakin, aku berlari mengendap-endap menuju pintu gudang sambil membopong tas besar 
berisi kostum Ortoceria! itu. Pelan-pelan kubuka pintunya yang tinggi, berderit-derit. 

 Gudang itu besar. Di sudutnya bertumpuk-tumpuk benda usang, tong, meja, dan bangku-bangku 
yang berdebu. Di Dindingnya masih ada papan tulis jadwal shift kerja kuli tambang. Langit-langitnya 
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dipenuhi sarang burung layang-layang. Di tengah gudang, melintang palang besi penyangga plafon. 
Kutarik sebuah meja ke bawah palang itu dan kuletakkan bangku di atasnya. 

 Dengan perasaan meluap-luap, tegang bercampur gembira, kuletakkan buku manual di atas 
meja. Kukeluarkan kostum dari tasnya dan mulai kuikuti 12 langkah cara menggunakannya. 

 Bagian mula cukup sulit, yaitu menyambungkan tabung oksigen dengan slang melalui sebuah 
derat yang dikuatkan dengan mur. Tapi, aku sukses. Tak lama kemudian, tali-temali yang runyam dan 
centang perenang telah mengikat sekujur tubuhku mulai dari mata kaki sampai ke leher. Korset dan 
cawat Superman pun telah terpasang dengan ketat dan mantap. Mendebarkan.  

 Aku naik ke atas meja, lalu ke atas bangku. Tindakan berikutnya adalah melemparkan dua ujung 
tali ke palang besi, untuk mengaitkan dua klem aluminium yang menjadi kepala tali itu. Pada dua tali 
itulah aku akan bergelantungan. 

 Kulemparkan dua tali tadi seperti koboi menibar leher sapi. Sukses. Tahap final, meletakkan dagu 
di atas semacam penampang dari kulit yang merupakan bagian dari sarung leher. Sayangnya, bangku itu 
masih kurang tinggi untuk menggapai penampang tadi. Sekali lagi, kurang satu jinjit! Kurang ajar dan 
ironis sekali. Dalam hatiku kesal dan berjanji bersungguh-sungguh, bahwa itulah satu jinjit terakhir dalam 
hidupku! 

Maka, aku berjinjit, namun sial, masih kurang beberapa milimeter saja. Aku berjinjit lagi sampai 
sakit ujung-ujung jari kakiku. Masih kurang sedikit lagi, sangat sedikit. Setelah mencoba beberapa kali 
dan gagal terus, akhirnya aku marah. Kukerahkan seluruh tenagaku, aku berjinjit lagi dan gagal lagi. 
Sekarang aku benar-benar marah. Kutahan napasku, kutumpukan semua kekuatan pada di ujung jempol 
kakiku seperti penari balet dan terjadilah petaka itu. Sentakan tubuhku yang memaksa berjinjit membuat 
penampang leher yang seharusnya menopang daguku meleset ke belakang dan langsung menjerat 
leherku. Lebih sial lagi, sentakan itu juga membuat bangku yang kupijak jatuh. Maka, seluruh tubuhku 
langsung bergantung serupa buah nangka. 

Aku meronta-ronta mencoba melepaskan cekikan di leherku, tapi jeratan itu sangat kuat karena 
ditarik oleh berat badanku sendiri. Ini hukum alam yang sederhana, namun kejam tiada ampun, yaitu 
gravitasi yang seharusnya menjadi pahlawan dalam seluruh rencana agung meninggikan badan ini, malah 
berubah menjadi senjata yang mematikan karena gravitasi menyebabkan leherku akan semakin tercekik 
semakin aku meronta. 

Dalam waktu singkat megap-megap, lalu tersedak-sedak. Kemudian, lidahku menjadi pendek 
dan bola mataku mau meloncat. Aku terus meronta untuk membebaskan diri dari maut, lalu kepalaku 
mulai tak terasa. Aku seperti tak berkepala. Oksigen yang terhambat menuju otak membuatku mulai tak 
sadar. Napasku tinggal satu-satu. Begini rupanya rasanya orang gantung diri. Sungguh mengerikan.  

Lalu kakiku mulai tak terasa. Baal itu naik ke atas sehingga aku merasa tak punya pantat. Pergi 
entah ke mana. Selangkang, jangan dibilang. Karena aku terus berontak, gudang tua itu bergoyang-
goyang. Aku tak dapat bernapas. Keadaanku kritis. Lorong-lorong gelap berkelebat, kadang-kadang 
tampak kilatan warna putih. Aku tahu, semua itu bayangan menuju ajal. Aku panik. Dengan sisa tenaga 
aku terus meronta. Kuharap bangunan itu roboh dan aku selamat, namun tali semakin likat menjerat 
leherku. Nyawa telah sampai di tenggorokanku. Inilah saatnya aku mati. Tiba-tiba di luar gudang 
kudengar suara sepeda, lalu terdengar lagi sepeda itu seperti dibanting. Sekonyong-konyong pintu 
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gudang terbuka. Seseorang tertegun di ambang pintu: Enong! Ia membanting dulang timahnya dan 
menjerit sejadi-jadinya. 

  “Astaghfirullah! Innalillahi! Boi! Boi!!” 

 Lalu, berlari menyongsongku. 

  “Innalillahi! Apa yang kau kerjakan itu?!” 

 Ia menangkap kedua kakiku dan mengangkat tubuhku. Aku tersedak-sedak. Enong pucat dan 
merepet tak henti-henti mengucapkan asma Allah. 

  “Pa … pa … r …!” kataku sambil tersengal. Ia berusaha memahami bicaraku, tapi bingung 
karena leherku tercekik suaraku menjadi lucu seperti suara dakocan. Aku menunjuk parang di 
pinggangnya. 

  “Apa katamu! Tak tahu diuntung! Tak bisa mati menggantung diri kini kau mau pakai parang?!” 

  “Pa … pa … rang!” bentakku lagi dengan suara kecil yang aneh sambil memberi isyarat bahwa 
aku ingin memotong tali yang menggantungku. Enong menghunus parang dari pinggangnya. Kupotong 
tali itu, kami terjerembap seperti dua karung beras. Enong bangkit. 

  “Apa yang kaukerjakan, Boi?! Masya Allah!” 

 Pandanganku gelap. Seluruh persendianku rasanya remuk. Aku baru saja meregang nyawa. 
Enong tahu aku harus segera ditolong. Ia berlari keluar, lalu berteriak.  

  “Detektif! Kemari kau!” 

 Oh, betapa sialnya, Detektif M. Nur pasti sedang melatih merpati di halaman gudang. Karma apa 
yang harus kutanggung? Segala hal seperti telah disusun rapi untuk menyempurnakan aibku. Detektif 
masuk dan terkejut melihatku. 

  “Kawanmu, sudah gelap mata! Kalau tadi tak kulihat, almarhum, Boi! Almarhum!” 

 Detektif M. Nur melihat tali-temali yang terkulai di tanah dan sisa tali gantungan di besi alangan 
plafon yang tadi kutebas dengan parang. Mulutnya menganga, matanya terbelalak. 

  “Gantung diri?” 

 Enong mengangguk tegas. 

  “Gantung diri, Boi!” 

 Detektif M. Nur menatapku dengan pandangan yang ganjil. Sementara itu, aku berusaha 
mengumpul-ngumpulkan lembar demi lebar nyawaku. Enong menepuk bahu Detektif. Ia sadar. Dari saku 
lutut sebelah kanan bahu terusannya ia mengeluarkan minyak kayu putih dan mengipas-ngipaskannya 
dihidungku. Ia terus memandangku dengan wajah yang aneh, takut, dan tegang, namun aku tak dapat 
dibohongi, dalam hatinya ia pasti girang tak kepalang. 
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 Aku tersandar lemas dikaki meja. Lidahku yang tadi memendek perlahan-lahan melar lagi seperti 
semula. Kedua bola mataku kembali ke cangkangnya, dan mengerjap-ngerjap. Aku berusaha bicara 
karena aku perlu minum. Tiba-tiba aku merasa sangat haus. Namun, Enong dan Detektif M. Nur tak 
memahami kalimatku sebab suaraku lucu, nyaring, dan terjepit, serupa suara dakocan. 

 Enong memotong tali yang masih mengikat tubuhku dan membuka korset serta cawat Superman 
itu. Lalu, ia dan Detektif M. Nur membopong tubuhku keluar gudang. Kami berjalan menuju sepeda. 
Sebelum sampai ke sepeda, Enong mengayun-ayunkan kostum Ortoceria! itu. 

  “Benda durjana ini harus dibuang ke sungai!” katanya. Kulihat benda itu melayang dilemparkan 
Enong, lalu berdentum di permukaan Sungai Linggang. Kostum itu timbul tenggelam, terombang-ambing 
dibawa arus ke muara, menuju Jakarta, kembali ke tempat asal-muasalnya. 

 Detektif M. Nur mengambil sepedanya. Katanya aku harus segera dibawa ke puskesmas. Aku tak 
mampu lagi berpendapat. Mereka mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang pempang di 
boncengan sepeda itu. Aku tak berdaya seperti seonggok daging kurban saja. Detektif M. Nur menuntun 
sepeda. Enong memegangiku sambil mendorong sepeda. Puji-pujiannya pada Allah berderet-deret. 
Detektif M. Nur tampak prihatin. Sebuah sikap prihatin yang canggung karena sambil menahan senyum.  

 Kami melintasi pasar. Para penjaga toko, para pengujung warung kopi, orang-orang yang tengah 
berjalan atau bersepeda, anak-anak yang sedang bermain, bahkan kucing-kucing di jendela loteng toko-
toko, menghentikan apa yang sedang mereka kerjakan karena memperhatikan kami. Memang sebuah 
pemandangan yang tak biasa sekaligus lucu tak terkira: seorang lelaki dewasa berada di dalam kerajang 
pempang di atas boncengan sepeda. Orang yang dibawa bersepeda dengan cara seperti itu hanyalah anak 
kecil berumur lima tahun agar kakinya tak dilibas jari-jari ban. Tambah aneh lagi, orang itu dipegangi 
seorang perempuan setengah baya, dan sepeda dituntun seorang lelaki kontet yang susah payah 
menahan diri agar tidak tertawa. Sepeda kadang-kadang bergetar sebab lelaki kontet itu menggigil-gigil 
tubuhnya. Kami tak ubahnya orang yang terlepas dari rombongan pawai. 

 Karena melihat banyak orang melihat sesuatu, mereka yang tengah berbelanja ikut-ikutan ingin 
tahu, ini adalah sifat massa. Mereka keluar dari toko dan seperti berbaris menonton kami. Mereka 
mulanya memandang heran, lalu berbisik-bisik, lalu tertawa, lalu terpingkal-pingkal. Sungguh sial nasibku 
hari itu karena kami harus melawati toko Zinar. Kulihat ia dan beberapa pelangganya ikut menonton 
kami dan tertawa dari balik jendela tokonya yang indah. Lelaki ganteng itu sama sekali tak menyadari 
bahwa dialah sesungguhnya biang keladi sehingga aku berada di dalam keranjang pempang, digiring oleh 
Enong dan Detektif M. Nur seperti sapi ingin dijual ke pasar.  

 Beberapa orang sempat bertanya apa yang terjadi. Mereka cemas melihat wajahku yang pucat 
dan tampak seperti orang sakit parah. Detektif M. Nur dan Enong mengambil sikap bijaksana untuk tidak 
membuka aibku. Dengan kompak mereka mengatakan bahwa penyakit ayanku kambuh waktu aku 
sedang melamun di dermaga. Orang-orang itu memandangku dengan sedih dan memberiku nasihat yang 
sangat simpati padaku bahwa kalau punya penyakit ayan, jangan sering melamun. Mereka berharap aku 
cepat sembuh. Seorang ibu mengatakan bahwa ia telah kenal denganku sejak aku bayu. Katanya ia dulu 
suka menimang-nimangku. Katanya, rambutku telah ikal sejak aku kecil, namun ia tak pernah menduga 
setelah dewasa aku kena penyakit seperti itu. Disarankannya berbagai ramuan tradisional untukku. 
Seorang ibu yang lain membelai-belai rambutku. Kupandangi mereka dengan mata yang kuyu.  

Ω 
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Di puskesmas, aku dibaringkan di atas brankar. Perawat datang dan kukatakan dengan bersungguh-
sungguh pada Detektif M. Nur dan Enong agar jangan bercerita pada siapa pun soal kejadian di gudang 
itu. Perawat menusuk lenganku untuk memasukkan infus. Mengapa aku diinfus? Aku tak tahu. Lalu, ia 
memberiku obat yang membuatku tertidur. Pukul tujuh malam aku terbangun. Kulihat Enong duduk 
dengan wajah kesal di sudut ruangan. 

  “Aku kecewa padamu, Boi! Kecewa betul! Tak kusangka pikiranmu sependek itu. Sungguh 
memalukan tabiatmu itu! Kau orang Islam, apa bukan? 

 Tak pernah sebelumnya Enong berkata keras padaku. Sebenarnya aku bermaksud menjelaskan 
semuanya. Tapi, situasiku runyam. Siapa pun yang melihatku waktu itu, cecak sekalipun, pasti menduga 
aku mau gantung diri. Bahwa alat itu sebenarnya untuk meninggikan badan, adalah hal yang sungkan 
Kuungkap. Pilihanku antara disangka mau bunuh diri atau menanggung malu karena mau meninggikan 
badan dengan cara yang konyol. Aku tahu betul kaumku yang sangat gemar mengejek orang. Jika 
kejadian di gudang itu terbongkar, aku akan menjadi bulan-bulanan seumur hidupku. Aih, tak sanggup 
aku. Maka, kupilih diam saja. 

  “Kau tahu? Sampai pendek napasku karena terkejut melihat kelakuanmu itu!” 

 Gusti Allah Yang Mahatahu, mengapa ironi tak kunjung luntur dari hidupku. Aku hampir tewas 
karena bosan menjadi orang pendek, dan dalam waktu kurang dari semenit Enong telah dua kali 
menyebut kata pendek. 

  “Panjang-pendeknya hidup manusia, berada di tangan Allah, Boi! Kau tak boleh seenaknya saja 
mengambil alih tugas dan wewenang malaikat maut!” 

 Tiga kali. 

  “Tugas dan wewenangmu adalah hidup! Terus hidup, berjuang untuk hidup! Masya Allah, Boi! 
Hanya karena cinta kau sampai gelap mata! Perempuan di dunia ini tak hanya A Ling!” 

 Enong makin bersemangat memarahiku, tapi tertunda karena seorang perawat masuk. Perawat 
itu mengatakan mau mengganti infusku karena slangnya terlalu pendek sehingga aku susah bergerak.  

 Empat kali. 

 Perawat keluar, Enong kembali melotot. 

  “Masuk banyak perempuan lain, Boi! Kalau kau kesulitan mencari jodoh, mengapa tak bicara 
padaku? Masih banyak Keponakanku perawan tua di udik sana!” 

 Ia menarik napas panjang. 

  “Apa sukamu hanya anak Tionghoa? Usah kau cemas. Kenalanku banyak perempuan Tionghoa 
yang tak laku-laku! Mau Hokian, Khek, Ho Pho, Tongsan, lengkap!” 

 Aku memandangi langit-langit puskesmas. Cecak-cecak yang tadi bergerak-gerak, diam 
menyimak Enong. 
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  “Janganlah berputus asa. Lihatlah Kakak, ni, dari kecil Kakak susah. Cobaan datang bertubi-
tubi, tapi mana pernah Kakak patah harapan. Tak pernah! Hidup ini harus tabah. Memang benar 
badanmu pendek, tapi mukamu tak jelek-jelek betul. Paling tidak, kau lihai berbahasa Inggris!” 
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Mozaik 36 

 

 

BEBERAPA hari setelah kejadian di gudang pencucian timah itu, Enong mengundang Bu Indri ke 
rumahnya dan mengatur perjumpaan kami di sebuah warung kopi. 

 Diamati dari dekat, guru bahasa Inggris itu memiliki mata anak kecil yang besar, tapi bagus. Bulu 
matanya lentik seperti palsu, tapi asli. Ia memiliki bentuk wajah yang mungkin tak banyak berubah sejak 
ia remaja. Agak susah digambarkan, tembam tapi tidak, tidak tembam tapi iya. Namun, senyumnya 
menawan. Ia cantik secara moderat. Ia menunjukkan sebuah buku. Itulah buku puisi koleksi pribadinya 
yang pernah diceritakannya padaku. Ia memintaku membaca salah satu puisinya, ada bait macam ini: 

Love walks on two feet just like a human being 
It stands up on tiptoes of insanity dan misery 

 Puisi yang hebat. Kubaca sampai tiga kali dan aku terpengaruh. Ternyata jika bersedia 
memasukkan sedikit saja puisi ke dalam diri kita, perasaan bisa menjadi luar biasa. Namun, puisi itu 
bergema di dalam hatiku sebagai sebuah ironi. 

 Aku mengerti maksud Enong mengatur pertemuan itu, dan ketika Ibu Indri mengatakan bahwa 
ia mempersembahkan puisi itu untukku, caranya mengatakan hal itu, tekanan di dalam ayunan napasnya, 
dan sinar matanya ketika mengatakannya, membuatku mengerti apa yang sedang terjadi.  

 Tapi, mari kubuat jelas sesuatu, walaupun selama belasan tahun aku hanya mengenal satu 
perempuan saja, namun orang itu telah membuat perasaanku melakukan semacam gerakan-gerakan 
akrobat. Gerakan akrobat terakhir yang kulakukan adalah serupa burung berekek hama padi kena jerat 
petani di tiang alangan di gudang tua pencucian timah itu. 

 Oleh karena itu, wahai Ibu Indri yang cantik dan budiman, di dalam kalbuku berkata, saat kau 
gubah puisimu itu, kutaksir kau tak benar-benar paham makna insanity---kegilaan---dan misery---
kesengsaraan. Kau patut menggali lebih dalam dengan mewawancaraiku perihal dua perkara itu.  

 Besar kemungkinan, dirimu membuat puisi itu terdorong oleh perasaan melankolis setelah 
menonton sebuah sinetron atau memang kemampuan sastrawimu telah membuat kata-kata itu bernapas, 
lalu hidup untuk menemukan ujung nan berima-rima. Namun, tak tahukah dirimu? Cinta, akan 
membawa pelakunya pada kegilaan dan kesengsaraan yang tak terbayangkan. Cinta, adalah sebuah 
tempat di mana orang dapat menyakiti dirinya sendiri. Cinta, dapat pada seseorang, atau pada cinta itu 
sendiri, dan keduanya mengandung bahaya yang tidak kecil.  

 Pertemuan yang menyenangkan itu terasa cepat dan tiba-tiba Ibu Indri harus pamit. Ia berpesan 
padaku agar menulis puisi lagi karena ia ingin membacanya. Kujawab di dalam hati, bahwa aku tak 
menginginkan perempuan ini, tapi aku senang berada di dekatnya.  
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Ω 

Beberapa hari kemudian kuterima surat lagi dari Ibu Indri yang dititipkan melalui Enong. Aku tak 
membalasnya, namun kupesankan pada Enong untuk menceritakan bahwa aku sudah bersama A Ling, ta 
bisa berpindah ke orang lain. Kukatakan semua itu dalam keadaan A Ling telah disita oleh Zinar. Namun, 
Kawan, bukankah baru saja kukatakan padamu soal insanity tadi? 

 Kurasa, Enong menyampaikannya dengan cara yang dramatis pada guru bahasa Inggris itu, 
mungkin pula ditambahinya dengan kejadian di gudang pencucian timah tempo hari sebab jawaban Bu 
Indri kuterima dengan cepat. 

 Kupikir, Bu Indri akan mempermaklumkan keadaanku dan akan memadamkan api asmara yang 
meletup-letup di dalam dadanya. Namun, yang terjadi sebaliknya. Ditulisnya beruntai-untai puisi dalam 
dua bahasa sekaligus tentang bagaimana ia semakin kagum padaku. Bahwa ia tertarik padaku bukan 
karena penampilan fisikku---terima kasih---melainkan bagaimana kesetiaanku selama belasan tahun 
pada seorang perempuan telah menginspirasinya. 

 Menurut pandangannya, apa yang kulakukan demi cintaku adalah sebuah tindakan yang heroik, 
dan lelaki semacam aku sudah langka di dunia ini dan akan punah mirip nasib burung Dodo. Sedikit 
catatan untukmu, Kawan, konon burung tak bisa terbang itu terakhir terlihat dalam keadaan bernapas, 
dan tinggal seekor, pada 1921, di Madagaskar. Kata perempuan lulusan fakultas sastra Inggris itu, lelaki 
macam akulah yang telah ia cari seumur hidupnya, insane! Insane! 

 Pernah kubaca tanya-jawab kejiwaan di sebuah koran tentang seseorang yang tak mudah jatuh 
cinta, namun ketika jatuh cinta ia menjadi senewen. Mungkin Bu Indri termasuk tipe semacam itu.  

 Bagiku, situasi dengan Bu Indri menjadi dilematis. Ia menarik. Daya tarik terbesarnya terletak 
pada keberaniannya untuk jujur. Di sisi yang lain, aku melihat diriku seperti seekor kucing yang malu-
malu didekati ikan goreng. Kucing itu naik mimbar, lalu menyampaikan pidato penolakan. Andai kata Bu 
Indri datang dalam situasi yang berbeda, dan di dalam hidupku tidak pernah ada perempuan bernama A 
Ling, aku takkan ambil tempo untuk mengakuisisinya. 

 Namun, sekali lagi, A Ling, bersamaku atau tidak, tak mampu membuatku berpaling pada siapa 
pun. Sebaliknya, Bu Indri memperlihatkan tabiat wanita cantik umumnya, yaitu jika kita mendekati 
mereka, mereka selalu telah menjadi milik orang lain, dan jika mereka mendekati kita, situasinya pasti 
selalu tidak mungkin. Sedangkan perempuan yang tidak kita inginkan, selalu berada di sana, bak patung 
selamat datang, tak seorang pun mau mengambilnya.  

  



Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata 

Mozaik 37 

 

 

MAKA, disinilah aku sekarang. Duduk di atas sepedaku yang tersandar pada tiang jembatan Sungai 
Linggang. Kubayangkan alat peninggi badan itu hanyut menuju samudra membawa impian 4 
sentimeterku. 

 Sempat kukirimkan surat kepada Ortoceria! bahwa alat mereka bisa membuat orang celaka. 
Suratku mendapat balasan dengan cepat dari direktur perusahaan itu. Nama orang itu seperti nama latin 
tulang belulang. Katanya, ia telah mendapat surat serupa dari banyak pelanggan dan betapa ia berterima 
kasih atas masukkan yang sangat berharga. 

Jangan cemas, kami telah melakukan peningkatan mutu keselamatan pada alat peninggi badan itu 
dan telah sukses melalui percobaan pada monyet. Terbukti monyet-monyet itu bertambah 
jangkung dan tak seekor pun tercekik. 
Demikian jawaban dari kami. Terima kasih yang sebesar-besarnya atas perhatian Saudara pada 
perusahaan kami. 

 Ortoceria! 
Tinggi dan ceria! 

 Dari tempatku melamun, tampak halaman gudang pencucian timah. Sepi dan kosong. Hanya 
Detektif M. Nur bersuit-suit dengan peluit kayunya, melatih beberapa ekor burung merpati. Sesekali 
terdengar letusan mercon cabe rawit. Dengan cara itu, ia memacu deras terbang merpati. Selain itu, sepi, 
hanya sepi. 

 Nun di ujung sana, di bantaran Sungai Linggang sebelah utara, Enong dan beberapa penambang 
lainnya mendulang timah. Mereka sesungguhnya tidak menambang, tapi mengais timah yang dulu 
tercecer dari alat berat dan karung timah yang bocor ketika timah itu dimuat ke kapal tongkang untuk 
dibawa ke PT Peleburan Timah di Mentok, Bangka. 

 Kukayuh sepeda, untuk melarikan hati yang sedih, ke satu-satunya tempat yang selalu menjadi 
penghiburanku sejak kecil dulu: kapal keruk tua di pinggir sungai. Namun, sampai di sana, kapal keruk 
yang sangat besar itu tak tampak lagi. Aku sempat heran, bagaimana sebuah bangunan besi raksasa 
seukuran lebih dari setengah lapangan sepak bola dan begitu hebat engineering-nya bisa lenyap? Padahal, 
aku tahu mesinnya sudah rusak dan tongkangnya sudah lumpuh. Ke mana raibnya ratusan mangkuk besi 
untuk mengeruk timah dengan berat berton-ton setiap mangkuknya itu? Apakah ia telah disihir oleh 
seorang ilusionis? Ataukah mataku sudah tak beres lantaran jiwaku terguncang karena cinta dan 
cemburu? 
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 Rupanya tidak, mataku baik-baik saja. Seorang pemancing memberi tahuku bahwa kapal keruk 
itu, kapal keruk satu-satunya peninggalan kejayaan maskapai timah yang menguasai pulau kami selama 
ratusan tahun itu, telah dipotong-potong dan dijadikan besi kiloan. Aku terhenyak dan merasa makin 
merana. Kapal keruk adalah tempat ayahku dan ayah-ayah kami---anak-anak Melayu---dulu bekerja. 
Memotong-motongnya, sama dengan memotong-motong kebudayaan kami. Tsunami telah melanda 
sejarah budaya dan industrial archeology di kampung kami. Perasaan seni dan estetika telah menemui 
jalan yang gelap dan sempit di kantor-kantor birokrasi. Semakin lama semakin sempit, lalu buntu.  

 Dari bantaran sungai yang menyedihkan itu, kukayuh lagi sepeda ke rumah Mualim Syahbana 
untuk mengatakan bahwa aku akan ikut dengannya berlayar ke Jakarta minggu depan. Lalu, kutemui 
pamanku untuk pamit. 

 Paman pun menasihatiku, panjang dan lebar.  

  “Rasulullah sendiri hijrah dari Mekkah ke Madinah demi kemaslahatan. Lalu, dikatakan pula oleh 
junjungan, Kejarlah ilmu sampai ke negeri China, kau tentu paham maksudnya, Boi?” 

 Aku diam saja karena kalau kujawab aku paham, nanti aku pasti dikatainya sok tahu, lalu aku 
disemprotnya. 

  “Itu bukan berati kau harus mendaftar sekolah ke Tiongkok sana, tapi jangan pernah sungkan 
bepergian untuk menimba ilmu. Ingat, orang berilmu, ditinggikan derajatnya di muka Allah.” 

 Terpesona aku. Baru kusadari, jika berada di dekat Paman dalam keadaan ia tenang, 
sesungguhnya banyak mutiara yang dapat digali darinya. Kata-katanya lembut, penuh empati, dan 
pengertian. Percakapan antara paman dan keponakan itu berlanjut ke soal nasib malangku dalam hal 
hubungan pria-wanita. 

  “Oh, untuk persoalan itu, kita harus kembali kepada hal-hal mendasar, Boi.” 

 Na! Hal mendasar, ini pasti menarik. 

  “Maksud Pamanda ?” 

 Ia mengamatiku. 

  “Maksudku, kalau melihat penampilanmu yang mirip guru honorer enam belas tahun tak 
diangkat itu, tinggi badanmu, dan baumu yang selalu macam bau ban sepeda, kurasa agak berat masa 
depanmu di bidang percintaan, Boi.” 

 Begitulah akhir wejangan dari Paman. Ia mengambil buku panjang catatan utang pelanggan kopi. 
Di buku itu pula ia mencatat utangku demi membeli alat Ortoceria! itu. 

  “Sebelum pergi, aku tak mau ada sangkut paut utang piutang denganmu. Oleh karena kau 
sangat miskin, kuputihkan utangmu sekarang juga.” 

 Kuucapkan terima kasih atas kemurahan hatinya. Akhirnya, aku pamit. 

  “Tunggu sebentar, Boi, aku punya kenang-kenangan untukmu.” 
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 Aku terkejut sekaligus senang. Setahuku, Paman tak pernah memberi kenang-kenangan pada 
siapa pun. Ia masuk ke rumah, lalu kembali membawa sebuah koper kecil seperti koper direktur bank. 
Aku terbelalak melihat koper itu karena banyak tempelan stiker uang kertas berbagai pecahan 
bergambar presiden-presiden Republik Indonesia. 

  “Kalau ingin bertahan di Jakarta, kau harus berjiwa dagang, Boi.” 

 Ia mengelus-elus koper itu. 

  “Koper ini sengaja kubelikan untukmu di Tanjong Pandan dan kutempeli gambar-gambar uang 
ini, demi membentuk mental bisnismu.” Paman menepuk-nepuk punggungku. 

  “Kejarlah cita-citamu. Boi. Kau bisa menjadi apa saja. Pedagang, guru, seniman, tak soal. 
Namun, pesanku, jangan sekali-kali kau mau menjadi politisi, Boi. Nanti semua benda milikmu disangka 
orang dari duit rakyat. Selamat merantau ke Jawa, semoga sukses!” 

 Lalu, hampir aku tak percaya, Paman memelukku! 

 Semua kebijakan Paman kugenggam erat-erat, termasuk hal mendasar tadi. Pulang dari 
rumahnya, kulihat langit di sebelah barat gelap dan berarak-arak menuju timur. Segera aku tersadar 
bahwa bulan telah masuk Oktober. Akankah tahun ini hujan pertama jatuh pada 23 Oktober? Aku tak 
lagi peduli. Cemburu dan patah hati telah menghancurkan setiap sendi diriku, juga keindahan menunggu 
hujan pertama itu. 
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Mozaik 38 

 

 

SEJAK kejadian bunuh diri yang gagal itu, Enong menunjukkan sikap sayang secara agak berlebihan 
padaku. Jika kami berjumpa di masjid, ia menatapku lama dengan mulut komat-kamit. Pasti ia meminta 
pada Ilahi Rabbi agar aku ditunjuki jalan yang benar, dan agar sanak familinya tidak ada yang berbuat 
seperti kulakukan di gudang itu. Jika melihatku di pasar, ia serta-merta menyongsongku dan bertanya 
apa yang kuperlukan. Jangan khawatir, katanya sambil mengeluarkan dompetnya yang gendut, ia baru 
menjual timah. 

  “Kopi? Tiket bioskop? Film Hongkong? Film Barat? Film Jakarta? India? Orkes? Kuaci 
berhadiah? Karet gelang? Hmm, tak ada masalah, Boi! Cincai! Bilang saja sama kakakmu ini.” 

 Uangnya seperti hendak melakukan pemberontakan atas dompet plastik murahan itu. Ia buka 
ritsleting dompetnya, dan terlompatlah segepok uang receh seratus perak, merah, layu, dan lusuh. Uang-
uang itu tampak lega setelah kesulitan bernapas karena berdesak-desakan di dalam dompet. Kutolak 
uang pemberian Enong. Uang-uang kertas lusuh itu tak senang harus masuk ke dalam dompetnya lagi. 
Dompet itu pun tak senang menerima mereka kembali. Dan mereka---dompet dan uang itu---juga tak 
senang pada Enong. 

 Kemudian, Enong berceloteh soal keponakan-keponakannya di udik. Ternyata ia punya banyak 
saudara dan kenalan dayang lapuk. 

  “Perempuan kampung baik-baik, Boi. Tidur pukul 7 malam, bangun pukul 3 pagi. Jarang keluar 
rumah, maka kulitnya putih. Keluar rumah hanya untuk berburu kijang. Mereka tak takut pada binatang 
buas. Mereka pemberani!” 

 Aku diam saja. 

  “Aku tahu, kau pasti malu mau bertanya macam mana rupa mereka, kan?” 

 Aku diam saja. 

  “Di sana tak ada listrik, Boi, gelap, jadi buat apa kau pentingkan rupa?’ 

 Aku diam saja. 

  “Atau amoi kebun? Tidur pukul 5 sore, bangun pukul 2 pagi. Kasih makan babi, siram tanaman 
sawi. Tak banyak bicara, tapi kuat tenaganya!” 

 Aku diam saja. 
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  “Atau dayang suku bersarung. Ahli mengumpulkan teripang. Mereka macam ikan. Bisa 
menyelam selama lima belas menit! Lima belas menit, Boi, bayangkan itu! Nyawanya panjang, tak 
gampang habis napas!” 

 Aku diam saja. 

  “Macam mana, Boi? Cincai?” 

 Aku diam saja. 

 Jika kami berjumpa di kantor pos, Enong membawakanku pisang rebus atau buah kembili di 
dalam daun telinsong. Adakalanya ia mengusap-usap pundakku seperti menenangkan pasien rumah sakit 
jiwa yang buas, sembari berulang kali mengatakan betapa aku beruntung karena paling tidak aku bisa 
bahasa Inggris. Semua itu membuatku benci. 

 Adapun Detektif M. Nur, secara natural memang sesosok malaikat bertanduk. Di satu sisi ia 
prihatin akan peristiwa di gudang itu, di sisi lain ia memanfaatkannya sepanjang waktu. Jika sedang kesal 
padaku atau sedang menuntutku untuk melakukan sesuatu sesuai kehendak hatinya dan aku menolak, ia 
menunjukkan sikap seakan-akan mau membongkar kejadian memalukan itu pada orang-orang. Ia 
mencekik lehernya sendiri dan menjulur-julurkan lidahnya. Sungguh menyebalkan. Maka, 
menghambalah aku padanya dan ia terkekeh-kekeh. Namun, jika sedang baik hati, ia pun sering 
menasihatiku. 

Ω 

Pagi ini, kami---kami itu adalah aku, Enong, dan Detektif M. Nur---bertemu di kantor pos. usai terpekur 
mendengarkan ceramah Enong soal dosa besar bunuh diri, tibalah giliran Detektif.  

 Aku selalu senang menerima wejangan dari Detektif sebab wejangannya tak sekadar teori. Ia 
menyarikan kebijakan hidup benar-benar dari pengalaman pribadinya yang pahit sebab keluarganya, 
seperti keluargaku, sama-sama melarat. 

 Dengan demikian, nasihatnya selalu kudengar. Dan ada alasan lain mengapa aku lebih nyaman 
dinasihatinya yaitu, maaf-maaf kata, banyak kelebihanku dibanding dia. Lihatlah, aku lebih tinggi sepuluh 
sentimeter darinya. Namun, sekali pun, tak barang sekali pun, pernah kudengar ia mengeluh soal itu. Ia 
adalah seseorang yang penuh dengan kekurangan dan aku iri padanya karena ia selalu gembira.  

  “Tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan, Boi. Bagaimana keadaan kita 
sekarang, itulah yang diinginkan-Nya,” katanya dengan khidmat sambil menatap langit-langit kantor 
pos. 

  “Meskipun rupa kita buruk dan kekasih kita meninggalkan kita demi lelaki lain yang lebih 
tampan, semua itu adalah cobaan yang harus kita terima dengan jiwa yang lapang. Jangan gampang 
putus asa.” 

 Pandangan Detektif beralih, dari langit-langit kantor pos ke jendela. Aku tersentuh mendengar 
nasihatnya karena aku tahu persis, bukan sekali dua, tapi sampai tak cukup jumlah jari tangan dan kaki, 
ia ditinggalkan atau belum apa-apa, sudah ditolak perempuan. Bahkan, baru mengirim salam saja ditolak. 
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Sungguh menggiriskan nasib lelaki itu. Warna kulitnya tidak ideal berdasarkan versi orang marketing 
produk-produk kecantikan yang tak tahu adat itu. 

 Semuanya karena satu alasan, yaitu penampilan Detektif memang kurang meyakinkan. Ia adalah 
lelaki kontet dengan rambut ikal kusut seperti telah diaduk anak-anak tawon. 

  “Pasrah, hanya itu yang bisa kita lakukan. Pasrah sumerah. Terima saja kekurangan kita. 
Anggaplah itu sebagai berkah dari yang mahatinggi, dan bersyukurlah atas apa yang ada pada kita.”  

 Sekarang aku paham mengapa Detektif selalu gembira meskipun hidupnya susah. Kata kuncinya 
adalah bersyukur. Aku membenam-benamkan nasihatnya ke dalam kalbuku agar selalu ingat.  

 Ketika mau pergi dari kantor pos, Detektif memintaku menunggu sebentar karena ia mau 
mengirim surat. Dikeluarkannya surat itu dari dalam tasnya dengan hati-hati. Ia tersenyum penuh makna. 
Wajahnya memancarkan cahaya harapan. Ia menjentikkan jari dan berbalik dengan satu gerakan yang 
mengesankan, lalu melenggang menuju loket. Sempat kubaca alamat penerima surat itu: Kepada Yth. 
Ortoceria! ….  
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BERMALAM-MALAM aku sulit tidur dan berusaha menguat-nguatkan diri karena harapanku akan A 
Ling telah punah. Jika tak tertanggungkan, aku keluar rumah, ke dermaga naik sepeda dengan hati yang 
lebam, remuk. 

 Dari dermaga kupandangi muara. Kuharap, nun di sana muncul layar perahu. Di dermaga itulah 
terakhir aku bertemu dengannya. Sejak itu, jika merapat kapal dari Tanjong Pinang, kuamati penumpang 
turun satu per satu. A Ling tak pernah datang. Riak-riak halus sungai seakan tak peduli. 

 Kepadaku, anak-anak buaya muara, kecipak Sungai Linggang, dan daun-daun ketapang 
mengatakan bahwa A Ling takkan pulang karena seseorang telah menawan hatinya. Aku tenggelam 
dalam kesedihan. Aku telah melakukan segala cara, mulai dari rencana yang sangat hebat, kekalahan-
kekalahan yang sangat memalukan, sampai pada kekonyolan yang membahayakan jiwa demi mencegah 
agar perempuan itu tak dibawa pergi oleh Zinar, semuanya sia-sia. 

 Mengalahkan Zinar telah menjadi utopia bagiku. Satu-satunya hal yang dapat kubanggakan dari 
kenyataan ini adalah bahwa aku telah melawan Zinar secara laki-laki dan menerima kekalahan secara 
laki-laki pula. Cinta itu terlalu kuat untuk kulawan. Harapan kosong, itulah yang selama in kugantang. 

 Sering aku disiksa oleh pertanyaan: mengapa A Ling bisa begitu? Apa salahku sehingga ia begitu? 
Apa yang ada di dalam kepala seorang perempuan? Apakah pertimbangan yang bijak? Kecemasan? Atau 
sekadar dengungan? Sungguh aku tak mengerti. Namun, perlukan aku mengerti? Kurasa tidak. Yang 
kuperlukan hanyalah menghormati keputusannya, dan karena Tuhan telah menciptakan manusia dengan 
hati dan pikiran yang boleh punya jalan masing-masing, penghormatan seharusnya tidak memerlukan 
pengertian. 

 Akhirnya, akhir dari semua hal yang menyakitkan itu adalah keputusan yang pahit harus 
Kuambil, yaitu meninggalkan kampung dan takkan pernah kembali. Aku tak dapat tinggal di sini. Aku 
tak dapat melihat A Ling tanpa merasa patah hati. Aku tak dapat melihat ibuku tanpa merasa malu, dan 
aku tak dapat melihat ayahku tanpa merasa bersalah. 

 Aku berusaha bertindak positif, antara lain dengan membuat daftar kegiatan yang akan 
kulakukan di Jakarta nanti untuk melupakan A Ling. Misalnya, kursus yoga, menjadi filatelis, 
menghindarkan diri sedapat mungkin dari melihat sepeda. Tidak akan pernah lagi melihat burung punai 
meski hanya gambarnya. Berhenti mendengarkan lagi dangdut---terutama yang berjudul Hidup di Antara 
Dua Cinta, dan menjadi vegetarian. 

 Namun, setiap melihat daftar itu, dadaku penuh dan aku disergap sepi. Meski cinta itu telah 
karam dan tekadku untuk berangkat sudah bulat seperti pelampung pukat, tak dapat kubujuk diri sendiri 
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agar berhenti memikirkan perempuan Tionghoa itu. Memisahkan diri darinya, bak menceraikan melati 
dari harumnya. 

 Berat rasanya berkemas-kemas lagi untuk ke Jakarta. Sebenarnya, sejak kudengar kabar Zinar 
akan melamar A Ling, aku telah menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Namun, ternyata, jika 
seseorang hanya memikirkan seseorang, bertahun-tahun, dan waktu ke waktu mengisi hatinya sendiri 
dengan cinta hanya untuk orang itu saja, maka saat orang itu pergi, kehilangan menjelma menjadi sakit 
yang tak tertanggungkan, menggeletar sepanjang waktu. 

 Saat berkemas, kutemukan buku puisiku waktu SD dulu. Aku takjub melihat banyak puisi yang 
pernah kutulis, tapi tak berani kuberikan pada A Ling. Puisi-puisi tentang komidi putar tempat kami 
sering berjumpa, tentang naik sepeda ke danau-danau, tentang bunga trompet, tentang musim hujan. 
Aku terlena, di dalam kata yang saling bertaut, di dalam ungkapan rindu yang sambut-menyambut, di 
dalam ujung kalimat nan berima-rima, tersembunyi dahsyatnya tenaga cinta pertama. 

 Kemudian, pikiranku terlempar ke masa lalu, saat kulihat paras-paras kuku A Ling untuk 
pertama kalinya di toko kelontong itu, dan aku jatuh cinta. Andai kata kebahagiaan dapat dilipat, kuingin 
perasaan yang kualami di toko kelontong itu kulipat saja, lalu kumasukkan ke dalam saku. Kan kubawa, 
ke mana pun aku pergi. Dan andai kata kesedihan karena putus cinta dapat dibasuh air hujan, aku mau 
berdiri di bawah hujan dan halilintar, sepuluh musim sekalipun.  

 Makin dalam kubongkar kertas-kertas lama, kian memesona penemuanku. Kubuka ikatan 
setumpuk kertas dan terkejut melihat berlembar-lembar kertas berisi tulisan tanganku ketika masih kelas 
empat SD. 

 A Ling, hari ini aku belajar menyanyikan lagi “Rukun Islam”. Apakah kau bisa menyanyikan lagu 
“Rukun Islam”? 

 Tampak coretan di sana sini, seakan berkali-kali salah dan susah payah diperbaiki. Lalu, ada pula 
tulisan tangan orang lain. Tulisan itu isinya sama, namun sangat susah dibaca karena buruk sekali. Lebih 
buruk dari tulisan tanganku yang hanya selalu dapat nilai enam untuk mata pelajaran menulis rangkai 
indah. Pada kertas-kertas itu tampak, tulisan tangan yang buruk itu selalu diikuti tulisan tanganku.  

 Nyata benar aku telah mencontoh tulisan orang lain itu. Apa yang terjadi antara aku dan A Ling 
waktu itu? Aku berpikir keras. Kulihat catatan bulan di salah satu kertas: Agustus. Aku terhenyak k arena 
sadar bahwa berpuluh tulisan itu adalah aku berlatih membuka pembicaraan jika bertemu dengan A Ling 
pada acara sembahyang rebut, bulan Agustus itu. Tulisan yang buruk satunya itu tak lain tulisan M. Nur. 
Karena aku gugup akan bertemu A Ling, M. Nur menyarankan agar aku bercerita soal lagu “Rukun 
Islam” dan dilatih dengan cara menulisnya berpuluh-puluh kali. 

 Sesungguhnya kalimat itu amat konyol, mana mungkin A Ling, orang Tionghoa tulen dan 
beragama Konghucu akan belajar menyanyikan lagu “Rukun Islam”. Aku pasti sangat gugup waktu itu. 

 Dalam ikatan kertas yang lain, kutemukan surat ini:  

 Kalau rindu, ucapkan namaku lima puluh kali. Nanti tak rindu lagi. 

 Kupejamkan mata. Kuucapkan nama A Ling lima puluh kali. Kubuka mata, kulihat sekeliling.  
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 Lampu padam. 
 Malam diam. 
 Aku masih rindu. 
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So close, I can smell the sound. 
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HARI-HARI menjelang keberangkatan ke Jakarta, aku lebih banyak melewatkan waktu dengan Ayah 
dan Ibu. Jika sore menjelang, dari jendela rumah sering kupandangi bangunan pasar yang indah dan 
simetris, gabungan dua gay arsitektur. Lisplang berenda-renda itu jelas gaya Melayu, tapi ventilasi dengan 
cara melubangi dinding papan hanya dilakukan orang Khek. Mengecat rumah dengan ter hitam juga 
bukan kebiasaan orang Melayu. Bangunan-bangunan antik itu tak pernah berubah sejak 1900-an. 

 Namun, segera kupahami, pasar itu indah bukan hanya karena arsitekturnya, atau karena ia 
berada di pinggir Sungai Linggang yang melegenda, sungai yang pandai pasang surut karena tersambung 
dengan laut. Bukan pula karena barusan perahu bertiang layar ramping dan ditenggeri burung-burung 
camar, melainkan karena sebuah irama. 

 Asap dupa dari topekong kecil yang mengalir melalui ventilasi papan tadi mengalun seirama 
dengan gerak lauk orang pasar yang kelelahan. Seirama dengan langkah para pedagang kue yang 
melenggang menjunjung baskom. Seirama dengan kepak burung dara yang pulang ke rumah kotak 
mereka. Seirama pula dengan pukulan halus ombak sungai ke dermaga. Mengapa terlewatkan olehku 
detail keindahan itu selama ini? 

 Lamunan itu berakhir dengan pandanganku ke dermaga. Melihat-lihat kalau ada kapal sandar 
dari Tanjong Pinang. Dalam lamunan aku berdoa. Kalaupun aku harus pergi, biarlah kulihat A Ling meski 
sekali saja. Ibu membuyarkan lamunanku. Katanya di pekarangan ada seseorang ingin berjumpa 
denganku. 

 Aku melangkah menuju pintu, membukanya, dan aku terperanjat tak kepalang melihat seorang 
perempuan berdiri di tengah pekarangan: A Ling! 

 Sungguh aku tak percaya dengan pandangan mataku sendiri. Apakah aku tengah bermimpi? 
Kuentakkan kakiku berkali-kali ke lantai papan. Terdengar bunyi gemeretak. Tidak, aku masih 
menginjak bumi dan tak sedang bermimpi! 

 A Ling berdiri terpaku di tengah pekarangan sambil memegangi sepedanya. Aku tak mampu 
berkata-kata. Kudekati ia, dan aku merasa seperti menyongsong lautan yang biru. Aku melangkah, tapi 
seakan tak sampai-sampai padanya. Tahu-tahu, aku telah berdiri di depannya. Jika ia menjentikku sedikit 
saja dengan ujung jarinya, aku pasti roboh. Ia tampak jengkel. Dengan ketus mengatakan kesal padaku 
karena mau berlayar dengan Mualim Syahbana ke Jakarta tanpa memberi tahunya. 

 Na, aku siap menghamburkan seribu alasan mengapa aku sampai mau minggat begitu: 
bagaimana dengan tak mau berjumpa denganku lagi tempo hari? Bagaimana dengan ia sendiri ke 
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Tanjung Pinang tanpa memberi tahuku? Bagaimana dengan pemilik toko gula dan tembakau yang 
ganteng dan tinggi itu? 

 Belum sempat Kuambil ancang-ancang, dua bilah alis pedang tertarik ke atas. Perempuan Ho 
Pho itu merepet dalam bahasa Khek campur Melayu. Katanya ia tak bisa menemuiku lantaran sibuk 
membantu sahabat pamannya membuka toko dan menyiapkan perkawinannya. Di sela-sela omelan 
dengan kecepatan gigi empat itu kudengar beberapa kali ia menyebut moi nyin, khet fun. Aku paham 
kebiasaan lama orang Ho Pho menggunakan jasa moi nyin, semacam comblang untuk memasang-
masangkan calon mempelai. 

  “Ngai ini moi nyin!” 

 Matanya merah karena menahan tangis. 

 Drama berlangsung dengan sangat cepat. Tak perlu ia bilang, orang yang dibicarakannya itu 
pasti Zinar. Katanya lagi, ia tak bisa ribut-ribut berangkat ke Tanjong Pinang karena urusan moi nyin itu 
berdasarkan tradisi mereka haruslah rahasia sebab menyangkut kehormatan dua keluarga. 

 Kutatap matanya, di lapisan yang terdalam, tampak olehku padang rumput yang terhampar. Aku 
menyesal. Bagaimana hal konyol bisa terjadi? Ini tak lain ulah detektif swasta tengik itu: M. Nur! Ah, 
hampir saja kubuat kesalahan terbesar dalam hidupku gara-gara informasi yang menyesatkan dari intel 
Melayu kontet itu. 

 A Ling menyerahkan undangan untukku dan ayahku agar hadir acara perkawinan Zinar esok 
sore. Ia melengos, lalu berderak-derak pergi naik sepeda. Jengkelnya tak reda. 

 Aku tertegun di tengah pekarangan macam orang kena tenung. Sekonyong-konyong aku 
disergap perasaan senang yang tak terperikan. Sesosok makhluk seperti bangkit di dalam diriku, 
menghidupkan lagi sendi-sendi jemariku. Cinta jenis apakah ini? Kupandangi A Ling yang terseok-seok 
naik sepeda. Kulihat ia mengusap air mata dengan lengannya. Sejak kecil aku tak pernah mampu 
berpaling pada perempuan lain. Aku menggenggam jemariku sendiri yang gemetar. Betapa aku sayang 
pada orang itu. 

Ω 

Malam itu, aku tak bisa tidur. Kegembiraan sore tadi masih terasa-rasa. Jika aku memejamkan mata, 
rasanya aku seperti diangkat ke langit. Tak sabar aku ingin berjumpa dengan A Ling esok di perkawinan 
Zinar. 

 Dini hari aku tertidur dan aku bermimpi berjumpa lagi dengan James Bond 007 di pasar ikan. 
Sebuah pertemuan yang sangat dirahasiakan. Top secret. Tak boleh diketahui, bahkan oleh M16---dinas 
rahasia Inggris---sekalipun, yang merupakan majikan spion itu. 

 Tak seperti biasanya, James Bond tampak gundah gulana dan penuh penyesalan. Ia 
mengeluarkan magasin dari pistolnya dan membuang peluru-pelurunya ke Sungai Linggang. Ia juga 
membuka arlojinya yang dapat dipakai untuk membunuh orang tanpa kentara itu. Dari saku-saku 
tersembunyi di bagian dalam jasnya, ia mengeluarkan pulpen yang mengandung bahan peledak tinggi, 
permen narkoba, dan korek kuping yang rupanya sebuah transmiter sekaligus alat perekam yang 
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canggih. Ternyata ia punya banyak sekali senjata rahasia. Ada yang berbentuk seperti klip kertas, seperti 
rokok, dan seperti kue kroket. Ia adalah lelaki yang penuh rahasia. Lalu, ia membuka dasinya.  

  “Lihatlah ini, Boi,” katanya. Dasi itu dicelupkannya ke dalam botol minuman ringan, lalu 
dijatuhkannya ke air. Tak lama kemudian, kulihat sekawan ikan kecil kemuring yang tadi bersuka ria 
berputar-putar, bertimbulan dengan mata melotot dan perut kembang, tewas. James Bond 007 
mendesah dan berbalik menatapku, wajahnya sembap. 

  “Aku sudah muak dengan benda-benda durjana ini, Bujang, muak!” dibuangnya ke Sungai 
Linggang, pistol dan semua senjata rahasianya tadi. Setelah mencampakkan semua itu, kulihat matanya 
berkaca-kaca. Tak sampai hati aku melihatnya. James Bond 007 menunduk. Sambil terbata-bata ia 
mengatakan padaku bahwa ia ingin bertobat karena telah terlalu banyak membunuh orang dan ia mau 
masuk Islam. 

 Aku terbangun. Sisa malam itu, tak dapat lagi aku terpejam. Kulewatkan waktu dengan 
membaca sebuah puisi yang pernah kutulis untuk A Ling ketika aku masih kecil dulu, namun tak berani 
ku berikan padanya. Sejurus kemudian, aku merasa seakan sedang duduk di sebuah bangku komidi putar 
bersama seorang perempuan kecil yang tersipu-sipu, dan aku jatuh cinta. Sungguh jatuh cinta padanya.  

 Aku baru saja melihat A Ling tadi sore, tapi rindu padanya tak tertahankan. Aku sering 
menjumpainya, beratus-ratus kali, namun pertemuan esok membuatku berdebar-debar seperti aku akan 
menemuinya untuk pertama kali. Rasa rindu itu lalu menjelma menjadi tupai yang berputar-putar 
menggigit ekornya sendiri, tak berkesudahan. 
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Mozaik 41 

 

 

PAGI itu, Jose Rizal bertengger di kawat jemuran. Kubuka kertas pesan yang dibawanya.  

 Ke hadapan kawanku, Ikal …. 

Melalui Jose Rizal, kusampaikan permohonan maaf karena telah keliru memberi informasi soal A 
Ling dan Zinar tempo hari. Lapanglah dadamu untuk mengampuni sahabatmu yang malang dan 
penuh kesilapan ini. Sebagai tebusan kesalahanku, marilah kita ke bioskop A Nyam menonton 
pelem Drakula Mantu. Karcis? Usahlah kauresahkan, serahkan urusan itu padaku. 

 M. Nur, detektif, yang penuh penyesalan. 

Langsung kujawab: 

M. Nur sahabatku …. 

 Bereslah itu, jangankan engkau, CIA pun sering keliru sehingga banyak presiden kena bedil.  

Ikal, yang berbahagia. 

 Jose Rizal tampak sangat gembira menunaikan tugasnya. Kubelai sedikit, aduh, ia berputar-putar 
tak karuan, lalu ia terbang. Tak lama kemudian, ia kembali.  

 Jadi, apakah kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula Mantu? 

Kujawab: 

Tak masalah semua itu, Boi, cincai. 

 Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 

Maksudmu dengan tak masalah itu, yaitu kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula 
Mantu? 

Kujawab: 

Baiklah. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 

Baiklah macam mana maksudmu? Maaf atau pelem Drakula Mantu? 
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Kujawab: 

Sekali lagi Jose Rizal datang ke sini, masuklah ia ke penggorengan. 

Jose Rizal terbang lagi, tak kembali-kembali. 

Ω 

Sorenya, aku naik sepeda dengan perasaan senang ke rumah Detektif M. Nur. Ia juga telah diundang ke 
acara perkawinan Zinar dan kami akan bersepeda bersama ke sana. Ketika tiba di kantor detektifnya, 
kulihat map berwarna pink yang berjudul A Ling vs Ikal telah berada di dalam kotak dokumen selesai. 
Sungguh mengesankan. 

 Acara perkawinan Zinar sore berlangsung amat menarik karena bergaya tradisional Tionghoa. 
Zinar yang menyenangkan telah bersahabat dengan begitu banyak orang. Perkawinan itu seperti 
pertemuan beragam suku dalam masyarakat kami. Banyak sekali orang dari suku bersarung, orang 
Melayu, orang Tionghoa sendiri, dan orang Sawang hadir di sana. Ayahku pun datang dengan baju 
terbaiknya sepanjang masa: safari empat saku. 

 Keluarga mempelai lelaki hadir dari Tanjung Pinang. Di antara barisan lelaki dan perempuan 
Tionghoa itu tampak beberapa orang tua berwajah Pakistan. Kutaksir, dari sanalah sang mempelai pria 
itu mendapat nama Zinar, sepasang bahu yang teguh, dan sepasang mata yang teduh. 

 Di tengah keramaian kulihat A Ling berdiri sendiri di ujung beranda. Aku menghampirinya. Di 
dekatnya, hatiku tak keruan. Aku gugup, persis seperti pertama kali aku berjumpa dengannya belasan 
tahun lalu. Kuberikan padanya puisiku. Kukatakan, dulu waktu masih SD aku pernah menulis puisi 
untuknya, tapi terlalu malu untuk memberikan padanya. Ia membuka lipatan kertas puisi itu dan 
membacanya. Sesekali ia menarik napas dan terhenti. Ia terpana dan menunduk. Lalu, ia menatapku. 
Kemudian, ia membaca lagi puisi itu pelan-pelan. Ia membacanya sambil tersenyum, namun matanya 
berkaca-kaca. 

Ada komidi putar di padang bulan 

Kutunggu Ayahku 
Akan kurayu agar mengajakku nanti petang 
Nanti petang, Kawan, ada komidi putar di Padang Bulan 
Ada kereta kuda 
Ada selendang berenda-renda 
Ada boneka dari India 

Komidi berputar pelan 
Lampu-lampunya dinyalakan 
Komidi melingkar tenang 
Hatiku terang 
Terang benderang menandingi bulan 

Ayah, pulanglah saja sendirian 
Tinggalkan aku 
Tinggalkan aku di Padang Bulan 
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Biarkan aku kasmaran 

Perkawinan Zinar bak ritual yang penuh perlambang itu, usai. Pembawa cara mempersilahkan Bang 

Zaitun naik ke atas pentas yang rendah. Disampaikan oleh pembawa acara bahwa, diam-diam, sejak 
berminggu-minggu lalu, Zinar telah memesan pada Bang Zaitun untuk membawakan sebuah lagu dengan 
akordion. Lagu itu adalah lagi kesayangan Zinar sejak ia remaja di Tanjung Pinang dulu. Lagu itu akan 
dipersembahkannya untuk istrinya. 

 Bang Zaitun naik ke atas pentas. Seluruh hadirin berdiri rapat mengelilingi pentas kecil itu. Lalu, 
Bang Zaitun memainkan akordionnya dan mengalirlah irama yang sendu. Lagu itu lagu lama “Morning 
Has Broken”. Zinar terpaku. Ia berdiri di situ, tampak betul seperti seorang berjiwa seni yang halus 
perasaannya. Ia menggenggam tangan istrinya. Hadirin yang mengelilingi pentas terpesona mendengar 
alunan akordion Bang Zaitun. Indah sekali. Bang Zaitun membuat sore itu takkan mudah dilupakan.  

 Di sudut sana kulihat ayahku. Ia memperhatikanku dan A Ling, dan ia tersenyum. Aku tak tahu 
apa yang akan terjadi pada hari-hari mendatang. Masa depan milik Tuhan. Tapi, saat itu aku tahu bahwa 
pertikaian antara aku dan Ayah telah berakhir dengan damai.  

 Usai lagu “Morning Has Broken”, hadirin berhamburan ke halaman, menari dan berdendang 
meningkahi dentum gendang dalam lagu Melayu nan rancak: “Selayang Pandang”. Orang Melayu, 
Sawang, Tionghoa, dan suku bersarung yang hadir di sana larut menjadi satu. Sejenak lupa akan rumah 
yang tak laku dan masa depan yang tak tentu. 

 Sejurus kemudian, di antara ingar-bingar itu, kudengar suara gemeretak di atas atap seng. 
Kulihat awan hitam yang dari pagi tadi tak mau beranjak dari barat, berarak-arak menuju timur. Kini 
mereka merajai angkasa di atas kampungku. Titik hujan turun berinai-rinai. Hatiku girang tak kepalang. 
Aku melompat dan bergabung dengan orang-orang yang berdendang di pekarangan meski hujan mulai 
turun. 

 Seperti impian diam-diamku selalu, hujan pertama jatuh tepat pada 23 Oktober sore, pada hari 
kudapatkan lagi A Ling dan ayahku. Hujan membasahiku. Kurentangkan kedua tangan lebar-lebar. Aku 
menengadah dan kepada langit kukatakan: Ini aku! Putra ayahku! Berikan padaku sesuatu yang besar 
untuk kutaklukkan! Beri aku mimpi-mimpi yang tak mungkin karena aku belum menyerah! Takkan 
pernah menyerah. Takkan pernah! 

 

TAMAT 
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