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Andrea Hirata: Novelis Indonesia
Menuju Pentas Sastra Dunia

(Catatan tentang Tetralogi Laskar Pelangi dan Dwilogi Padang Bulan. Wawancara dengan Evelyn lee dan
Peter Sternagel)

SEBELUM Andrea Hirata menerbitkan novel Laskar pelangi (2006), sulit dibayangkan sebelumnya, di
Indonesia, jutaan orang akan membaca sebualnovel. Laskar Pelangi telah beredarjutaan copy dan
seorang mahasiswa yang melakukan penelitian untuk sebuah tesis memperkirakan tidak kurang dari 12
juta copy novelitu telah beredar secaratidak resmi (pirated copies). Ketika novel tersebut diadaptasi
menjadi film, jumlah audience juga memecahkan rekor dalam sejarah film Indonesia dan telah mendapat
sepuluh penghargaaninternasional.

Laskar Pelangi adalah novel pertama Tetralogi Laskar Pelangi, yaitu Laskar Pelangi, Sang
Pemimpi, Edensor, dan Maryamah Karpov.Pada23 Maret 2010 telah ditandatangani Publisher
Agreement antara Penerbit Bentang Pustaka dengan Amer-Asia Books, Inc., Tucson, Arizona, USA.
Peristiwa ini tidak hanya pentingbagi Andrea Hirata, tetapijuga tonggak bagi perkembangan buku
Indonesia. Karena barangkaliini untuk pertamakali penulis Indonesia direprentasikan oleh agen buku
komersialinternasional sehingga karya Andrea Hirata dapat tersedia di luar Indonesia dan
berkompetensidalam industri buku global. Agreement itu sekaligus menempatkan Andrea Hirata di
dalam peta novelis dunia. Penerbit Yillin Press, China, dan Penerbit Nha Nam Publishing and
Communications, Vietnam, akan mendistribusikan Laskar Pelangi dalam bahasa masing-masing, segera
disusulkerja samadengan Uni Agency, sebuabh literary agent terkemu di Jepang, dan penerbit-penerbit di
Amerika, Jerman, Prancis, Korea, sertabeberapanegara Asia dan Eropalainnya. Novel The Rainbow
Troops (edisiinternasional Laskar Pelangi) sendirimendapat sambutan hangat diberbagaifestival di luar
negeri (Fukuota, Vancouver, Singapura, dan Worstrom-Australia).

Diwawancaraitentang alasan ketertarikan agen buku internasional akan Tetralogi Laskar Pelangi
(The Rainbow Troops Quartet), kapasitas tulisan Andrea, dan peluangnya untuk pembaca global, Evelyn
Lee, solicitor karya sastra berpengalaman dari Amer-Asia Books menjawab:

I am very, very enthusiastic about representing Andrea’s works. Of course, till now, the only one of
his books that we have read is The Rainbow Troops, but I expect the following ones to be justas
great. Thereader can not help but feelstrongly about the characters, their struggles & hopes, and
then particularly foreign readers can get an understanding and felling for the problems brought to
Indonesia by foreign countries. I do think, however that there will be greater reception of the books
in some countries thanin others. Also, right now, with people in so many countries having th eir own
problems such as loss of jobs & money, we are finding that many readers just want “thrillers” and
police procedurals-perhaps just so they can forget their problems for a little while. We have beenin
contact with a number of publishers Inthe U.S. & it is appearing to us that we will probably make a
sale to one of the so-called “literary publisher” who are seekingbooks of true worth & quality
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rather than the thrillers that many big publishers concentrate on. We are, however, convinced that
thereis a market here & also a much stronger market in many other countries, particularly Europe.
We have started marketingin Asia, but think that we should have sales in 20 countries where we do
most of our work & that this should lead to further sales. Having just started, we have already
completedsales to the large. Well known Yillin Pressin China that’s done many best-selling U.S.
books & to NhaNamin Vietnam.

Peter Sternagel yang saat kini sedang menerjemahkan Laskar Pelangi ke dalam bahasa Jerman
berpendapat:

Up to now from all the books Andrea wrote | only know the novel Laskar Pelangi, which | happento
translate right now. | like this book very much, because of the great variety of scene, situations and
characters Andrea presents usin this text. In general Andrea’s stories are full of humor, heis great in
describing different personalities, knows how to create tension in his stories, he is an excellent
observer of people, environment and nature, anyway, heis a gifted storyteller, but from time to time
he likes redundancy of would exaggerate a little bit, so one has to curb him. To be frank, literature
from Indonesia—and generally from South-East-Asian countries—is not so popularin Germany,
would not attract so manyreaders. You will probably find the same situation in other European
countries, may be except the Netherlands. Of course lhope with Andrea Hirata it will become
different.

Tetralogi Laskar Pelangi diterjemahkan ke dalam bahasainggris oleh penerjemah Amerika:
Angie Kilbane dan John Colombo. Penerjemahan dilakukan sedemikian rupa sehingga edisibahasa
Inggris ini dapat dibaca dengan mudah oleh pembaca dilndonesia, terutama parasiswa, untuk kajian
ilmiah budaya, bahkan untuk referensibelajar bahasa Inggris. The Rainbow Tropps and The Dreamer
(edisiinternasional Sang Pemimpi) selain beredar di luar negeri, saatini telah beredar pula di Indonesia.
Segera disusul oleh edisiinternasional Edensor dan Maryamah karpov.

Novel-novel Andrea Hirata setelah Tetralogi Laskar Pelangi adalah Dwilogi Padang Bulan, yaitu
duakarya Padang Bulan dan Cinta di Dalam Gelas, dengan urutan Padang Bulan terlebih dulu. Dwilogi itu
mengukuhkan Andrea Hirata sebagai cultural novelist sekaligus periset sosialdan budaya. Watak manusia
yang penuh kejutan, sifat-sifat unik sebuah komunitas, parodi, dan cinta, ditulis dengan caramembuka
pintu-pintu baru bagi pembaca untuk melihat budaya, diri sendiri, dan memahamicinta dengan cara yang
tak biasa.

Keindahan kisah, kedalam intelektualitas, humordan histeria kadang-kadang, serta kehati-hatian
sekaligus kesembronoan yang disengaja telah menjadi ciri gayanya. Dia sesunggunyatahu arti cape diem
(Cinta di Dalam Gelas) dan tahu bahwa Benjamin Franklin tidak pernah manjadipresiden Amerika
(Edensor).lapun dengan jeli menghindari permintaan pernjelasan dari para matematikawan atas teori
lirikan matanya (Padang Bulan) dengan mengembangkan kepastian panjang sebuah meja pingpong.

Ide tulisan dengan hasrat bereksperimen yangkuat serta kemampuan menyeimbangkan mutu
dan penerimaan yang luas dari masyarakat adalah daya tarik sekaligus misteriterbesar Andrea Hirata. la
mampu menjangkau semua kalangan. Laskar Pelangi dibaca anak berusia 7 tahun sampai profesor
universitas berusia 70 tahun. Dinikmatipenggila sastrasampaiorang yang sama sekali tidak pernah
membacanovel. Karya-karyanya diwacakan di Fakultas Sastra, dijadikan skripsi, mas kawin, bacaan
wajib di sekolah, dan dibaca orang di dalam bus kota, sambil tertawa dan menangis, sendirian. Godaan

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Download eBook/Audiobook Indonesia Gratis: http://myebookyourebook.blogspot.com/

untuk membaca tulisannya telah berkembang menjadisama besarnya dengan godaan untuk mengetahui
siapanovelis eksentrik ini, sama pula besarnya dengan godaan untuk membajak karya-karyanya.

Andrea Hirata lulus cum laude dari program post graduate di Sheffield Hallam University, United
Kingdom, melaluibeasiswa Uni Eropa. la sempat menjalaniriset di Groningen, Holland dan Sorbonne,
Paris. Bidang yang ditekuninya adalah pengembangan model-model pricing, terutama untuk teori
ekonomitelekomuinikasidilndonesia, tapi tidak mendapat kebahagiaan dikedua tempatitu.

Tahun 2010 andrea mendapat writing scholarship dari University of Lowa, USA. Beasiswaini
menjadi pengalaman pendidikan writing pertamabagi Andrea. Andrea termasuk 13 penulis di antara 90
penulis dunia yang dinominasikan untuk program beasiswaitu untuk tahun 2010.

Saat Andrealebih banyak tinggal di tempat kelahirannya di Pulau Belitong. Di pulauitulah
seluruh kisah Laskar Pelangi terjadi. Film dan novel Laskar Pelangi yang telah diapresiasisecara
internasional telah mengenalkan pulau itu kepada dunia dan membuarnya dijuluki Negeri Laskar Pelangi.
Disana Andrea tinggal bersama orangtuanya, namun lebih banyak melewatkan waktu disebuah kabin di
pinggir sungai, di tepi kampung, tanpa jaringan telepon, tanpainternet, dan tanpallistrik.

Setelah menyelesaikan novel Padang Bulandan Cinta di Dalam Gelas, Andreaberencana
memeliharabeberapa ekorsapi dan berharap sapi-sapinyaitu akan menerbitkan keinginannya kembali
untuk menulis novel. Kadang-kadangia mengisi waktu dengan sukarela mengajar matematika dan
bahasa Inggris untuk anak-anak kecil, dan sesekali keluar dari Pulau itu untuk menghadiriundangan
festival buku dan film di luar negeri. la juga sering mencoba suaranya sebagai tukan gazan di masjid.
Selain itu, dia banyak melamun saja. Tapi, dari kejauhan ia melihat-lihatjika di kampung ada komidi
putar. Naik komidi putar adalah hobinya dari dulu hingga sekarang.

Chloe Meslin, for excentrique-About the world’s writers
www.chloemeslincousteau.multiply.com
Diterjemahkan oleh Paulina Tjai

Juni, 2010
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Mozaik 1

SY ALIMAH gembira karena suaminya mengatakan akan memberinya hadiah kejuatan. Syalimah tak
tahan.

“Aih, janganlah bersenda, Pak Cik. Kita ini orang miskin. Orang miskin tak kenal kejutan.”
Merekatersenyum.

“Kejutan-kejutan begitu, kebiasaan orang kaya. Orang macamKkita, ni? Saban hari terkejut.
Datanglah ke pasar kalau Pak Cik tak percaya.”

Suaminya—Zamzami—tahu benar maksud istrinya. Harga-harga selalu membuat mereka
terperanjat.

“Telah lama kau minta,” kata Zamzamidengan lembut.

Syalimah kian ingin tahu. Waktu mengantar Zamzamike pekarangan dan menyampirkan
bungkus rantang bekal makanan di setang sepeda, ia bertanyalagi, Zamzamitetap tak menjawab.

“Sudah bertahun-tahun kauinginkan, baru bisa kubelikan sekarang, maaf.”

Zamzamimeninggalkan pekarangan, namun ia kembali. la mengatakan ingin mengajak Syalimah
melihat-lihat bendungan.

“Apa Yahnong takkanbekerja?”

Yahnong, singkatan untuk ayah bagi anak tertua mereka, Enong. Kebiasaan orang Melayu
menyatakan sayang pada anak tertua dengan menggabungkan namaayah dan namaanak tertua itu.

Bendunganitu tak jauh dari rumah mereka. Dulu dipakaiBelanda untuk membendungaliran
anak-anak Sungai Linggang agar kapal keruk dapat beroperasi. Sampaidi sana, mereka hanyadiam
memandangipermukaan danau yangtenang,. Tak berbicara, sepertimereka dulu sering bertemu di situ.

Mereka pulang. Zamzamiberangkat kerjadan Syalimah tak memikirkan kejutanitu. la bahkan
lupa pernah meminta apa dari suaminya. Delapan belas tahun mereka telah berumah tangga, baru kali ini
suaminyaakan memberikejutan. Semua hal, dalam keluarga mereka yang sederhana, amat gampang
diduga. Penghasilan beberapa ribu rupiah mendulang timah, cukup untuk membeli beras beberapa
kilogram, untuk menyambung hidup beberapa hari. Semuanya dipahamiSyalimah di luar kepala. Tak ada
rahasia, tak adayang tak biasa, dan tak ada harapan yang muluk-muluk. Tahu-tahu,macam bakung
berbunga di musing kemarau, suaminyaingin memberinyakejutan.
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Syalimah dan Zamzamiberjumpa waktu pengajian ketika mereka masih remaja. Zamzamiyang
pemalu, begitu pula Syalimah, menyimpan rasa suka diam-diam. Zamzami tak pernah beranimengatakan
maksud hatinya, dan Syalimah takut menempatkan diri pada satu keadaan sehinggalelaki lugu itu dapat
mendekatinya.

Namun, lirikan curi-curi di tengah keramaian itu kian hari kian tak tertahankan. Zamzami
mengurangi kecepatannya menambah juz mengaji, padahalia membaca Alquran lebih baik dari ia
membaca huruf Latin. Tujuannya agar makin lama dapat berada di dalam kelas yang sama dengan
Syalimah. Berulang kali ditanyakannya pada ustaz hal-halyang ia sudah tahu. Dibentak bebal, ia
tersenyum sambil menunduk. Adapun Syalimah, berpura-pura bodoh membaca tajwid, dimarahiustaz,
biarlah. Maksudnya serupa dengan maksud Zamzami. Semua taktik yang merugikan diri sendiri itu, jika
boleh disebut denangsatu kata, itulah cinta.

Sungguhindah, atas saran ustaz—Iantaran mencium gelagat yang tak beres antara dua murid
mengaji yang tak tahu cara mengungkap cintaitu—mereka malah dijodohkan.

Sejak mengenal Zamzami, Syalimah tahu ia akan bahagia hidup bersama lelaki itu, meski, iajuga
mafhum, ada satu halyang harus selalu ia hindari: minta dibelikan apa pun. Sebab lelaki baik hati yang
dicintainyaitu hanyalah lelaki miskin yan berasal dari keluarga pendulang timah. Sebaliknya, Syalimah
tak perlu dibelikan harta benda. la telah punya Zamzamidanitu lebih dari cukup. Zamzamiadalah
hartanyayang paling berharga, melebihi segalanya. Lelakiitu amat penyayang padakeluarga sehingga
Syalimah tak memerlukan apa pun lagi di dunia ini.

Menjelang tengah hari. Sebuah mobil pikap berhentidi depan rumah. Dualelaki mengangkat
bendayang dibungkus dengan terpal dari bak mobil itu dan membawanya masuk ke dalam rumah.
Syalimah bertanya-tanya. Mereka tak mau menjawab

“Malamini ada pasar malam di Manggar, Mak Cik,” kata salah satu lelaki itu sambil tersenyum.

Syalimah memandangibendaitu dengan gugup, tapi gembira. Pasti bendaitu yang dimaksud
suaminyadengan kejutan. Rupanyasungguh luar biasa pengaruh sebuah kejutan. Sekarangia paham
mengapa orang-orang kaya menyukaikejutan. Kucing-kucingan yanglucu melingkari bendaitu,
menggodanya untuk mendekat. Syalimah melangkah maju, namun ditengah jalan, ia ragu. la kembalike
ambang pintu.

Syalimah menertawakan kelakuannya sendiri karena keranjingan menikmatisensasisebuah
kejutan. Lalu, ia berpilir, kejutanitu tak sanggupia atasidan terlalu indah untuk ia nikmatisendiri. la
akan menunggu Enong, putri tertuanyaitu, pulang dari sekolah. Mereka akan menikmatikejutanitu
berdua. Tentu akan sangat menyenangkan.

Namun, Syalimah tak tahan untuk segera tahu apa yang dibelikan suaminya untuknya,
sedangkan Enong, baru akan pulangsore nanti. Sesekaliia melongok ke arah benda misterirus itu. la
memberanikan diridan melangkah pelan mendekatinya. Di depan bendaitu jantungnyaberdebar-debar.
la memejamkan mata dan menarik terpal. la membuka matanya dan terkejut tak kepalang melihat
sesuatu berkilauan: sepeda Sim King made in RRC!

Syalimah terhenyak. latak menyangkasepedaitu dihadiahkan Zamzamiuntuknya sebagai
kejutan. Bukan hanyakarena sepedaitu akan menjadi benda paling mahal di rumah mereka, melainkan
karenaia memintanya hampirempat tahunsilam. Itu pun sesungguhnya bukan meminta. Waktu
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mengandunganak bungsunya, iaberkisah pada Zamzami, betapa dulu ia bahagia sering dibonceng
almarhum ayahnyanaik sepedake pasarmalam, dan di sanadibelikan balon gas.

“Kalau anak ini lahir,” kata Syalimah sambil bercanda. “Sepedakita tak cukup lagi untuk
membonceng anak-anak ke pasar malam.” Karena anak mereka akan menjadiempat, sedangkan mereka
hanyapunya duasepedareyot.

Syalimah tak dapat menahan air matanya. la terharu mengenang suaminya telah menyimpan
percakapanitu selamabertahun-tahun dan memegangnya sebagaisebuah permintaan. Betapa baik hati
lelaki itu. Lalu, Syalimah terisak begitu ingat bahwa hari itu Sabtu dan malam nanti ada pasar malam di
Manggar. Kini ia paham maksud lelakiyang mengantarkan sepedaitu. Suaminya pastimerencanakan
berangkat sekeluarga naik sepeda ke pasar malam, sepertidulu ayah Syalimah selalu memboncengnya
naik sepedake pasarmalam.

Selanjutnya, Syalimah hilir mudik di dapur menghitungbagaimana membagianak -anaknya pada
tiga sepeda. Sangayah, satu-satunyalelakididalam keluarga, berarti yang paling kuat, akan
memboncengkeranjang pempang dan di dalamnya akan dimasukkan sinomor dua, gadis kecilyang
bongsoritu.

Si nomortiga, yang cerewet, akan dibonceng oleh kakanya, Enong, dan si bungsu akan
diboncengIbu, naik sepeda baru Sim King made in RRC, hadiah kejutanitu. Tak terperikan bahagianya
perjalanan ke pasar malam itu nanti. Meski telah menetapkan pengaturan pembagian sepeda, Syalimah
berulang kali menghitungnya di dalam hati, karena perhitungan itu menimbulkan perasaanindah dalam
hatinya.

Kemudian, Syalimah tak sabar menunggu suaminya pulang. la berdiri di ambangjendela, tak
lepas memandangilangit yang mendungdan ujung jalan yang kosong. la ingin segera melihat suaminya
berbelok di pertigaan di ujung jalan sana, pulang menuju rumah, ia akan menyongsongnyadipekarangn
dan mengatakan betapaindahnya sebuah kejutan. la mau mengatakan pulabahwa mulaisaat itu meraka
harus lebih sering memberikejutan karenakejutan ternyataindah.

Syalimah gembira melihat sesorang bersepeda dengan cepat. Jika orangitu—sirun—telah
pulang, pastisuaminyasegera pula pulang, namun, sirun berbelok menuju rumah Syalimah dengan
tergesa-gesa. Buruh kasaritu langsung masuk dan dengan gemetar mengatakan telah terjadi kecelakaan.
Zamzamitertimbun tanah. Syalimah terpaku ditempatnya berdiri. Napasnyatercekat. la tak bisa berbuat
apa-apa. Sirun memintanya menitipkan anaknya-anaknyakepada tetangga dan mengajaknyaikutke
tambang.

Sampaidi sana, Syalimah mendengar orang berteriak-teriak panik dan menggunakan alat apa
saja untuk menggalitanah yang menimbun Zamzami. Para penambang yang tak punya cangkul menggali
dengan tanggannya, secepat-cepatnya. Syalimah berlari dan bergabung dengan meraka. lamenggali
tanah dengan tangannya sambil terseda-sedak memanggil-manggil suaminya. Keadaan menjadi semakin
sulit karena hujan turun. Tanah yang menimbun Zamzamiberubah menjadilumpur. Para penambang
berebut dengan waktu. Jika terlambat, Zamzamipastitak tertolongdan Zamzamimulai memasukisaat-
saat tak tertolong itu. Syalimah menggali sepertiorang lupa diri sambil menangis, sampaiberdarah ujung-
ujung jarinya. la berdoa agar Zamzamitertimbun dalam keadaan tertungkup. Penambang yang
tertimbung dalam keadaan telentang tak pernah dapat diselamatkan. Galian semakin dalam, Zamzami
belum tampak juga. Tiba-tiba Syalimah melihat sesuatu. [a menjerit.
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“Ini tangannyal! Ini tangannya!”

Orang-orang menghambur ke arah tangan itu. Syalimah gemetar karena tangan yang menjulur
itu terbuka. Suaminya telah tertimbun dalam keadaan telentang. Para penambang cepat-capet menarik
Zamzami. Ketika berhasil ditarik, lelaki kurus itu tampak sepertitak bertulang. Tubuhnyatelah patah.
Pakainya compang-camping menyedikan. Zamzamidiam tak bergerak. Semuanya telah terlambat.

Syalimah tersedu sedan. labersimpuh disamping zamzamiyang telah mati. [a mengangkat
kepalasuaminyake atas pangkuanya. Kepala itu terkulaisepertiingin bersandar. Syalimah membasuh
wajah Zamzamidengan air hujan. Lalu tampak seraut wajah yang pias dan sepasang mata yang lugu.
Syalimah mendekap lelakipenyayangitu kuat-kuat. laberatap-ratap memanggil suaminya.
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Mozaik 2

SELAIN menggabungkan namaayah dan nama anak tertua, orang Melayu udik biasa pula menamaianak
dengan bunyi senada seirama. Jikanamaanak tertua Murad, misalnya, tujuh orang adik di bawahnya
adalah Muzir, Munaf, Munir, Muntaha, Munawaroh, Mun’im, dan Munmun. Lantaran anak sangat
banyak, hal itu kerap menimbulkan kekacauan. Sering kali nama-namaitu tertukar. Dalam keadaan
panik, umpama, salah satu anak menyiramkan minyak tanah pada kambing yang akan dikurbankan pada
hari raya Idul Adha, dalam rangka membuat obor—ini berdasarkan pengalaman pribadiku—ibunya
hanya bisa berteriak histeris, “Mun! Mun! Mun!” sambil berpikir keras mengingat-ingat Mun yang mana
yang berkelakuan macam setanitu.

Ajaibnya budaya. Selidik punyaselidik, ternyata huruf awal nama anak sering tak ada
hubungannyadengan huruf awalnamaayah-ibunya. Artinya, huruf awal itu dipilih suka-sukasaja sesuai
suasana hati. Maka dapat disimpulkan bahwa kekacauan itu disengaja dan merupakan bagian dariseni
punyaanak banyak, dan kasih sayang tak terperikan pada anak yang berderet-deret macam pagaritu.

Lalu, ada pulakebiasaan yang unik. Anak mudasering dipanggil Boi. Ini tidak ada hubungannya
dengan Boy dalam bahasa Inggris sebab anak perempuan pun sering dipanggil Boi. Namun, Enong adalah
kisah yang berbeda. Enong adalah panggilan sayang untuk anak perempuan. Begitulah caraZamzami
memanggil anak tertuanya.

Q

Enong duduk di kelas enam SD dan merupakan siswa yang cerdas. la selalu menjadijuara kelas. Pelajaran
favoritnya bahasa Inggris dan cita-citanyaingin menjadiguru seperti Bu Nizam.

Ibu Nizam adalah guru senior. Ia berasal dari Pematang Siantar. Puluhan tahun lampauia
ditempatkan pemerintah untuk mengajar di kampungkami. la sangat dihormati karenakeberaniannya
merantau demikian jauh dalam usia sangat muda, demipendidikan. Dialah guru bahasa Inggris pertama
di kampungkami.

Zamzamiamat bangga akan cita-cita Enong. la ingin Enong mendapat kesempatan pendidikan
setinggi-tingginya. Sekolah Enong adalah nomor satu baginya. Selelah apa pun bekerja, ia tak pernah lalai
menjemput Enong. Sering Zamzamibercerita pada Sirun.

“Run, dapatkah kaubayangkan, anakkumau menjadi guru sebuah bahasa daribarat?”
Sirun takjub.

“Kita-kitaini, Run, bahasaIndonesia pun tak lancar.”
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“Bahasadari Barat? Bukan main, Bang, bukan main.”

Kemudian menjadiguru darisebuah bahasa yang asing dari Barat itu yang membuat Zamzami
tak pernah mengeluh meskiharus bekerjamembanting tulang sepertikuda beban. laberusaha memenuhi
apa punyang diperlukan Enonguntuk cita-cita hebatnyaitu.

Zamzamisering mendengar Enong berbicara soal kamus bahasa Inggris. Dari nada suaranya, ia
tahu putrinya ingin sekali punyakamus. Sebaliknya, meskipun masih kecil, Enong paham bahwa ayahnya
miskin. la tak pernah minta dibelikan kamus, tak pernah minta dibelikan apa pun.

Zamzamisendiri pernah melihat kamus yang hebat di pedagang buku bekas kakilima di Tanjong
Pandan. Kamus itu adalah Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Sejak melihat kamus itu dan
mengenangkeinginan putrinya, membeli kamus telah menjadiimpian Zamzamidari hari ke hari. la
bekerjalebih keras di ladang tambang dan menambah penghasilan dengan berjualan air nira setiap ada
pertunjukan orkes Melayu. HariSabtuia ke laut mencarikerang untuk dijual di pasarikan. Hari Minggu
ia berjualan tebu yang ditusuk dengan lidi. Setelah berbulan-bulan sepertiitu dan memfokuskan
pikirannya hanya untuk membeli kamus bahasa Inggris untuk anaknya, akhirnyaZamzamipunyauang
lebih. Dengan gembira ia berkata,

“Mulai sekarang, jangan kau cemas lagi, Nong, Ayah akan belikan kamus untukmu. Kamus
Bahasa Inggris Satu Miliar kata!”

Enongterbelalak.
“Satu miliar?” napasnyatertahan.
“lya, Nong, tak kurang dari satu miliar kata!”

Wajah Enong pucat. laterpanakarena akan segera punyakamus dan karenakamus itu berisi
satu miliar kata! Lalu, ia saling menyentuhkan ujung-ujungjarinya dan mulutnyakomat-kamit
menghitungjumlah nol dalam satu miliar.

“Satu miliar itu banyak sekali, Nong. Ayah pun tak tahu berapajumlah nolnya. Tujuh belas
barangkali.”

Mulut Enong masih komat-kamit dan jarinya masih sibuk menghitungjumlah nol dalam angka
satu miliar.

Q

Esoknya, mata Enong merah. Zamzamitahu, anaknya pastitak bisa tidur karena terus-menerus
membayangkan kamus itu. Maka, tanpa ambil tempo, ia segera mengajak Sirun ke Tanjong Pandan.
Merekabersepeda hampirseratus kilometer.

Senangnya Zamzamimendapati kamus yang dilihatnya dulu masih ada di pedagang kaki lima
buku bekasitu. Terbayangkan sinar mata anaknya nanti jka menerima kamus itu. la menimang-nimang
dan terkagum-kagum pada tulisan di sampulnya Kamus Bahasa Inggris Satu miliar: 1.000.000.000 Kata.
Diikutinya pelan-pelan angkanol itu. Baru ia tahu bahwajumlah nol dalam satu miliar ada sembilan.

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Zamzamisempat heran melihat kamus itu ternyataringan dan tipis saja. Padahal, isinya satu
miliar kata. Jiwanyayang lugu berkata, mungkin yang dimaksud pengarang buku itu bukan satu miliar
kata, tapi huruf. Pengarangnya mungkin salah tulis, seharusnya satu miliar huruf. Tapi, andaikata jumlah
huruf pun, masih tetaplah buku itu terlalu tipis. Sekali lagi, hatinya yang putih, tetap sajamembela
penyusun kamusitu, Drs. It. Siapa, M.B.A., B.A., yang sama sekali tak dikenalnya.

“Kurasakamus ini macam buku Kho Ping Hoo, Run,” katanya pada Sirun.

“Ini pasti barujilid satu. Nantikalau sudah lengkap empat puluh delapan jilid, barulah jumlah
katanya tergapai satu miliar. Macam mana pendapatmu, Run?”

“Kemungkinan besar, Bang.”

Jikamenyangkut buku, Sirun serupa tikus mendengar pembicaraan ayam. Gelap. Soal begitu, ia
akan percayaapa pun yang dikatakan oleh siapa pun, sebab ia tak pernah sekolah.

“Tak apalah, berarti aku masih harus menabung. Bukan begitu, Run”
“kemungkinan besar, Bang.”

Zamzamimalah senang karena akan memiliki 48 jilid kamus. Baginya, kamus-kamus itu dapat
menjadikoleksiyang berharga. Mungkin pulaia berpikir; semakin banyak ia dapat membelikan anaknya
kamus, semakin anaknya akan senang. lajugakagum pada orang yang mampu membuat kamus. la
menatap deretan gelar sarjana Drs. Siapa yang menyusun kamusitu sambilmembayangkan anaknya
menjadi guru bahasa Inggris.

“Enong bisa menjadiguru bahasa Inggris yang baik dengan kamus ini, Run”
Sirun mengangguk-angguk dengan khidmat.
“Kemungkinan besar, Bang.”

Pedagang buku bekas kakilima tertarik melihat semangat Zamzami, yang tampak sepertibaru
menemukan benda ajaib. la bertanya, mengapabegitu riang?

“Bukuini untuk anakku, Pak Cik.”

“Berarti hadiah untuk anak. Biar lebih berkesan, orang di kota biasa menulis sesuatu dihalaman
muka. Tanda tangan, ucapan salam, ucapan selamat ulang tahun, atau apasaja.”

“Begitukah?”
“Anak perempuankah?”
“lya, Pak Cik, sudah kelas enam.”

“Elok kalau disampulidengan kertas kado yang cantik. Anak perempuan akan senang hatinya.

MataZamzamiberbinar-binar. Ia pergi sebentar, lalu kembalimembawa kertas kado dan
menyampulinya didepan pedagangkaki lima itu. Kemudian, ia minta diajari caramenulis ucapan di
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halaman mukaitu. Setelah berunding cukup lama, iamenemukan kalimat yangingin ditulisnya. la
mengukirkannya dengan pena, kata demikata.

Sementaraitu, Enong hilir mudik di beranda menunggu ayahnyakembalidari Tanjong Pandan.
Seharian ia tak enak makan karena pikirannya tak dapatlepas dari Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar
Kata itu. Ketika ayahnya tiba, ia menyongsongnyadipekarangan, ia melonjak -lonjak senang menerima
kamusitu.

“Ini baru jilid satu, Nong. Nantikalau ada sambungannya, Ayah belikan lagi,” kata ayahnya
sambilmenyeka keringat.

Zamzamipun gembira karena pendapat pedagang buku bekas kakilimaitu semuanyabenar.
Enongberulang kali memuji indahnya sampul kamus itu. Zamzamimengatakan bahwaia sendiri yang
memilih kertas sampulitu da nada tulisan untuk Enongdi halaman muka. Enongmembukanyadan
menemukan tulisanitu. lamembacanya.

Buku ini untuk anakku, Enong.
Kamus satu miliar kata.

Cukuplah untukmu sampai bisa menjadi guru bahasa Inggris seperti Ibu Nazam.
Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses.

Tertanda,
Ayahmu

Enongterdiam, lalu ia menangis untuk sebuah alasan yangia tidak mengerti.
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Mozaik 3

ym

BARANGKALI karena hawa panas yang tak mau menguap dari kamar-kamar sempit yang dimuati tujuh
anak. Barangkali lantaran mertua makin cerewet karena gerah. Barangkali karena musim kemarau
telanjur berkepanjangan, kampung kamimenjadisangat tidak enak setelah bulan Maret sampai
Desember.

Tidak adayang betah di rumah, dan makin menyusahkan karena tak ada hiburan di luar.
Adakalanya biduanita organ tunggal meliuk-liuk sepertibelut sawah di atas panggung berhias pelepah
kelapa di pinggir pantai, lebih menyanyikan maksiat daripadalagu. Tapi itu hanyalama-lama sekali, pun
kalau harga timah sedang bagus—yang amat jarang bagus.

Tak ada galeri seni, gedung bioskop, kafe-kafe, atau pusat perbelamjaan untuk dikunjungi. Yang
sedikit menarik perhatian hanya sebuah jam besar di tengah kota dan jam itu sudah rusak selama 46
tahun. Jarum pendeknyangerem mendadak diangkalima. Jarum panjangnya menghembuskan napas
terakhir di pelukan angka duabelas. Jarung detik telah minggat dengan perempuan lain, tak tahu ke
mana. Melihat jam itu sejak kecil aku punya firasat bahwajika nantidunia kiamat, kejadiannya akan tepat
pukullima.

Namun, tak pernah kamirisaukan semuaitu, karena kamipunyamuseum, dan museum kami
paling hebat di dunia ini. Tak ada yang bisa menandinginya, sebab ia museum sekaligus kebun binatang.

Baiklah, mari bicara soalmusem. Disana ada sebuah ruangan yang jika dimasukiharus membuka
sandaldan mengucap Assalamualaikum, demi menghormatitombak-tombak karatan, peninggalan para
hulubalangantah berantah. Uangkecil yang diselipkan ke dalam kotak di samping tombak -tombak itu
dapat menyebabkan pendermanya awet mudadan entengjodoh. Anak -anak yang tak sengaja menunjuk
tombak itu harus menghisap telunjuknya, agar tidak kualat.

Darijendela museum, istimewa sekali, tampak hewan-hewanberkeliaran. Itulah kebun binatang
kami. Setiap minggu tempat itu dipenuhiorang yang ingin melihat kijang yang saking buduknyasudah
tampak serupakambing. Ada pula unta gaek yang menderita sakit batuk kering sedium 4. Setiap kali dia
batuk, nyawanyasepertimau copot. Adazebrajompo yang hanyamemandangke satu jurusan saja. Tak
paham aku apa yang tengah berkecamuk didalam kalbunya. Ada orang utan uzuryang sudah ompong
dan tampak terang-terangan menafsuibebek-bebek gendut dikolam butek sebelah sana. Tak adamalu
samasekali. Lalu ada singa tua kurapan bermata sendu macam penyanyidangdut. Singaitu sepertinya
sangat bencipada hidupnya sendiri. Mereka muak melihat orang-orang udik yang menonton merekadi
dalam kandang. Konon, mereka dihibahkan ke kampung kamikarena telah apkir dari sebuah kebun
binatangdi Jawa, di mana mereka dianggap tidak sexylagi, namun, sepertisegala sesuatu yanglalu kami
terima apaadanya, sepertisegala sesuatu tak pernah berubah dikampung kami, makhluk -makhluk hidup
segan mati tak mau itu selau punyatempat di dalam kebun binatang kami, di dalam hati kami. Hewan -
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hewanitu menguap sepanjang hari, mereka hanyaseekor saja dari jenisnya masing-masing, jadimereka
adalah pejantan bujang lapuk seumur-umur. Seungguh mengerikan hidup inikadang-kadang.

Jika kemarau makin menggelegak, aku menyingkir dan duduk melamun dibelai angin di sebuah
kapalkeruk yang termangu-mangu di pinggir sungai. Kapalitu hanya tinggal segunungbesirongsokan.
Mesin besarnan digdaya, dulu selalu dikagumianak -anak Melayu.

Saat maskapai Timah Berjaya, jumlahnya puluhan. Mereka mengepung kampung, menderu siang
dan malam, mengorek isi bumiuntuk meraup timah. Kini, satu-satunya yang tertinggal, tempatku
melamunkan nasib ini, teronggok seperti fosil dinosaurus.

Kapalkeruk pernah menjadi pendendangirama hidup kami. la adalah bagian penting dalam
budayakami. Karenasemua lelaki angkatan kerja bekerjabergantian selama 24 jam. Takkan pernah
kulupa, setiap pukul dua pagi truk pengangkut buruh kapalkeruk menjemput ayahku. Kudengar suara
klakson. Ayah keluar rumah di pagi butaitu sambilmenentengrantang bekalmakanan dari I bu.

Jikamelihatku terbangun, Ayah kembaliuntuk mengusap rambutku dan tersenyum. Daridalam
rumah kudengar Ayah mengucapkan salam pada kawan-kawan kerjanya yang telah berdesakan didalam
bak truk. Kawan-kawan kerjanyaitu adalah ayah-ayah dari kawan-kawanku. Lalu kudengar
gemerencing besisaling beradu, kemuadian truk menggerung meninggalkan rumah.

Sering aku minta dibangunkan jika Ayah berangkat kerja pukuldua pagiitu. Karena aku ingin
melihat Ayah dengan seragam mekaniknya yang penuh wibawa, yang ada taspen di sakunya, yang
berbau sangat lelaki.

Ayah melangkah tangkas sambil menyandang ransel berisi tang, ragum, dan sekeluarga kunci
inggris. Kunci-kuncibaja putihitu jika dibariskan akan membentuk satu segitiga yang sangat hebat.
Kubayangkan, tugas-tugas yang berat diemban oleh bapak kunciyang paling besar, dan tugas-tugas
sepele adalah bagian anak-anaknya.

Aku senang melihat Ayah melompat ke dalam bak truk. Dia, pria yang gagah itu, penguasa
sembilan kunci Inggris anak-beranak itu, adalah ayahku, begitu kata hariku. Lalu aku tidur lagi, sambil
tersenyum.

Berlangsung terus sepertiitu, hari demihari, selamabertahun-tahun, tak berubah. Setelah
dewasa, jikasecara tak sengaja aku terbangun pukul dua pagi, di negeri mana pun aku berada, se akan
kudengar suaraklakson mobil truk, lalu menguar suara orang-orang mengucapkan salam dan
gemerencingbesisaling beradu, aku termangu. Kerinduan pada Ayah menjadi tak tertanggungkan.
Tanpakusadari, air mataku mengalir, mengalir sendiri, tak mampu kutaha-tahan.
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Mozaik 4
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JENAZAH Zamzamidigotong pulang dari ladang tambang. Setelah berunding singkat, diutuslah Sirun
untuk menjemput Enong disekolah. Bu Nizam tengah mengajar bahasa Inggris ketika Sirun tiba. la
terkejut mendengar berita buruk itu.

Sirun sedih melihat Enong yang tengah menekuribukunyadengan tekun. lamendekatinya. Seisi
kelas memperhatikannya. lamencoba menahan persaannya ketika mengajak Enong pulang. Enong
bertanya mengapa diajak pulang. Katanya, ia sedangbelajar dania senang pelajaran bahasa Inggris.

“Nantisaja, sampaidi rumah, kau akan tahu.” Enong bergeming. la tak mau pulang. Katanya, ia
sedangbelajar dania senangpelajaran bahasaInggris.

Sirun mendesaknya berkali-kali. laberanggapan tak baik mengabarkan petakayang menimpa
keluarga anak kecil itu di depan teman-temannya.

“Harus ada alasan, Pak Cik,” ujar Enong dengan jenaka.

“Harus ada alasan jika seseorang meninggalkan pelajaran, dan alasanitu harus kuat.” Pendapat
itu disambut riuh persetujuan teman-temannya. Apalagi, katanya, iabaru dibelikan ayahnya kamus. la
kemudian mengatakan tentang menariknya pelajaran behasa Inggris yang tengah diajarkan Bu Nizam.

“Pelajaran tentang anggota keluarga, Pak Cik,” ia membericontoh.

“Motherartinya ibu, father—ayah, daughter—anak perempuan,son—anak laki-laki.” Kawan-
kawannya tertawa melinatnya menjelaskan pelajaran bahasa Inggris padaseorangkuli tambang. Bu
Nizam tersenyum getir melihat semangat Enong dan mendengarkan pengucapannya yang kaku. Sirun
membujuknyalagi. Enongtetap tak mau, ia bersikeras minta alasan. Sirun tak punya pilihan lain.

“Kau harus pulang, Nong, ayahmu meninggal.”

Enongyang sedangingin mengucapkan sesuatu, tersentak.
Seisi kelas diam. Senyap. Wajah Enong pucat. la menapat Sirun.
“lya, Nong, pukul tiga tadi.”

Mata Enong mendadak merah.

“Pak Cik pasti salah. Aku baru dibelikan Ayah kamus bahasa Inggris. Sebentarlagi aku dijemput
Ayah,” suaranyabergetar-getar. la menatap Bu Nizam, minta dibela.
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“Benarkah ini?”

“Benar, Nong, kecelakaan ditambang.”

Mata Enong berkaca-kaca, laluia terisak -isak. Ibu Nizam tampak sedih.
“Pulanglah, Nong,” katanya.

Enong menangis. Air matanyaberjatuhan diatas halaman kamusnya.

Q

Dari kejauhan, Enong melihat orang berduyun-duyun melayat dengan membawarantangberisiberas. Di
dalam rumah, jenazah ayahnya terbujur. Enong memeluk ibunya. la tak bisalagi menangis.

Usungan jenazah dipikulke pemakaman. Diantara para pelayat menguar kabar tentang makin
banyaknyatambang menelan korban. Timah terbaik yang mengalir di permukaan yang dangkaldan
mudah ditambang telah dijarah Belanda selama ratusan tahun. Yang tersisa timah yang masih baik,
namun lebih dalam. Telah pula diraup kapal-kapal keruk maskapai timah selama berpuluh tahun. Sisa
dari yang tersisa, hanyalah timah buruk yang terlipat amat dalam di bawah tanah. Bulir demibulir timah
itu ditambang penduduk aslidengan pacul, didulang dengan tangan, dan dengan satu sikap dipaksarela
oleh kemiskinan untuk terkubur hidup-hidup. Berkubang berminggu-minggu tak jarang hanya
menghasilkan beberapa ribu rupiah, di dalam tanah yang gelap itulah Zamzami menemui ajal.

Pulang dari pemakaman, Enongheran melihat banyak orang memandanginya. Magrib
menjelang. Syalimah dan anak-anaknya mengantar pelayat terakhir ke pekarangan. Anak-beranak itu
memandangijalanan kosongkerikil merah yang sekarang tampak seakan tak berujung. Merekasaling
merapatkan diri demi mengumpul-ngumpulkan keberanian untuk menghadapi hidup setelah itu, yang tak
terbayangkan kerasnya.

Subuh esoknya, Syalimah lekas-lekas bangun mendengar panggilan azan. lake dapurdan
menanggar air. Ketika meniup siong untuk menghidupkan kayu bakar, ia tersentak karena sebuah
kesenyapan, iabaru sadar, untuk siapaia menyeduh kopi? labangkit dan beranjak menjauhitungku
tanpamerasakan kakinya menginjak lantai. Suara suaminya mengaji Alquran saban subuh telah
menemaninya menghidupkan apidapur selamaberbelas tahun Syalimah duduk termangu, berkali-kaliia
mengusap air matanya.

Q

Secara mendadak kehilangan tiang penopang, keluarga Syalimah langsung limbung. Tak punya modal,
tak punyakeahlian, dan tak ada keluarga lain dapat diminta bantuan—karena semuanya miskin—
membuat keluargaitu matikutu. Tak pernah terpikir nasib sepedihitu akan menimpa mereka secara
sangat tiba-tiba. Sang suamiadalah tulang punggung keluarga satu-satunyadan halitu baru disadari
sepenuhnyasetelahiatiada.

Sedangkan Enong, bermalam-malam tak bisa tidur. la gamang memikirkan apa yang selalu
dikatakan orang tentang anak tertua. Namun, ia bahkan sepenuhnya paham makna kata tanggung
jawab. la takut membayangkan akibat darikataitu. Apakahia harus bekerja? Bagaimana ia akan
menghidupikeluarga, seorangibu, dan tiga orang adik ? Apakah harus berhentisekolah? la amat
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mencintaisekolahnya. labingungkarena masih terlalu keciluntuk dibenturkan dengan perkara seberat
itu. Sekarang ia paham mengapa waktu itu banyak pelayat memandanginya.

Belum sebulan ditinggal suami, Syalimah telah kehabisan beras. Bahkan, beras yang diantar orang
ketika melayat itu pun telah habis, ia mulai meminjam beras dari tetangga demimenyambunghidup hari
demihari.

Enongtahu, beberapaanak perempuan tetangga sesamakeluarga pendulang telah berangkatke
Tanjong Pandan untuk bekerja sebagai penjaga toko, tukangcucidi rumah orang kaya, atau buruh
pabrik. la berusaha meyakinkanibunyabahwaiabisa bekerjasepertiitu. Apa susahnyamenjagatoko?
Katanya.

Syalimah semula menolak. Berat baginya melepaskan Enongdarisekolah dan harus bekerjajauh
dari rumah. Anak itu baru kelas enam SD. Tapiakhirnyaia luluh karena Enong mengatakan tak bisa
menerimajika adik-adiknya harus berhentisekolah karena biaya. la sendiri rela mengorbankan
sekolahnya. Iniadalah keputusan paling pahit bagi Syalimah. Putrinya tak pernah sekalipun
meninggalkan kampung, kiniharus berjuang menghadapi hidup yang keras di kota. la sendiri tak mampu
berbuatapa-apakarenatak bisamengalihkan perhatian dari tiga anak lainnya.
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Mozaik 5

Rathasia 23 Oktobor

DIAM-DIAM, sejak masih kecil dulu, telah kutandai, kalau hujan pertama musim hujan turun pas pada23
Oktober, dansore, pasti kampungku akan tampak lebih memesona. Jika sebelum dan sesudah hariitu,
alam kacau-balau macam tak bertuan. Hujan tumpah sembarang waktu, sering menjadibadai dan banijir.
Kadangia turun subuh-subuh, merepotkan orang yang ingin ke masjid, sekolah, pasar, dan kantor.
Singkat pula waktunya atau terlalu lama, sampai Meitahun muka.

Kalauia pertamakali turun pada 23 Oktober, nah, ia akan mengguyur dengan teratur, usaiasar
biasanya, lembut, berkawan, dan adakalanya syahdu. Karenaitu, banyak orang kawin pada bulan
Oktober. Delima, angsana, kemang, dan kecapiakan memucuk bersama. Jamur tiong yang indah dan
dapat dimakan akan subur. Bunga bakung akan bersemiawal sampaisempat duakali berbuah sepanjang
musim hujanitu. Akibatnya, burung punai akan makin besar rombongan migrasinya. Gelap awan selatan
dibuatnya.

Tengah hari yang panas akan diusir awan kelabu yang dikirim angin dari barat. Satu masa ajaib
yang singkat, meruap. Semua orang mendadak riang tanpa dapat dijelaskan mengapa. Sambil bersenda
gurau, perempuan-perempuan Melayu mengangkat jemuran pakaian yang hampir kering, lalu mem ekik
rara riri, krat krut krat krut memanggil pulang ayam dan entok-entoknya. Lelakinya tergopoh-gopoh
meneduhisepedadan jemuran batu baterai. Pada momen emas itu, kamimelompat dari rumah panggung
menghambur ke pekarangan masjid Al-Hikmah, bertengkar-tengkar kecil di bawah menara masjid soal
rencana asyik untuk hujan sore yang segera tumpah. Guruh halus menggoda-goda.

Hujan akan berhentitak sampaimatahariterbenam. Kamiberamai-ramaiberlari ke tali air. Di
bantaran danau. Kamiduduk saling berpeluk pundak, memandangianak -anak belibis berenang berbaris-
baris dan lingkar terang pelangi. Saban sore, selama musim hujan, seseorang memindahkan surga dari
langit ke kampung kami.

Lalu, langit dikuasaiberkawan-kawan burung punaidan kamibertengkarlagi menentukan raja
burung punai yang memimpin kafilahnya, beribu-ribu jumlahnya. Skuadron berwarna hijau melesat di
atas danau tali air. Merekatak pedulipada kami, bahkan tak pedulipadakecantikan mereka sendiri, yang
selalu kami kagumi sejak kami diizinkan orangtua bermain di pinggir danau itu. Yangada di dalam kepala
mereka hanyahamparan bakungyang ranum nun di hulu sungai dan beradu cepat dengan kawanan
lainnya agar tak kehabisan buah bakung.

Punai-punaiitu menyihir kamisampai mulut-mulut kecilkamiternganga. Merekabak lukisan
yang beterbangan di angkasa. Sangraja punaiterbang paling muka. Jikaia menukik sedikit saja, ribuan
punaidi belakangnyaserentak menukik. Jikaia berbelok, semuanyaberbelok. Sesekaliia bermanuverk e
puncak pohon-pohonkenariyangadadi pekarangan rumah di kampung, tapisebentarsaja, lalu sang raja
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mengepakkan sayapnya, dan terangkatlah ke udara permadani hijau itu. Hebat sekaliraja punaiitu.
Dialah raja diraja di angkasaraya.

Q

Awal Februari, secaramisterius hujan beranjak ke malam. la mengunjungikampungsaban malam dan
baru benar-benarlenyap pada akhir Maret. Sebuah musim hujan yang sempurna telah sirna. la memohon
diri lewat rintik-rintik lembut di ujung musim, lalu bersama kawannya sang guruh yang gagah perkasa
itu, mereka pergi, tak tahu ke mana.

Demikian teoriku tentang hujan pertama pada 23 Oktober. Teori yang konyol tentu saja
sehingga tak pernah kukisahkan padasiapa pun. la telah menjadi rahasiaku yang terpendam lama.

Lambat laun, teori itu berubah menjadisemacam godaan. Aku sering meyakinkan diriku sendiri
untuk memercayaisesuatu yang dibangun diatas logika yang aneh. Aku, alam, dan hujan pertama, telah
membentuk semacam persengkokolan, yang begitu ganijil sehingga di dunia ini, hanya aku yang boleh
tahu. Aku malah sering merahasiakannya, daridiriku sendiri.

Namun, bukankah adakalanya, menyerahkan diripada godaan dan memelihararahasia, menjadi
bagian dari indahnya menjalani hidup ini?
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Mozaik 6

HARUSNY A sejak kemarin Syalimah menyiapkan keberangkatan Enong ke Tanjong Pandan, tapiia tak
sanggup. Jikamelihat tas yang akan dibawa putrinya, air matanyaberlinang. Satu-satunyayang bisaia
lakukan hanyalah menguatkan hatianaknya, danitu tak mungkinia lakukanjika ia sendiritampak kalah
atas situasi yang menjepit mereka.

Maka, Syalimah selalu menyembunyikan kesedihannya. Namun, pertahanan yang sesungguhnya
rapuhitu runtuh hari ini waktu ia melihat Enong menyimpan buku-bukusekolahnya dibawah dipan,
Enong menyimpan semuabuku, kecuali Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar Kata hadiah dari ayahnya dulu.
Katanya, ia akan membawa kamus itu ke manapunia pergi. Tangis Syalimah terhambur. Ia tersedu sedan
dan memohon maaf pada putri kecilnyaitu.

Sebelum berangkat, Enong mengatakan ingin berjumpa dengan teman-temannya ditempat
mereka biasa bermain di lapangan sekolah. Dulu, setiap mintaizin untuk bermain di sana, Enong selalu
gembira. Kali ini ia muram. Syalimah tahu, di lapangan itu Enong akan mengucapkan perpisahan.

Dilapangan telah menunggu Nuri, Ilnam, Nizam, dan Naila. Merekalah sahabat terdekat Enong,
sesama penggemar pelajaran bahas Inggris. Ilham hanya diam. Enong dan Ilham saling menyukaidengan
cara yang tak dapat merekajelaskan. Ketika akan berpisah, keduanya merasakan kehilangan,juga
dengan cara yang tak dapat merekajelaskan. Anak-anak itu bergandengan tangan dan menangis.

“Suatu ketika nanti, kita akan berbicara bahasa Inggris lagi!” kata Enong menghibur teman -
temannya.

“Aku akan bekerjadulu di Tanjong Pandan. Kalau dapat uang, nantiaku akan kursus bahasa
Inggris,” semangatnya meluap. Mendengaritu, teman-temannya malah makin deras tangisnya.

Q

Esoknya, pagibuta, kelima anak-beranak Syalimah bergegas ke tepi kampung. Sang ibu menggendong i
nomor tiga sambil menjinjing tas putrinya yang akan merantau. Enong sendirimenggendongsi bungsu. Si
nomor duaberlari-lari kecildi belakang. Mereka melintas padangilalang, meloncatiparit-parit kecil
galian tambang, memotongjalan menuju jalur truk-truk timah yang akan berangkat ke Pelabuhan
Tanjong Pandan.

Sebuah truk disamarkan halimun di kejauhan lalu mendekat dan berhenti. Enongnaik ke baknya.
Tak adaucapan selamat tinggal, hanya sedu sedan tangis. Truk berlalu. Enong menatap ibu dan adik -
adiknya sambil berpegang erat padabak truk. Berulang kaliia menyeka air matadenganjilbabnya.
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Pukul 7 Senin pagi, puncak kesibukan diibu kota kabupaten. Truk berhentidisimpanglima
tengah kota. Enong menyembul diantara tong-tong timah. Dengan takjub bercampur gugup ia
menyaksikan kendaraan yang ramailalu-lalang, lengking klakson yang saling gertak, dan orang yang
berduyun-duyun, tergesa menuju pasar, sekolah, dan kantor-kantor. Baru kali ini melihat kota. Sopir truk
menurunkannyadipinggir jalan lepas simpanglima pusat kota. la bertanya sana-sinidi mana lokasi
pabrik es. Tetangganya bekerja di pabrik itu dan di bedengkaryawan pabrik itu ia akan tinggal.

Q

Setelah menemuikawannya, hariitu juga Enong langsung hilir mudik di pasar menawar-nawarkan diri
untuk bekerjaapasaja.

Namun, tak semudah sangkanya, juragan menyuruhnya pulang dan kembalike sekolah. Banyak
yang mengusirnya dengan kasar. Ketika ditanyaijazah, ia hanya bisa menjawab bahwaia hampir tamat
SD. la pun ditampik untuk pekerjaan rumah tangga atau pabrik karena tampak sangat kurus danlemah.
Penolakaniniia alamiberkali-kali, selama berhari-hari.

Pabrik kerupuk, kelebihan karyawan. Pabrik cincau, kekurangan order sehingga tak perlu
karyawan.

Usahaparutankelapa, menolaknya. Restoran mirebus, menolaknya. Warung mirebus, apalagi.

Kantor Syah Bandar, menolaknyakarena mereka memerlukan sarjana. Kantor bupati-—menjadi
tenaga suruh-suruh—misalnya, tukang seduh kopiatau membeli rokok bagi para ajudan bupati—
menolaknya, karenasudah ada sarjana yang melakukan semuaitu.

Seminggu kemudian, Enong gembira melihat pengumuman lowongan untuk seorang pelayan
toko. Pelamar bisa datang esok pagi, pukul 10. Muda, perempuan, belum kawin, dan menarik, begitu
bunyitaklimat yang tertempel di kacajendela.

Pukul 8, bahkan sebelum tokoitu buka, Enongsudah stand by di bawah pohon kersen. Tak ada
siapa-siapa, yang ada hanyaseekoranjing pasaryang kurap dan lanjut usia, yang bahkan tak punya
tenagalagi untuk menyalak. Salakan salam sekalipun. Anjingitu memandangi Enong penuh tandatanya.

Menjelang pukul 10, pesaing Enong berdatangan. Mereka adalah gadis -gadis muda berbadan
padat dan berbibir penuh. Make up tebal macam perempuan di televisi, potongan rambut masaKkini,
berbaju bak orang kota. Merona-rona. Sementara Enong, pakaiannya seperti orang mau mengaji khatam
Quran. Jilbabnyalusuh. labahkan tak berbedak.

Toko-toko, juragan menyuruh para pelamar berbaris. Gadis-gadis cantik dipanggil satu per satu.
Enongberada di dalam barisan, tapi tak seorang pun memanggilnya. Anjing kurap tadi masih saja
memandanginya penuh tanda tanya.

Enongtak berkecilhati. Kejadian itu memberinya pelajaran yang berharga. Bukannya sedih
karenatak dipedulikan, ia malah senangsebab lain waktu ia tahu apa yang harus dilakukan.

Hari yang ditunggu-tunggunyatiba. Sebuah toko kembalimembukalowongan. Enongsiap
meluncurkan strateginya. Sebelum masuk ke dalam barisan pelamar bersama gadis-gadis yang semlohai
itu,ia menyelinap ke gang sepidi samping toko. la membuka tasnya, mengeluarkan beberapa helaibaju
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dan memakainya berlapis-lapis. Baju-baju itu sebagian baju ibunya yang kebesaran untuknya. Maksud
hatinya, calon majikan akan melihatnyalebih besar, kuat, dan padat seperti perempuan lainnya, sehingga
diterima bekerja.

Strateginya sukses, paling tidak ia disuruh masuk untuk ditanyaiini-itu. la melangkah bersama
seribu doa. Di depan calon majikan ia berusaha menampilkan yang terbaik dari dirinya, dan yang terbaik
itu hanyalah seorang perempuan kecil yang tak pernah mengenalkataberdandan, bibir pias tak pernah
tersentuh gincu, wajah pucat kurang makan, dan tampak aneh karena berbaju berlapis -lapis. Sang
majikan tersenyum senang, dan menolaknya.

Enongsadar bahwaia tak tampak cukup untuk menjual tenaga dan tak berwajah cukup menarik
untuk menjadipenjaga toko. la maklum pula bahwaia tak punyaselembar punijazah. la melamun,
seandainya ayahnyameninggal tidak bulan lalu, tapi empat bulan setelahnya, setidaknyaia akan punya
ijazah SD. la berkeliling kota, terus mencarikerja, lalu ia merasa haus. Dipinggir jalan ia membelies air
nira. Ketikamembukatasnya,iamendapat satu pencerahan, yaitu uang yang dibekali ibunya tinggal
tujuh ratus lima puluh rupiah. Pencerahanitu lalu mengarahkannya padasatu profesi yang agung: tukang
cucipakaian.

Sayang seribu sayang, tukang cucidewasa ini telah berkembang menjadi profesiyang dilematis.
Rumah tangga yang kaya memakaimesin cuci. Nyonya rumah hanyaperlu mencemplungkan cucian ke
dalam sebuah alat yang berdesing dengan lembut, lalu membiarkan alat itu melakukan tugas ajaib
sementarasangnyonyamenonton televisi. Cukup satu episode sinetron, semua beres.

Orang miskin, yang harus mencucipakaian kumalsuamidan enam anak, tak mampu menyewa
tukangcuci

Q

Uang yang tinggal tujuh ratus lima puluh rupiahitu ternyata tak bertahan lama meskitelah dihemat
sekuat tenaga dan telah dikelola melalui kebijakan moneter yang paling servatif sekalipun. Enong malu
menumpang makan padakawannyayang bekerja di pabrik es. Malam itu, Enong tak pulang. Malamitu,
Enongtidur beralaskan kardus di emper toko, di Jalan Sriwijaya, dekat kantor DPRD. Malamitu, Enong
mulai menggelandang.

Hari-hari berikutnya Enong mulai terlunta-lunta, namuniaberpantang meminta-minta. lamakan
dengan mengais-ngais sisa makanan di pasar. Suatu malam, di emper tokoitu, ia terbangun, dibukanya
Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar kataitu, dibacanyalagi pesan ayahnya:

Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses.

Tertanda,
Ayahmu

Semangat Enong kembali meletup. [akembalimencarikerja.
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Pada juragan pabrik sandal cunghai ia mengatakan bersedia bekerja apa saja, tak digaji boleh
saja, asal diberi makan.

“Makan duakali saja sehari, tak apa-apa, Pak,” kata perempuan kecil drop outkelas 6 SD itu
denganlugu. la malah kena hardik.

“Pulang sana! Kalau sudah besar, datang lagi!”

Padahal, Enong sudah memakaibaju empat lapis. Enong berpamitan dengan santun dan pergi
dengan perut lapar. Pada juragan pabrik tali, ia membanting harga habis-habisan.

“Tak perlu digaji, tapi diberi makan, sekalisehari, tak apa-apa.” Namun, tubuhnya memang tak
tampak sepertiorang yang sanggup untuk bekerja. la ditolak lagi.

Enongtak patah semangat. latelah ditolak oleh puluhan juragan. Strategi baju berlapis-lapis
rupanya tak mampu mengesankan siapa pun.

Siang itu Enong melihat toko kelontong yang tampak sepertiakan bangkrut. Bangunan tokoitu
dari kayu, kuno dan reyot. Dagangannya adalah keperluan sembahyang orang Konghucu, yaitu berupa-
rupa lilin dan dupa.

Seorang Tionghoa tua termangu di depan toko itu sambil menghadapipapan catur. laseperti
sedang menunggu lawan yang tangguh untuk duduk dibangku kosongdi depannya, namun lawan itu tak
kunjungdatang. Tak seorang pun berani menghadapinya.

“Maaf, Anak Muda, aku ingin sekalimembantu, tapi toko ini mau gulung tikar.” Enong pamit
dan beranjak. Bapak tuaitu menyodorkan tangannya.

“Ambillah ini, sedikit uang, untuk ongkos pulangke kampung.

Enongberusahamenolak. Orangitu memaksa. Enong memandangi toko yang kuyu dan bapak
tua Tionghoa yang tulusitu. Sudah berhari-hariia terlunta-lunta. Tak ada pilihan selain pulang dan
mencaripekerjaan di kampung.

“Terima kasih, Ba, suatu hari nantikita akan berjumpalagi. Akankukembalikanuangini.”

Langit menyaksikan semuaitu.
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Mozaik 7

Detebtif M Nirr

DI PASAR, orang-orang mengerumuniseorang pemburu yang tampak sangat bangga pada seekor
burung punai di dalam kandang rotan, di boncengan sepedanya. Orang-orang yang merubungnya
kelihatan takjub.

Memiliki burung punaiadalah hal yang sangat biasa bagi kami, jika musim hujan dan bakung
berbuah, berburu punaitelah menjadi tradisi. Berpuluh ekor punai bisa ditangkap melalui umpan seekor
burung punailain yang disebut pekatik. Hidangan burung punai merupakan menu musim hujan yang
selalu dinantikan.

Hanya melalui pekatik, punaibisa ditangkap. Sebuah caraberburu yang unik dan mengasyikkan.
Pekatik yang terlatih ditenggerkan di dahan dan dimain-mainkan melaluitali oleh pemburu yang
bersembunyidibawah pohon. Kawanan punaiyang terbang di udara akan tergoda p ada pekatik yang
mengepak-ngepak, lalu menghampirinya, dan terjebaklah mereka pada getah lengket yang dipasang
pemburu disekitar pekatik. Mengapa punaidi dalam kandangitu membuat orang-orang berdecak
kagum? Rupanyaia adalah salah satu dari raja punai. Sang pemburu dianggap sangat hebat sekaligus
beruntungberhasilmenangkapnya. Jikasangraja dijadikan pekatik, ia mampu menarik kawanan besar
yang berjumlah ribuan punai.

Kulihat punaiitu. Tubuhnya lebih besar dari punai biasa. Matanya hitam dan tajam. Paruhnya
sepertimata panah. Bulunya hijau berkilat-kilat. Kakinya sepertikakirajawali. Kuku-kukunyalaksana
besi. la gagah, menantang, dan tak takut. Burungitu memangberkarismaseorangraja.

Q

Kerumunan orang-orangitu teralihkan oleh omelan MoiKiun di kios cincau. la merepet jengkel pada
suaminya, Lim Phok.

Soal kedua orang tua itu yang sudah tuaitu selalu berselisih, bukan berita baru. Mereka beradu
mulut soal segala rupa, mulai soalanak sampaisoal sandal tertukar. Pertengkaran kali ini gara-gara gigi
palsu.

Alkisah, gigi palsuitu hilang secara misterius dari dalam mulut Lim Phok ketikaia sedangtidur.
Keributan meletup lantaran secarasembrono Lim Phok menuduh istrinya sendiri, Moi Kiun, yang telah
mencurigigi palsuitu dari mulutnya, sebagaibagian dari perbuatanistrinya yang bertahun-tahun selalu
menyabotasenya.

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



“Bhaghaimanha ghighi phalhu bhiha hilhang dhari mhulhut nghai, haiyaa,” gerutu Lim Phok di
mana-mana. Suaranya aneh. Mulut tanpa pagar rupanya membuat huruf h berhamburan dan huruf s
agak susah dikendalikan.

Moi Kiun tak terima, namun sulit membela diri. Tak ada orang, kejadian, dan tempat lain yang
dapatdijadikan alibi. Didamaikan oleh ketua RT, Lim Phok tak sudi. la ngotot, katanyaistrinya
mencongkel gigi palsunyaketikaia sedangterlelap. Menurutnya, istrinya sengajamenambahkansesuatu
padamakanannyasehinggaia tidur sepertiorang mati. Moi Kiun, katanya, telah melakukan kejahatan
yang termasuk terencana. Maka,hukumannyaharus berat. Alasan kejahatan itu tak lain istriny a jengkel
karenaia sering main catur di warung kopisampailewat tengah malam dan pulang dalam keadaan
setengah mabuk.

Betapa Lim Phok dongkol. la sangat sayang padalima bilang gigi palsuitu. la telah berganti-ganti
gigi palsu belasan kali, tapi tak ada yang cocok. Hanya gigi palsu ciptaan tukang gigi ternamadari
Manggar—A Phan—itu saja yang pas dan tak membuat gerahamnya sakit. Saking pasnya, bahkan ketika
tidur tak dilepasnya. Gigi-gigi palsuitu telah melekat sepertigigi asli. la makin meranakarena A Phan
telah meninggal kena setrum tempo harisehingga tak bisa membuat duplikat gigi palsunya.

Karenatak tahan menjaditertuduh, dalam keadaan frustrasidan tersinggungberat, MoiKiun
bertanyasana-sini, siapa gerangan yang dapat membantunya menyelesaikan urusan yang runyam ini. A
Nyim, nyonya cerewet tukang mirebus, memberitahunyabahwaia kenal seorang Melayu yang pernah
membantunya waktu sepedanya hilang.

Orang Melayu itu, dengan sukses berhasilmenemukan sepedanya yang ternyata telah digadaikan
anaknyasendiridi Kelapa Kampit. Ia, kata A Nyim berapi-api, bahkan bisamencari suamiyang hilang. M.
Nur, begitulah nama orang Melayu itu.

Q

Mari kuceritakan sedikit soal Ichsanul Maimun bin Nurdin Mustamin padamu, kawan. laseumur
denganku dan adalah tetanggaku. Badannyakecil. Maka, bolehlah ia disebut kontet. Kulitnya gelap,
rambutnyakeriting kecil-kecil. Alisnya hanyasatu setengah. Maksudnya,setengah alis matakirinya tak
ada sebab terbakarketikaia meniup karbit yang menyala di dalam meriam bambu. Sisa alis itu hanya
berupabulu yang remang-remang. Kurasa semuaitu akibat kualat pada guru ngaji di masjid.

Namun, alis satunya, lebat sekali. Rahangnya sepertimanusia Neanderthal. Matanya, sudah mata
manusia modern meskiagak juling. Namun, mataitu sepertimata anak kecil, jenaka sekali dan selalu
berbinar.

Waktu kelas tiga SD ia tidak naik kelas karena pernah terjatuh dari pohon nangka. Kalau kami
naik pohon, ia memangsukasesumbar paling berani naik ke dahan tertinggi. Tubuhnyaberdebamke
tanah sepertinangkadisambar petir.

Karenaia tak bisa sekolah beberapalama, setelah sembuh, ia sekolah lagi. Tapi,ia menjadipelupa
dan sering mendengus-dengusseperti kambing bersin: nges, nges. Mata pelajaran berhitungharus diulang
lagi sepertiia baru masuk kelas satu. Merah dirapornya yang biasanya tiga, menjadilima. Alhasil, tiga
tahun berturut-turutiatak naik kelas. Ia bosan, guru-gurunyabosan, orangtuanya bosan, menteri
pendidikan bosan, ia berhentisekolah.
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Yang kutahu selanjutnya, sepulangku dari pengembaraan dinegeri-negeri antah-berantah, ia
telah menjelma menjadi M. Nur, seorang detektif swasta. Pembawaannya yang ramah dan humoris,
membuatnya amat popular. la pun melakukan penyelidikan atas kasus rumit yang menimpa Moi Kiun.

Q

Namun, penyelidikan Detektif M. Nur menghadapijalan buntu. Bagaimana gigi palsu secara misterius
tahu-tahu raib dari dalam mulut seseorang memang bukan perkara remeh.

Keadaan bertambah rumit lantaran A Nyim yang bawel itu merepet sanasini. Seisi pasartahu
kejadian itu dan makin senang menggunjingnya. Detektif M. Nurbekerja dibawah tekanan dan merasa
bertanggungjawab moral pada kliennya, Moi Kiun, yang kian terpojok sampaitak beranike pasar.

Jika Detektif M. Nurmasuk ke warung kopi, semua orang bertanya, dengan nada mengejek, soal
kemajuan penyelidikannya, lalu mereka terbahak -bahak. Namun, tak dinyana, dari tawa itulah justru
Detektif mendapat inspirasi yang akan memecahkan kasus supersulit itu.

Esoknya Detektif mendatangiseorang pemburu pelanduk dan meminta anjingnya menciumi
seperangkat gigi palsu yang ia pinjam dari tukang gigi. Anjing pemburu pelanduk sangat hebat dalam
mencium jejak. Aku bingung. Kutanyakan padanya, apa yangia lakukan? Pakaianjing segala?

“Tengok saja nanti, Boi, nges, nges.”

Dua hari ia melatih anjing itu untuk mengenali gigi palsu. Tindakannya semakin menambah
ledekan untuknyadiwarung-warungkopi.

Lalu, Detektif membawa anjingitu ke warung kopi tempat terakhir Lim Phok berada sebelum
gigi palsunyaraib. Dituntunnyaanjingitu ke parit di belakang warung. Anjing itu mendengus-dengus.
Ekornyamengibas-ngibas penuh semangat. Orang-orang di warungkopi terpingkal-pingkal melihat
tingkah Detektif dan anjing itu.

Sungguh besar pertaruhan Detektif. Apalagiada Moi Kiun dan A Nyim di situ. Jika gigi palsuitu
tak ditemukan, Detektif M. Nurdan MoiKiun pastijadi bahan tertawaan. Orang Melayu gemar benar
menertawakan orang. Namun, tak lama kemudian anjingitu menyalak -nyalak. lamengitari sesuatu dan
memungutnyadengan mulutnya. Detektif terkekeh. la bersuit. Anjing itu berlari kecil ke arahnyadan
memuntahkan sebuah benda berwarna pink di depannya: gigi palsu Lim Phok.

Semau orang terpana. Lim Phok mengucek-ngucek matanya, tak percaya melihat gigi palsunya
terbaring di tanah. la tampak ingin sekali memungutnya, namun tampak pulajijik.

A Nyim memarahi Lim Phok karena sembarang tuduh padaistri sendiri. Sebaliknya, Moi Kiun
girang tak terbilang. Giliran ia menohok suaminya dengan mengatakan gigi palsunyayang terhormat,
yang disayanginya lebih dari menyayangiistri, telah masuk ke dalam mulut anjing.

“Ni, rasakanitu! Mulut anjing kampunglagi!” letupnya berkali-kali sambil tertawariang.

Menyaksikan semuaitu, mulutku ternganga. Bagaimana Detektif M. Nur bisa melakukan semua
itu? Bagaimanaia sampaipada pemikiran untuk mencarigigi palsuitu di comberan dengan
menggunakan anjing pencium jejak pelanduk ? Sungguh ia seorang detektif swasta yang berbakat!
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Detektif M. Nur menghempaskan tubuhnya diatas bangku. Kutanyakan semua keherananku
padanya. la tak menjawab, namun menjentikkan jarinya pada seorang gadis pelayan. Kutatapia dania
menikmatikekagumanku padanya. Gadis taditelah hafal pesanannya, secangkirk opi, sedikit gula, dua
butir cengkeh. Kopisempurnauntuk sore yang sangat mengesankan itu.

“Nges, nges!”
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Mozaik 8

BULAN Oktober tahunini, dadaku tak hanyaberdebar untuk tanggal 23 menunggu hujan pertama, tapi
juga untuk ayahku. Tak pernah terbayangkan aku akan berada dalam situasiini: memusuhi ayahku
sendiri.

Genap sebulan kutinggalkan rumah. Kecewa pada ayah. Alasannya sungguh absurd: cinta. Aku
menumpang dirumah Mapangi, orang bersarung kawan lamaku. Sering sepupu-sepupuku datang diutus
Ayah untuk membujukku pulang, aku bergeming.

Semuanya akan sempurnaandai Ayah mau menerima A Ling. Sekarang, saban hari aku
menunggu Mualim Syahbana melayarkan perahunya. Akan kubawalari saja perempuan Tionghoaitu.
Kubawalari ke Jakarta. Meskiitu berarti terang-terangan, seterang mataharidi atas ubun-ubun,bahwa
aku melawan ayahku.

Sungguh menyedihkan keadaan ini. Aku telah mengalamibanyak peristiwa yang buruk, namun
permusuhan dengan Ayah adalah hal terburuk yang pernah terjadi padaku. Tak pernah, tak pernah
meskihanyasekali sebelumnya, aku menentang Ayah. Aku telah dibesarkan dengan carabahwa
memusuhiorangtua adalah sesuatu yang tak mungkin terjadi. Apa yang kulakukan sekarang, seumpama
burungronggong ingin melawan angin. Dua hal yang diciptakan untuk tidak saling bertentangan.

Malam-malam yang senyap di perahu, sering aku kesulitan tidur. Wajah Ayah terbayang-bayang.
Sering kudengar kabar, kerap kubacakisah-kisah yang disebut sebagai menggiriskan yang dapat orang
lakukan karena cinta, ditinggalkan keluarga bahkan sampai meninggalkan keyakinan. Rasanya tak
percaya, aku mendapatidiriku sekarang menjadi bagian dari cerita-ceritayang disebut sebagai
menggiriskan itu.

Lalu, sisa malam kulewatkan dengan melamun. Sebuah lamunan yang menyesakkan karena di
dalamnyaberkecamuk kekecewaan pada Ayah dan harapan agar Mualim Syahbana segera berlayar, agar
segera dapat kutinggalkan Ayah dan kampungyang tak lagi indah bagiku ini. Kampungyang hanya
memberiku kisah-kisah yang sedih ini. Jakarta, Jakartaberduadengan A Ling, di sanalah masa depanku.
Usai dilanda kemarahan dan harapan sengit yang melelahkan itu, waktu merayap ke dini hari, pukuldua
pagi, kupandangi Jembatan Linggang dari haluan perahu, dan aku rindu pada ayahku, rindu sekali.

Didalam kepalaku lalu munculgambar-gambar yang lama: gambar Ayah memetikkankujambu
mawar dari puncak yang paling tinggi; gambar Ayah mengajariku membuat perahu daripelepah sagu;
gambar Ayah memboncengkunaik sepeda ke pasar malam; gambar Ayah membuka tas sekolahku, lalu
menyerut pensil-pensilku dan menyampulibuku-bukuku; gambar Ayah mengikat tali sepatuku kalau aku
akan berangkat sekolah; gambar Ayah mengambil raporku dengan bajunya yang terbaik. Semua yang
kutahu tentangkasih sayang, ketulusan, pengorbanan,dan kebaikan, semuanya, berasal dariayahku.
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Ayah yang tak pernah sekalipun menaikkan kata-katanya padaku. Ayahjuara satu seluruh dunia. Kiniia
harus kutentang. Keadaan inibenar-benar menghancurkan hatiku.

Berulang kali kusesalimengapa Ayah mustiberada di tengah pilihan yang runyamini. Mengapaia
yang tak pernah mengatakan tidak padaku, mengatakan tidak untuk sesuatu yang paling kuinginkan.
Sungguh jiwaku tak kuat jika harus memusuhiayahku sendiri, namun kemungkinan lain yang tak dapat
kutanggungkan adalah jika harus kehilangan perempuan Tionghoaitu. la bak sendipada buku-buku
jemariku. la bak arus dalam sungaiku. Aku tak sanggup, tak sanggup.
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Mozaik 9

KEMBALI dari Tanjong Pandan, Enong mendapatikeadaan dirumahnya amat memilukan. Yang paling ia
takutkan terjadi, ibunya harus mengeluarkan adik -adiknya dari sekolah karena tak mampu membayar
iuran.

Enongsemakin kalut karena, jangankan di kampung, di Tanjong Pandan yang banyak lowongan
saja,ia tak mampu mendapat pekerjaan. Semangatnya menggebu. la siap menerima semua tanggung
jawab. la rela berkorban apasaja demiibu dan adik -adiknya, tapisemuajalan buntu. Sore itu, ia
mengambil sepeda dan mengayuhnyakeluar kampung untuk melarikan pesanannya yangrisau.
Diselusurinya padang dan bukit-bukit pasir. Lalu, ia melamun di pinggir danau. la hampir sampaipada
tahap putus asa. latak tahu apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan keluarganya. Nalurinya
sebagaianak tertua makin membuatnya tersiksa.

la membasuh wajahnya yangberlinang air mata. Dipandanginya tubuhnya yangberpendar di
atas permukaan air yang bisu. Ditatapnyalekat-lekat matanyayangbasah. Kemilau kuarsa di dasar
danau membuatnyaterpesonadan satu ide yang ajaib menamparnya. lamengangkat wajahnya, lalu
bangkit dan terpaku. la berlari menuju sepedanya dan pontang-panting pulang.

Sampaidi rumah, ia mengambil paculdan dulang milik ayahnya dulu, lalu segerakembali ke
danau. la menyingsingkan lengan baju, turun ke bantaran dan mulai menggali lumpur. la terus menggali
dan menggali. Ia berkecipak sepertiorang kesurupan. Keringatnyabercucuran, tubuhnyaberlumpur
lumpur. la mengumpulkan galiannya ke dalam dulang, mengisinya dengan air, dan mengayak -
ngayaknya. Sore itu, pendulang timah perempuan pertama diduniaini, telah lahir.

Q

Pekerjaan mendulang timah amat kasar. Berlipat-lipat lebih kasar dari memarut kelapa, menyiangi
kepiting, kerja di pabrik es, tukangcuci, atau sekadar menjaga toko.

Pendulang timah dipanggil kuli mentah, artinyakuli yang paling kuli. Jabatan di bawah mereka
hanya kudabeban dan sapi pembajak.

Pendulang berendam seharian didalam air setinggi pinggang dan ditikam langsung tajamnya
sinar matahari. Berkubik tanah basah bercampurbatu dan kaolin sehingga sangat berat, harus dimuatke
dalam dulang, yang juga beratnyatak kepalang. Sendipinggang yang tak kuat dapat bergeser.

Pendulang timah tradisional selalu pensiun dini sepertidirekrut BUMN. Bukan karena mereka
telah kebanyakan duit, bosan rapat, atau ditalak pemerintah, melainkan karena tubuh mereka soak
sebelum tua. Radangsendi, wabah kakigajah, penyakit kulit yang aneh karena virus lumpur, paru -paru
yang hancurkarena selalu menahan dingin dengan terus-menerus merokok, dan lantaran miskin, rokok
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yang dibeli adalah rokok murah sekaliyang tak keruan asal-muasalnya, lalu dirampas arus, ditimpa
longsor, diisap pasir hidup, adalah bentuk-bentuk tragis dariberakhirnya karier merekayang singkat dan
agung.

Namun, putrikecil Syalimah itu gembira bukan main mendapat pekerjaan yang baru sebagai
pendulang timah karena pekerjaanitu tak mengharuskannya memoles gincu, berbedak, berdandan, dan
tak perlu membuatnyaberbaju berlapis-lapis, dan terutama, karenaia memang tak punya pilihan lain.

Usai salat subuh, ia melilit jilbabnya kuat-kuat, mengemasipacul, dulang, dan sepeda, mencium
tanganibunya, menggendong adik -adiknya sebentar, lalu meluncur dengan sukacita sambil menyiulkan
lagu-lagu kebangsaan menuju bantaran danau. Kadangkalaia menyiulk an lagu anak-anak berbahasa
Inggris yang dulu pernah diajarkan Bu Nizam padanya: if you’re happy and you know it, clap your hands.
la adalah pendulang perempuan pertama dalam sejarah penambangan timah. Usianya tak lebih dari 14
tahun.

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Mozaik 10

Wang Tatun

BARANGKALI karena orang Melayu seperti kami tak pernah merayakan ulang tahun, dan tak pernah
peduliakan hari kelahiran, sebaliknya bagi orang Tionghoa hal itu amat penting—maka waktu masih
kecil, aku sering heran mendengar A Ling berbicara tentanghari ulang tahunnyayang kian dekat, dan
betapaia gembira. Waktu itu aku baru kelas 3 SD, baru kenal dengannya.

Kutanyakan pada teman-teman sekelasku disekolah Laskar Pelangiitu, kebanyakan tak paham
soal ulang tahun. Mahar menggeleng. Kucai, ketua k elas kamiyang sok pintar, menerangkan bahwa
ulang tahun adalah acara sunatan bagiorang bukan Islam. Aku tak percaya. Sahara tak tahu dan tak mau
tahu. Lintang tak berminat pada pertanyaan bodoh semacamiitu. la terlalu asyik dengan geometrijurusan
tiga angkanya. Perkaraulang tahun adalah gelap bagi anak-anak Melayu melarat yang udik di kampung
paling timur, di pulau terpencil Belitong ini.

Karenamulutku cerewet, Syahdan menjelaskan—sambil malas-malasan—bahwa ulang tahun
adalah acara untuk memperingatiarwah seorang penciptalagu. Arwah gentayangan itu—katanyaacuh
tak acuh—baru bisa disuruh pulang ke alam baka setelah diberikue yang di atasnya dipasangililin merah
danlagi ciptaannyadinyanyikan bersama-sama. Borek, yang berotot dan selalu ngotot—meskipun selalu
salah—Ilangsung mendebat Syahdan. Katanya, ulang tahunjustru acarauntuk menghormatiarwah
penciptakue bertingkat-tingkat dan lilin merah bernomoritu. Syahdan tersinggung.

“Dari manakau dapat kabarbohong itu!?”

Borek tergagap-gagap, karena tadi jelas ia hanya mengarang-ngarang, namunia tak mau kalah.
la mencoba memojokkan Syahdan.

“Kalau begitu, mengapa hanya orang Tionghoa yang merayakan ulang tahun, kita tidak ?!”
Syahdan bangkit.
“Sebab penciptalagu itu berasal dari Taiwan!”

“Nalitu baru bohong. Dia bukan orang Taiwan, dia adalah orang Madagaskar! Kalau kau mau
tahu!”

Mengapa tahu-tahu—tak ada ombak tak ada angin—Madagaskar? Aku tak tahu. Kutaksir
Borek pun begitu. Hanya mulut dan pikirannya yang tahu. la sendiritak tahu. Borek semakin ngelunjak
gara-gara merah di rapornya dari 4 telah turun menjadi 3. la tertolong pelajaran PKK. Lalu, dengan serius
ia mengingatkan bahwakue itu tidak cocok bagi perut orang kampungmacam kami.

“Bisa mencret-mencret, Boi. Itulah kenyataan sebenarnya tentang ulang tahun!”

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Syahdan dan borek lalu bertengkar sengit soal kesahihan asal-muasal arwah gentayangan ulang
tahun. Pertengkaran itu menjalar-jalar soal jin jahat, jin baik, dan jin insyaf. Untung ada Trapani.

Berkatalah si tampan Trapani, bahwaulang tahun tak ada sangkut pautnya dengan hantu, tapi
justru dengan pangkat orangtua. Menurutnya, ulang tahun hanyadiperbolehkan bagianak -anak orang
kaya yang tinggal di kompleks elite Gedong milik para petinggi maskapaitimah. Atau, boleh saja
dirayakan anak-anak karyawan timah di luar gedong, dengan syarat pangkat bapaknya minimal 2D
semistaf. Bahkan, sambungnya dengan serius,seorang anak yang sangat kaya di Gedongberhak
merayakan ulang tahun 2 kali dalam setahun. Ia pun mengingatkan, jika anak -anak orang miskin berani-
berani melakukan ulang tahun, mereka akan ditangkapi polisi.

Lalu, Trapani yang rupawan tersenyum simpul. Katanya, ia telah menghitung-hitung, andaikata
tak adaaral melintang padakarier bapaknya sebagai operator telepon analog di maskapai, Insya Allah,
12 tahunlagi ia berhak merayakan ulang tahun.

Mendengaritu, aku gemetar, Borek membantingbukunya, Syahdan pucat. Karena walaupun
sampai pensiun, lalu bekerjalagi dari mula di maskapaitimah, dan pensiun lagi, begitu terus sebanyak 4
kali, ayahku—selaku kulimentah tukang cedok timah—takkan pernah mencapaipangkat 2D. adapun
Ayah Borek—seorang pejabat teras penjaga pintu air—bahkan tak pernah diberi pangkat oleh maskapai.
Namun, Syahdanlah yang paling sial di antara kami, sebab ayahnya tidak bekerja di maskapai. Ayahnya
hanyaseorang nelayan yang kadang-kadang nyambimenjadiasisten juru dempul perahu.

Q

Belakangan, melalui tukang azan di masjid Al-Hikmah, aku mendapatilmubahwaorang Melayu
kampung hanya merayakan hari kelahiran Nabi Muhammad, itulah yang disebut Maulid Nabi, dan
darinya pula aku tahu bahwa pada hari ulang tahun orang memberihadiah.

Maka, biarlah aku takkan pernah punya hak untuk merayakan ulang tahun, tapiaku ingin
memberi A Ling hadiah ulang tahun. Sebuah hadiah yang paling mengesankan, yaitu layang-layang
buatanku sendiri, lengkap dengan segulung benang gelas untuk beradu. Bahwa anak perempuan tak
pernah main layang-layang, aku tak terpikir sampaike sana.

Layang-layang ikan bulan dari kertas kajang itu sangat indah. Bisa berdengung pula karena dari
sayap kiri ke sayap kanannyatelah kupasang pita kaset dari album Rhoma Irama: Hak Asasi, yang
kasetnya telah rusak lantaran terlalu sering diputar abangku. Kupasang pula ekorbersurai-suraidari sisa
kertas minyak dekorasiperkawinan kakak sepupuku. Lalu, inilah inti yang sebenarnya, dekat terajunya
kutulis namaku: /kal.

Waktu memberikan hadiahitu, dadaku bergemuruh, karenaitulah pengalamanku paling dekat
dengan sesuatu yang bernama ulang tahun. Aku ragu, malu, dan merasa berdosa—teringat akan cerita
tukangazan di masjid itu—sekaligus gembira dengan cara yang tak dapat kujelaskan.

Maka, kupejamkan mata dan kuserahkan layangan ikan bulan bersurai-suraiitu padanya. Sebuah
penyerah diri bulat-bulat pada godaan yang menyenangkan. A Ling menerimanyasambil tersenyum.
Senyum yang menggelembung-gelembung sepertibusa sabun ditiup lewat pelepah papaya. Aku tak tahu
maknasenyumi itu, yang kutahu, senyum itu membuat badanku panas dingin. Oh, ulang tahun, ternyata
sangat menakjubkan!
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Setelahitu, aku berjanji pada diriku sendiri untuk selalu memberi A Ling hadiah ulang tahun
karenaaku ingin lagi melihat senyum gelembung busasabun itu. Perkara pangkat semistaf dan Maulid
Nabi, itu perkara lain.

Pada ulang tahun berikutnya, berarti waktu aku kelas 4, kupersembahkan padanya se untaitasbih
dari biji-biji buah berang berjumlah 33, sejumlah pujisyukurumat Islam atas keagungan Allah, yang
selalu dirapalkan usaisalat. Sampai jauh malam aku memilin akar benar dan biji-biji berang itu.

Sepertilayangan dulu, tak sampaike kenyataan bahwa A Ling adalah umat Konghucu. Aku
hanyasenang membayangkan prakaryaitu pastielok tampaknyajikadipakai A Ling sebagai kalung. Aku
masih terlalu naif untuk mengertiimplikasiangka 33 itu.

Aku senang A Ling selalu memakaikalung tasbih dariku. la pastitak paham pulamaknaangka
33. Tapi, tak pernah kulihat layangan ikan bulan bersurai-suraimengudara.

Q

Dewasaini, mungkin karena terlalu banyak menonton televisi atau mendengarlagu Barat, orang Melayu
pun mulai merayakan ulang tahun. Meriah, anak -anak kecil saling mengirim kartu undangan yangjuga
kecil-kecil. Huruf-huruf didalam kartu itu mungil dan kalimat mengundangnya lucu. Keponakanku
menulis untuk kawannya: kalau kau tak datang, aku akan menangis. Ulang tahun tak lagi misterius seperti
kami masih SD dulu.

Kemarin aku mengunjungi A Ling. la sedang menggoda-godasepasangkenariyang ditenggerkan
pamannyadi dahan rendah pohon kecapidi pekarangan rumahnya. Sore yang indah itu kami lalui
dengan percakapan soalbetapaia jatuh hati pada kenari itu. Katanya, diam-diam sejak kecil, sebenarnya
ia selalu terpesona padakecantikan burung. laberkisah, minggu lalu ia hampir pingsan lantaran takjub
melihat belasan ekor burung punaitersasar dan hinggap di dalam kecapiitu.

“Empatekor! Aku terpaku, tak dapat bergerak!” matanyayang kecil terbelalak.

“Dekatsekalidenganku! Itulah pertamakali kulihat burung punaidekat! Burung yang s angat
megah, indah sekali!”

kejadianitu sampaiterbawa-bawa ke dalam mimpinya. Setelah itu, saban sore ia berharap satu-
duaekor dari belasan kawanan punaiyang melintas kampung kami tersasar lagi ke pohon kecapinya.
Katanya, ia telah menjadi rindu pada bidadari-bidadari hijau itu. Punai, memangburung yang penuh
pesona. Tak heran A Ling tak dapat melupakannya. Yang dapat mengalihkannyadarisoal punai hanya
ulang tahunnya yang kian dekat.

Aku merasasenang setiap kali mendengarnyabicara soal ulang tahun. Bagiku, seseorang yang
menunggu hari ulang tahun tak ubahnyaia menempatkan diri pada suatu titik waktu di depannya, dania
berdiri di sanamenunggu waktu menyusulnya,dan semuaitu, burung punaiitu, ulang tahunitu, telah
memberiku sebuah inspirasi.
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Mozaik 11

DENGAN jemarihalusnya, Enongbelajar menggenggam gagang pacul. Ditariknya napas dalam-dalam,
digigitnya kuat-kuat ujungjilbabnya, untuk mengumpulkan segenap tenagakecilnya. Diangkatnya pacul
yang besar, lalu dihantamkan ke tanah yang liat. Lumpur pekat terhamburke wajahnya. Begitu berulang-
ulang, seharian, sampaimelepuh tangannya. lamendulang timah sampaiterbungkuk-bungkuk. Kadangia
limbung karena tak kuat menahan berat dulang.

Namun, mirisnya nasib, sejak pagi ia berkubang, setiap kali pasir menepidi bibir dulangnya, yang
tampak hanyakerikil, bulir-bulir kuarsa, zirkon, dan ilmenit yang tak bernilai, tak sebijipun timah
mengendap. Demikian haridemihari pasir menipunya. Seperti Tanjong Pandan, bantaran danau itu,
pelan namun pastimulai menghianatinya.

Sebaliknya, seorang perempuan mendulang timah merupakan hal yang tak mudah diterimadi
kampung. Mendulang adalah keniscayaan lelaki, bahkan timah itu sendiri adalah seorang lelaki. Cangkul
danladang tambangjuga lelaki.

Enong menjadi bahan gunjingan yang berakhir menjadi olok -olok, lantaran tak kunjung
mendapat timah. Namun, meskidihina, ia tak mau berhentikarenaia bertekad mengembalikan adik -
adiknyake sekolah. latak boleh berhentikarenajika berhenti, keluarganya tak makan. Gadis kecil itu
terperosok padasatu pilihan saja: kerja kasar tanpabelas kasihan sampaidenyut tenaga terakhir. Dan
pelan-pelan, nasib kelu yang meninjunya bertubi-tubi, mengkristalkan mentalnya.

Jikalelah, ia membukalagi Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar Kata peninggalan ayahnya itu.
Aneh, kamusitu selalu mampu meledakkan semangatnya, ia sering menandaikata yang sangat asing
baginya, yang belum pernah diajarkan Bu Nizam, misalnya sacrifice, honesty, dan freedom, ia tak paham
cara memakaitiga ekor kataitu di dalam kalimat Inggris. la hanya terpesonakarenakata-kataitu
berbunyisangat hebat dengan arti yang hebat pula. Pengorbanan, kejujuran, dan kemerdekaan. Arti yang
mewakili jeritan hatinya. la siap berkorban untuk keluarganya, ia ingin menjadi orang yang jujur, dan ia
ingin memerdekakan dirinya dari kesedihan.

Disimpannyakata-kataitu di dalam hati, disayanginya, dan diperamnya sepertimemeram
mempelam didalam bejana pualam. [a merasa punyajanji pasti dengan tiga ekor makhluk Inggris itu.
Suatu hari nanti, ia ingin berjumpa dengan mereka pada satu kesempatan sangat manis, diruangkursus
bahasaInggris. Itulah mimpi terindah Enong, yang disimpannya diam -diam.

Enongterus bekerjatanpahasil. Semuanya menjadi semakin sulit karenaia hanyamampu
menggali padalapisan dangkal, jarang sekali timah ada di sana. Timah di tempatitu telah diraup Belanda,
maskapaitimah, dan pendulang lelakilainnya. la berusaha menemukan lokasibaru.
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Namun, lokasitambangadalah tanah perebutan yang tak jarang menimbulkan keributan, bahkan
pertumpahan darah. Ini perkara sensitif. Jika petanibergantung pada apa yang ditanam, penambang
bergantung padalahan yang dikuasai.

Merekayang ngeri akan ancaman kelaparan dan gelapnya masa depan, menguasailahan dengan
kalap. Saling intai lokasi timah yang menghasilkan telah menjadi perang dingin yang berbahaya antar
para penambang. Akhirnya Enong masuk ke dalam hutan, yang dianggapnya tak mungkin dikuasaisiapa
pun.

la menghantamkan cangkulberatus-ratus kali pada lumpur yang pekat dan membakar
semangatnyasendiridengan menggumam sacrifice, honestly, freedom! Lalu, ia terkejut melihat serpih
tanah berwarna hitam. Digenggamnya tanah itu. Air dan pasir meleleh di selajemarinya, namun tak
diikuti bulir-bulir hitam di cekungtelapaknya. la terbelalak karenamenyadari hukum kimia yang sangat
sederhana, yaitu air tak dapat membawa bulir-bulir legam itu lantaran berberat jenis lebih dari pasir.
Diraupnyalagi segenggam tanah, dibiarkannya air dan pasir meleleh di sela jemarinya, diangkatnya
tinggi-tinggi berjatuhan di wajahnya. la gemetar melihat sisa lapisan di telapaknya: bulir yang legam,
bernas, berkilau-kilau, dan berberat jenis lebih dari pasir. Makabendaitu, tak lain tak bukan, adalah
timah!

Enong melompat-lompat girang. la berputar dan menari. la menyanyikan If you’re happy and
you know it, clap your hands, dan ia bertepuk tangan, sendirian, ditengah hutan. Beban yang amat berat
di pundaknyadirasakannya terlepas seketika. Akhirnya, ia menggenggam timah, akhirnya ia
menggenggam harapan.

Q

Ketika Enongtiba di tempatjuru taksir, puluhan penambang pria telah berkumpuldi sana. Hari Rabu,
tempatitu selalu dipenuhipara penambang untuk menjual hasildulangan mereka selama seminggu. Pria-
pria itu memandang heran waktu Enong masuk ke dalam barisan antre. Merekaingin mengejek, namun
ragu sekaligus takjub. Siapa menduga, perempuan kecil berusia 14 tahun itu akhirnya mampu mendapat
timah. Antara kagum, malu, daniri, merekakesulitan memulang-mulangkan kata meremehkan mereka
pada Enong selamaini.

Enong tak memikul timah sekarung seperti pendulang pria lainnya. Timahnya hanya sekaleng
susu kecil, tapilebih dari cukup untuk sepuluh kilogram beras. la tak memedulikan pria-pria penambang
yang memandanginya dan tak menyadaribahwabeberapa pria bermatajahat dan mengancam tengah
mengamatinyadari pojok sana.

Malangnya, juru taksir yang culas, dengan berbagaialasan, tak menghargai timahnya.
“Kadar timahmu rendah sekali, Nong, tak lebih dari pasir!”

Enong tak paham dengan segala koefisien takaran timah. la bisa dibodohisiapa saja, yang ada
dalam pikirannya hanyabagaimana mendapat uang sesegera mungkin untuk mengatasisituasidarurat di
rumah. Tanpabanyak cincong, ia menerima segenggam uang receh dari bekerjamembanting tulang
sehari-hari.

Enongbangga tak terkira. la membeliberas. Semangatnya meluap-luap karenauntuk pertama
kalinya ia merasamampu berbuat sesuatu untuk ibu dan adik -adiknya. Sepanjang perjalanan pulang,
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sambilmengayuh sepeda dengan kencang agar cepat sampaidi rumah, air matanya mengalir tak henti-
henti.
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Mozaik 12

AKU tahu, orang yang dapat membantuku adalah Detektif M. Nur. Kusampaikan padanyabahwa kami
harus menemui pemburu yang berhasilmenangkap raja punaiyang dirubung orang di pasar tempo hari.
Di warung-warungkopi kudengar kabar, sangraja telah menjadiseekor pekatik—umpan—yang ulung.

Detektif M. Nur bertanya mengapa, kujawab: aku memerlukan pekatik itu karenaingin
menghinggapkan punaidi pohonkecapidi pekarangan A Ling, pada hari ulang tahunnyakarena A Ling
sangat kagum dan telah dirundungrindu padaburung punai. Itulah hadiah ulang tahun dariku untuknya
tahunini.

Mendengar rencana yang ganijil sekaligus sangat ambisius itu, Detektif M. Nuryang memang
memiliki struktur mulut cenderung menganga sendiridi luar kehendak tuannya, menjadiumpamabuaya
yang mau mendinginkan tekak. Tapi, mengingat perkawanan kami, yang telah terjadi bahkan sebelum
kami lahir, sertautang uang-uangrecehnyapadaku-—yang dengan caramenghina kecerdasannya
sendiri, ia selalu berpura-puralupa—ia tak punya pilihan lain selain menyokongapa pun yang
kurencanakan. Halserupaselalu kulakukan untuknya. Dalam sebuah kalimat bebas matematika, aku dan
Detektif M. Nurdisandingkan = kesintingan simetrik.

Q

Tapi, kurang ajar betul, pemburu itu, yangbuta huruf itu, dan berwajah seram itu, menyayangi pekatik-
nya lebih dariia menyayangiistrinya. Dari setiap pilihan katanya, jelas benaria menekankan bahwa
hanya dengan melangkahi mayatnyakamibisa memanfaatkan pekatik-nya.

Semula aku jengkel, tapi kuamatisekeliling ruang tengah rumah pondok berdindingkayu gelam
yang dihuni pemburuitu dan keluarganya, satu-satunya halyang mungkin bisaia banggakan adalah
sebuah almanak tahun lawas bergambar bintang film Richie Richardo. Maka, wajar saja ia bersikap
fanatik padaraja punaiitu karena hewanitulah satu-satunya benda dimukabumiini yang dapat
menopangharga dirinya.

Pekatik itu bertengger di setang sepeda. Waktu kulihat di pasar, ia sangat liar, matanya berkilat -
kilat garang. Kuku-kukunya sepertimau merobek. Sekarang, iamasih memiliki aura seorangraja, tapi
matanyaredup dan gerak lakunyajinak. Pemburu menyentak setang, pekatik terbang, dan aku
ternganga. Pekatik itu hanyaterbang sejauh dimungkinkan talirami yang menjalin kakinya, tanpa
sedikitpun menegangkan taliitu, berarti, ia telah dilatih agar lihai mengulur tali. Pekatik mengambang
macam capung, lalu hinggap kembalike setang dengan anggun. Luar biasa, seekor raja punaiyang sangat
liar, yang pernah memimpin kawanan ribuan punai, telah dimentahkan pemburu menjadiserupa
kumbang sagu mainan. Betapa adiluhung pemburuitu.
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Tanpakemampuan mengulur tali, seekor pekatik akan tergantung-gantung tanpa daya dengan
kaku terjengkang, kepala mengarah ke bumi, dan mata melotot. Kawanan punaiyang dipancing segera
menjauh karenatahu punai kampungan macam itu hanyalah umpan.

Pembicaraan dengan pemburu selanjutnya menyakitkan hatiku. Sambilmengaduk-aduk rambut
gondrongnya yang tak pernah disisir itu, ia mengumbar kisah tentang ribuan punai yang berkali-kali
berhasildiperdaya pekatik-nya, sampaigetah perangkapnya habis, sampaiia tak sanggup lagi
menangkapipunaiyang berserakan ditanah, sampaikarung kecampangnyakepenuhan burung pun ai.

Dan bahwa, punai-punaitangkapannya disampir-sampirkannya seantero sepeda,dan ia melewati
kampung sambilmendapat aplaus.

Dan bahwa, ia dan keluarganya sampaibosan makan burung punai, dimasak dengan caraapa
pun.

Dan bahwa, namanya menjadisangat tenar gara-gara pekatik itu.

Semuaitu ia ceritakan tanpasedikit pun tercium kesania rela pekatik-nya dipakai orang lain yang
memerlukan. Seakan Allah menciptakan burung punaididuniaini hanyauntuk dirinya sendiri. [a tak
pedulipadaku, tak pedulipadaulang tahun A Ling, dan tak mau tahu bahwa cintaku yang syahdu
bersangkut paut dengan pekatik sialan itu.

Berkali-kali aku dan Detektif M. Nur datangke rumahnya, ia tak bisa dirayu untuk meminjamkan
pekatik-nya, diimingi apa pun ia bergeming, mau dibelikan tembakau, peneng sepeda, beras, tiket
bioskop, baju Lebaran, lampu minyak, radio 2 band, ditampiknya, ia malah ketus.

Sayangnya, aku tak punyabanyak uang yang mungkin bisamembuatnya berubah pikiran, jarang
kusesali diri menjadi orang miskin, hanya pada saat-saat sepertiini, kupandangisekeliling pondoknya
dengan menanggung perasaan putus asa. Richie Ricardo tersenyum dari balik pilar sebuah rumah mewah.
Lalu, ajaib, Richie mengerdipkan matanya padaku. Eureka! Aku terpikir akan sesuatu. Kubalas senyum
Richie. Kudekati pemburu, kubisikkan bahwa aku punya banyak gambar Richie Richardo. Wajah
pemburu menjadiserius.

“Bersama artis-artis ibu kota, Pak Cik!”
Pemburu tersenyum.

Q

Pada hari ulang tahun A Ling, subuh-subuh, aku dan Detektif M. Nur menyelinap dan naik ke dahan
tertinggi pohon kecapidi pekarangan rumahnya untuk menenggerkan pekatik itu. Seutas tali rami yang
tersambungke dahan itu kami sembunyikan dipokok pohon.

Sore harinya, aku mengunjungi A Ling. Kupakaibaju terbaikku. A Ling tampak sangat anggun
dibalut chong kiun berwarnabiru laut, pakaian kebangsaannyakhusus untuk hariistimewa.

Sore itu sepi. Kamiduduk di beranda. Angkasa kosong, hampa. Menjelang pukul 4, satu persatu
kawanan burung punai mulai melintasikampung menuju hamparan buah bak ung dihulu sungai, nun di
utara. Saat makan sore merekatiba.
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Burung-burungitu berarakan dari sarang-sarangnya di puluhan pulau terkecil Pulau Belitong.
Kawanan-kawanan beranggota puluhan punaimelesat dengan cepat, susul-menyusuldengan kawanan
lain yang berjumlah ratusan.

A Ling terpesona melihat punai-punaiitu dan mulai membicarakannya. labersedih karena punai
tak pernah lagi hinggap di pohon kecapinya. Kukatakan padanya, aku punyahadiah ulang tahun
untuknya, iabertanya, hadiah apa?

“Burung-burung punaiitu.”
la tergelak.

“Terima kasih, tapi punai-punaiitu punya Tuhan. Mereka ada di langit, tak bisa kauberikan
padaku.”

Aku memintanyaberdiridi tengah pekarangan. lamerasa heran dan sungkan, tapiakhirnyaia
menurutiku, malas-malasan ia berjingkat-jingkat dengan terompah kayunya yang tinggi dan rok panjang
chong kiun-nya yang pas, susah untuk berjalan.

Aku menuju pokok kecapidan mulaimenarik tali yang terhubung dengan dahan tempat pekatik
bertengger. Kudengarkapak sayapnya. A Ling memandangiku penuh tanda tanya. la tak mengerti apa
yang kulakukan dania tak tahu ada pekatik di dahan kecapiitu. Punai-punaiyang bermatasangat tajam
melihat pekatik dan tertarik. Mereka menukik dengan deras menuju kecapi, tapi kemudian kembalike
jalur asalnya. Kawanan-kawanan dibelakangnya menyusul dan tampak takut dan ragu sepertikawanan
tadi. Mereka kembali terang menjauh. Keadaan mulaimenegangkan.

Kawanan lain bermanuver menuju kecapi, meliuk -liuk seakan menyelidikisituasi, pecah ke langit,
semburat ke sembarangarah, bersatu kembali, lalu meluncurkencangke utara. A Ling terkesimamelihat
punaiyang tadi tinggi di angkasa tahu-tahu berkelebat-kelebat didekatnya. Aku terus menyentak dahan,
pekatik terbang mengulur tali sehingga terlihat oleh kawanan yangjauh. Mereka menyerbu pohon
kecapi, tapibelum seekor pun yang berani hinggap A Ling makin heran melihat kelakuanku, namunia
tak mampu bergerak. la terpukau oleh kawanan punaiyang berdesingan dari berbagai penjuru, hanya
beberapameterdarinya. Wajahnya pucat, mulutnya komat-kamit.

“Punai ... punai... punai....”

Tiba-tiba terdengar suara kepakan yang sangat besar, makin lama makin besar seperti puting beliung
mendekat. Suarayangdahsyatitu berasaldari arah belakangrumah. Lalu, pekarangan menjadigelap. A
Ling menatap ke atas. Tubuhnyabergetar hebat. Sekawanan punai, beribu-ribu jumlahnya, terbang pelan
dansangat rendah mendekatikecapi, kemudian hinggap bergelayutan pada setiap dahan, ranting, dan
daunnya. Kecapiberubah menjadi pohon punai, tak tampak lagi daunnya.

Aku terpana, ternyata pemburuitu tak berdusta. Ternyata cerita yang selalu kudengar sejak
kecil, tentang raja punaijika menjadi pekatik akan mampu memancing ribuan punai, bukanlah cerita
kosong. Namun, hampirtak terdengar suara apa pun. Ribuan burung yang cantik itu hanya diam seperti
takzim di bawah daulat raja mereka. Sinar matahari menyirami bulu mereka, memantulkan warnahijau
yang berkilauan. Sungguh sebuah pemandangan yang takkan gampangkulupakan.
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Pekatik tak lagi terbang mengulur tali karena ia telah mendapatkan seluruh rakyatnyadi
depannya. lamengamatirakyatnyaitu sepertimenghitungjumlah merekasatu persatu. la sangat
berbedadari punailainnya. la tampak sangat berwibawa, sangat dihormati. labenar-benar paduka raja
yang penuh karisma. Wajah A Ling pias, gabungan antara terkejut, takjub, sekaligus takut.

Namun, semuanya berlangsung hanya sekejap, tak lebih dari 30 detik. Punai-punaiitu kemudian
bangkit bak sesosok raksasa dengan satu nyawa, lalu terangkat seperti helikopteringin tinggal landas,
dan terbang melewati A Ling sampairambutnya tersibak sebab kepakan sayap beribu punaihanya
berjarak sejengkaldarinya. A Ling tak dapat bernapas. Burung-burung yang hebatitu lalu serentak
melejit ke udara. Kepakan sayap mereka membahana memecah langit, lalu skuadron udaraitu melesat
dalam kecepatan yang mengagumkan. A Ling masih berdiri dengan gemetar. la memandangi punai-punai
itu sampaijauh. Pipinya basah oleh air mata. la seperti baru saja melihat seribu malaikat. Lalu, ia jatuh
terduduk ditengah pekarangan. Angkasa kembalikosong, hampa.
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Mozaik 13

BERSEMANGAT setelah mendapat timah pertama, Enong semakin giat bekerja, ia tidak tahu, di pasar, di
balik gelapnya subuh, pria-pria bermatajahat di tempat juru taksir itu telah bersiap membuntutinya.
Merekaingin mengintailokasi Enong mendapat timah.

Enongmelintas dengan riang sambil menyiulkan lagi If You’re Happy And You Know It, Clap Your
Hands. Lima pria menjaga jarak dengan cermat dan bersepeda diam-diam dibelakangnya. Diluar
kampung, Enong memasukijalan setapak menuju hutan.Kelima priaitu menyebar.

Siang itu, ketika tengah menggali tanah, Enong mendengar salak anjing. Salak dari begitu banyak
anjing. la berbalik dan terkejut melihat beberapa orang pria berlari menyongsong dari pinggir hutan
sambilmengacung-ngacungkan parang, panah, dan senapan rakitan. Mereka berteriak -teriak
mengancam dan melepaskan taliyang mengekangleher belasan ekor anjing pemburu.

Enongsadar mungkinia telah memasukilahan orang. la maklum akan bahaya besar baginya. la
berlari menyelamatkan diri. Melihatnya kabur, orang-orang itu makin bernafsu mengejarnya. Mereka
mengokangsenapan rakitan, menembakidan memanahnya. Enong pontang-panting menerabas gulma.
la panik mendengarletusan senjata dan melihat anak -anak panah berdesingan didekatnya.

Salak anjing meraung-raung. Enongdiburu sepertipelanduk. Iaberlari sekuat tenaga karena
takut diperkosa dan dibunuh. la tak memedulikan kakitelanjangnya yang berdarah karena duri dan
pokok kayu yang tajam. Malangnya, ia tak dapat lari lebih jauh karena di depannya mengadang tebing
yang curam. Di bawah tebingitu mengalir sungai yang berjeram-jeram. Enong menoleh ke belakang.
Anjing-anjing pemburu sudah dekat. la berlari menuju tebing dan tanparagu ia meloncat. Tubuh kecilnya
melayang, lalu berdentum dipermukaan sungai. la tenggelam bak batu, tak muncullagi.

Q

Enonglolos dari orang-orang yang memburunya karena nekat terjun dari tebing hulu sungai.
Harapannyauntuk selamat amat kecil, namun dimakan buaya, matiterbentur batu didasar sungai, atau
tewas tenggelam, jauh lebih baik daripada diperkosadan dibunuh. Ditengah hutanitu, hukum tak
berlaku, tak seorang pun akan menolongnya.

Kepalanya terhempas didasarsungai. la pingsan. Arus yang deras mengombang-
ngambingkannya sekaligus membuatnya terlepas dariincaran buaya. la terlonjak-lonjak menuju ke hilir.
la masih bernapas.

Ketikasadar, ia mendapatidirinya tersangkut diakar bakau. Rembulan kelam terpantul diatas
sungaiyang keruh. la bangkit dengan susah payah, compang-camping. Kepalanya terluka dan
mengeluarkan darah, ia terseok -seok meninggalkan muara.
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Sungguh mengerikan apa yang telah ia alami. Beberapahari Enong tak berani keluar rumabh. la
tak pernah menceritakan kejadian itu padasiapa pun. Tidak juga padaibunya. Sejak itu, Enong tak bisa
mendengar suara anjing menggonggong. Jikamendengarnya, iamerinding ketakutan. Kejadian itu telah
membuat Enong trauma. Namun, dirumahia dihadapkan pada pilihan yang amat sulit. Ia berusaha
melupakan kejadian yang menakutkan itu. la harus kembalimenambangkarenaia, adik -adiknya, dan
ibunya, sudah memasukitahap terancam kelaparan.

Suatu ketika, dalam perjalanan menuju ladang tambang, Enong mendadak berhentidimuka
warung kopi Bunga Serodja. Enong tertegun di samping sepedanya. Tubuhnya gemetar melihat wajah-
wajah lelaki sangar yang minggu lalu memburunyadihutan. Mereka mengelilingi seorang pria yang
tampak amat disegani. la paham bahwa lelaki-lelaki pemburunyaitu adalah orang bayaran pria itu.
Dibenamkan wajah priaitu ke dalam benaknya. Kemudian, setelah sekian lama menatap wajah lelakiitu,
Enong mendengar salakan belasan ekor anjing yang ganas, memekakkan telingannya. Padahal, tak ada
seekorpun anjing di situ. Enong ketakutan dan menutup telinganya dengan tangan sehingga sepedanya
terjatuh.

Pria tak menyadari bahwa Enongsedang menatapnya, bahwa saat itu mereka terisap ke dalam
pusaran nasib yang sama, dan ketika nantimerekaberjumpalagi, Enongyang teraniaya akan
membatalkan pria kejamitu dari ambisi besarnya.
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Mozaik 14

NUMPANG Miskin adalah sebuah tempat yang semula asrama yang disediakan pemerintah untuk
menampung mantan pekerjatambang dari Tiongkok. Dulu mereka didatangkan ke pulau kami oleh
Belanda. Merekatak bisa berbahasa Melayu atau Indonesia.

Sesuaikontrak yang mereka sepakatidengan kompeni, buruh yangsetiaitu tak satu pun pernah
kawin. Meskikompenisudah terpelencat, mereka tak pernah mengkhianatikontrak itu, jika ingin melihat
contoh kehormatan akan profesidan janii, lihatlah mereka. Kinimerekarenta dan saru per satu
meninggal. Orang-orang Tionghoa lain yang bermukim di seputar asramaitu membuat Numpang Miskin
menjadikampung. A Ling tinggal dengan pamannya disana.

Beberapa hari setelah kejadian burung punaiitu, aku berkunjunglagi ke Numpang Miskin,
kulihat sebuah layanganikan bulan terapung-apungdi atas atap rumah A Ling. Kuingat, layanganitu
adalah hadiah ulang tahunku yang pertama untuknya waktu aku kelas 3 SD dulu. Masih ada Tulisan
namaku, Ikal, dekat terajunya. Ternyataia masih menyimpannya. Lalu, aku mengunjungi pemburu.

Kudesak pemburu agar membebaskan pekatik. Tentu sajaia menolak dengan keras sambil
bertanyadengan marah, mengapa aku memberinya usulan yang samasekali takkan mungkin
diterimanyaitu. Pekatik itu segala-galanya baginya, lambang wibawanya di kampung. lamerasa
tersinggung. Sulit kutemukan kata-kata untuk menjelaskan pada manusia berkepalabatuitu tentangapa
yang telah kusaksikan dipohon kecapiantarasangraja punaidan rakyatnya.

Kudekatiia, kubisikkan bahwa aku masih punyabanyak gambar Richie Richardo dan akan
kubingkaidenganindah di Tanjong Pandan. lamulai ragu. Kugunakan politik lain, yaknimembuatnya
merasa hebat dengan meyakinkannya bahwa membebaskan pekatik justru akan menambah harum
namanya.

“Bayangkan, orang lain setengah matiingin menangkap raja burung punai, gagal, Pak Cik justru
melepaskannya. Bukan main agungnyajiwa Pak Cik, ni.”

Hidungnya mengembang dania semakin ragu. Detik itu aku tahu, pemburu berwajah seram itu
sedikit banyak seorang megalomania. Lalu, aku menjaditendensius.

“Tengoklah, kurap dileher Pak Cik itu tak sembuh-sembuh karena Pak Cik terlalu banyak
makan daging punai!”

Pemburu terpana. Richie Richardo, namayang harum, dan kurap adalah kombinasi tiga hal yang
melumpuhkannya. la tersenyum. Aku minta diizinkan membuka tali rami yang telah lama melilit kaki
pekatik itu. Kubuka lilitan itu pelan-pelan, lalu kugenggam pekatik dengan kedua tangan. Segenggam
penuh. Kurasakan jantungnyaberdetak dengan keras pastikarenaia ingin sekali bebas, pastikarenaia
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marah, merasaterhina, dan ingin melawan, ia adalah padukaraja yang seharusnya bersamarakyatnya.
Detak jantungnya mengalir melalui telapak tanganku, melewati pembuluh nadiku, lalu berkejaran dengan
degup jantungku.

Kuangkat tanganku dan kutunjukkan sang baginda kepada matahari. Aku merasa terhormat
dapat membebaskannya. Kulontarkan sangrajake udara. Ia terbang dengan gagah membentuk putaran
kecil mengelilingi rumah pemburu, terus berputar, semakin lama putarannya makin besar, kemudian ia
melesat ke utara menuju rakyatnya. Sangraja telah bebas merdeka.

Q

Hari-hari selanjutnyakulalui dengan tak sabar menunggu Mualim Syahbana berlayar ke Jakarta. Tekad
untuk melarikan A Ling semakin kuat, sekuat rasa sakit karena memusuhi Ayah, sekuat pula rasa rindu
padakeduaorangitu. A Ling dan Ayah telah berkembang menjadi pilihan sulit yang semakin kejam
menderaku. Lalu, pelan-pelan cintaitu menang, sebuah kemenangan yang penuh kesedihan.

Jika sore, aku minta penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan untuk memutarlagu pesananku.
Lalu, aku bersepeda pontang-panting ke Numpang Miskin, hanya untuk menanyakan pada A Ling
apakahia mendengarlagu yang baru saja kukirim untuknya. lamengangguk sambil tersenyum, dan aku
pulang lagi, ya, aku pulang lagi, begitu saja. Tak dapat dipungkiri, hal paling sinting yang mungkin
dilakukan umat manusia dimukabumiini sebagian besar berasal-muasaldari cinta.

Sore itu, aku kembalimengirim lagu, dan lintang pukang ke Numpang Miskin. Namun, tak seperti
biasanya, A Ling tak ada. Aku sedih karena tak jumpa, dan kecewa, karenaia tak mendengarlagu
kirimanku. Tetangganya memberi tahuku, seorang pria telah menjemputnya. Pria itu memboncengnya
naik sepedake pasar.

Selidik punyaselidik, soal pria menjemput A Ling itu rupanya telah beberapakali terjadi.
Informasiitu kudapat dari Detektif M. Nur.

“Aku punya mata-mata ni Numpang Miskin, Boi,” dengusnya.

“Lelaki yang suka menjemput A Ling itu ganteng bukan main. Macam bintang pelem Hong
Kong! Tinggi pulabadannya. Terbantinglah kau, nges, nges.”

Detektif M. Nur mengipas-ngipasiku sambil menatapku darikakike kepala. Terang sekali ia
menyebut kata saingan, kentara sekaliia menyebut tinggi. Aku jengkel dan penasaran, benarkah semua
itu? Siapakah lelaki yang tak tahu adatitu? Geram nian hatiku. Aku merasatelah dilahirkan ke muka
bumiini sebagaisatu-satunya lelakiyang berhak membonceng A Ling naik sepedal!

Beberapa hari kemudian, sungguh mengejutkan, melaluijaringan penggosip warungkopi,
kudengarkabarangin yang merisaukan bahwa lelakiitu akan melamar A Ling. Skandal pun dimulai.
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Mozaik 15

Jose Reical

AKU terkejut, seekor merpatipos hinggap di beranda rumah Mapangi. la menggerung-gerung seolah aku
disuruhnya mendekat. Kuhampiridania jinak. Aku terkesima melihat gulungan kertas kecil terikat di
kakinya. Astaga, rupanyaburungitu bukan sekedar merpatipos hiasan yang dipelihara para penghobi,
tapi benar-benar merpati pos yang dititipi surat. la berjingkat-jingkat, seakan menyuruhkumembuka
ikatan kertas di kakinya itu.

Jantungku berdebarkarenabanyak alasan. Pesanitu pastibersangkut paut denganku karena
keluarga Mapangiselalu berada di laut. Hanya aku yang tinggal di rumahnya. Menerima sepucuk surat
dari seekor burung merpati, bukankah menakjubkan? Rasanya aku beradadimasalalu, padamasajaya
Kesultanan Melaka, waktu para punggawasaling bertukar pesan lewat burung merpati. Hebat sekali,
orang yang bisamelatih hewan sehingga begitu pintar.

Berdesir hatiku membuka gulungan pesanitu. Disana tertulis:

Ke hadapan kawanku, Ikal ....

Melalui Jose Rizal, kusampaikan betapa aku merasa bersedih atas kesusahan yang menimpamu.
Aku tahu kau merana. Aku tahu kau tersiksa. Cinta, memang kejam tak terperi. Tapi, aku di sini,
Kawanku, siap sedia membantumu, dan aku punya informasi lebih mendalam soal ini. Aku telah
mengenal sainganmu itu. Tegakkan badanmu, tabahkan hatimu.

Ttd,
M. Nur, detektif

Oh, rupanya detektif swastaitu. lamemang terkenal sebagai pelatih merpati. Detektif M. Nur
yang eksentrik. Rumahnyahanya berjarak tujuh wuwungan darirumah Mapangi, tapiia harus
menyampaikan berita simpatiatas penderitaanku melaluiburung merpati. lamemangselalu terobsesi
denganrahasia, spionase, mengintai, menyamar, menyelinap, dan mengendap -endap. Itu sakit gila nomor
31.

Mulanya aku heran, siapakah Jose Rizal? Kuamatigelang yang melingkardi kakikananburung
merpatiitu. Mata gelang itu sebuah lempeng aluminium dengan inisial: J.R. Na! aku mengerti, Jose Rizal
tak lain nama merpati positu. Sungguh luar biasa, lebih bagus dari nama orang Melayu mana pun.

Kubelai-belai Jose Rizal. Kupikir ia akan segera terbang setelah menyampaikan amanah. Tapi,
tidak. la berjingkat-jingkat. Dipatukinyakertas kecil di tanganku. Aku terpanakarena paham
maksudnya. Ternyata Detektif M. Nur telah melatih Jose sedemikian hebat. la tak mau pergi sebelum
menerimabalasan surat.
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Aku mengambil pulpen, lalu menulis di belakangkertas pesan tadi:
Detektif M. Nur, Kawanku....

Terima kasih atas kebaikanmu yang telah membesarkan hatinya yang sengsara ini. Suratmu
sungguhtelah melapangkan dadaku. Betapa mulia hatimu. Surga, itulah ganjaran yang mahatinggi
untuk orang sepertimu. Namun, Kawanku, sudikah kauberitahukan padaku, siapakah gerangan
lelaki yang telah mencuri belahan hatiku itu?

T,
lkal, yang dilanda nestapa.

Menanggapiorang sakit gila nomor 31 adalah sakit gila nomor 32.
Kuikatkan gulungan kertas itu di kaki Jose, ia take off.
Tak lama kemudian, Jose kembali. Pesannya:

lkal yang budiman....

Nama orang itu adalah Zinar! Nama yang hebat, bukan? Nama itu seindah orangnya. Tampan
bukan buatan, Boi. Tinggi semampai. Kurasakau harus datang ke rumahku untuk membicarakan
hal ini!

Ttd,
M. Nur, detektif

Aku merindingmembaca suratitu, dan tentu saja Jose Rizaltak mau pergi sebelum aku

menjawab.

Baiklah, aku akan datang ke rumahmu, nanti malam, pukul 8.
Jose Rizal terbang. Sejurus kemudian, datanglagi.
Kutunggu.

Aih, betapa merepotkan, kasihan aku melihat Jose Rizal yang agak gendutitu bolak -balik. Ia

tersengal-sengal meskitetap riang. Padahal, Detektif M. Nurbisa dengan gampangke rumah Mapangi
untuk membicarakan semuanya. Tapi, kuikutisaja pikiran sintingnya, lagi pula jika tak kujawab, Jose
Rizal tak mau pulang.

Baiklah.

Jose Rizal tak datang lagi.
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Mozaik 16

Wikt

WAKTU yang hakikat.

Bagi para pesakitan, waktu adalah musuh yang mereka tipu saban hari dengan harapan. Namun,
di sana, di balik jeruji yang dingin itu, waktu menjadi padukaraja, tak pernah terkalahkan. Bagi para
politisi dan olahragawan, waktu adalah kesempatan yang singkat, brutal, dan mahal.

Para seniman kadang kala melihat waktu sebagai angin, hantu, bahan kimia, seorang putri,
payung, seuntaitasbih, atau sebuah rezim. Salvador Dali telah melihat waktu dapat meleleh.

Bagi para ilmuwan, waktu umpama garis yang ingin merekalipat dan putar-putar. Atau lorong,
yang dapat melemparkan manusia darimasake masa, maju atau mundur. Bagi mereka yang terbaring
sakit, tergolek lemah tanpa harapan, waktu mereka panggil-panggil, tak datang-datang.

Bagi para petani, waktu menjaditiran. Padanya mereka tunduk patuh. Kapanmenanam, kapan
menyiram, dan kapan memanen adalah titah dari sang waktu yang sombong. Tak bisa diajak berunding.
Tak mempan disogok.

Bagi yang tengah jatuh cinta, waktu mengisirelung dada mereka dengan kegembiraan, sekaligus
kecemasan. Karena teristimewa untuk cinta, waktumenjelma menjadijerat. Semakin cinta melekat,
semakin kuat waktu menjerat. Jika cinta yang lama itu menukik, jeratitu mencekik.

Bagiku, waktu telah menjadispekulasiyang mendebarkan. Akankah esok semuanyaberubah.
Ah, rupanyakabar A Ling akan dilamar orang lain, Detektif M. Nur mengejekku, dan permusuhanku
dengan Ayah gara-gara cinta yang gila itu, tak lebih dari mimpi buruk semalam. Namun,aku bangun pagi
ini, dengan dada yang penuh karena semuaitu bukan mimpi.

Kucobamenemui A Ling. Sungguh celaka. Lewat bibinyaia bilang tak berminat berjumpa
denganku. Sibuk! Ketusnya. Begitu bibinya menirukannya sepersis mungkin, lengkap dengan bentuk
bibirnya. Aku terperanjat. Sakit hati. Hal begini tak pernah terjadi sebelumnya. Padahal, kapal Mualim
Syahbanasudah mau angkat sauh. Pelabuhan SundaKelapa, Jakarta, tujuannya. Sementaraitu, orang
yang paling ingin kuajak malah tak pedulipadaku. Belum menghitung aku sampaipecah kongsidengan
ayahku gara-gara ia. Betapa cepat situasiberubah. Betapa sial nasibku sekarang. Terkulaiaku dibuatnya.

Selebihnya, aku didera siksa. Zinardan A Ling, bukankah sepasang namayang serasi? Kedua
namayang akan dipertemukan nasib memanguntuk berpadu. Semua itu membuatku makin menderita!
Rasanyaingin aku tidurlagi, baru bangun jika mendengar sangkakala hari kiamat.

Q
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Bagi Enong danibunya, Syalimah, waktu adalah obat. Meskitelah lewat berbelas tahun, Syalimah masih
selalu teringat akan Zamzami, seolah baru kemarin pagi suaminya mengatakan akan memberinya hadiah
kejutan, lalu memboncengnya naik sepeda ke bendungan. Jika terkenang akan halitu, Syalimah
berlinangan air mata. Hanya waktu yang sedikit demi sedikit dapat melipur laranya.

Ketika suaminya baru meninggal dulu, sering kerabat menyarankan agar Syalimah menikah lagi
demimenyokongkeempat anaknya.

“Tak terbilang banyaknya dudadan bujanglapuk di kampungini, Mah,” kata Sirun, sepupunya.
“Rupamu masih pula elok dipandang.”

Berulang kali Sirun menyarankan begitu. Namun, iaberhentiberusaha setelah mendengar
Syalimah mengatakan:

“Pak Cik, aku hanya pernah kenal cinta sekali. Sekali saja. Hanya pada Zamzami. Itulah cinta
pertamaku, yang akan kubawa sampaimati.”

Syalimah sekarang telah menjadiperempuan tua yang tetap hidup dengan satu cinta untuk
seorang lelaki meskilelaki itu sudah tak ada.

Waktu pula yang mampu meredakan sesak yang dialami Enong, mengenangkan masaremaja
yang terhempas bersama ayunan cangkul sekuat tulang di ladang-ladang tambang. Namun, waktu, tak
mampu menghapus kerinduannya akan pelajaran bahasa Inggris dan rasa senang yang penuh misteri
padallham, sahabat sekelasnyadulu. Sebuah rasasenang yang tak terjelaskan.

Aku sering melihat Enong terpana di depan televisidi balai desa menonton film Barat. la duduk
paling muka. Matanya tak berkedip, bukan menonton film, melainkan melihat orang Barat bicara. [a tak
pedulipada ceritadan tak acuh dengan gagah dan cantiknyabintangfilm. la hanya tertarik melihat orang
Barat berkata-kata. Kadangkalaia tersenyum sendiridan tanpa sadar mengulangi apa yang diucapkan
bintang-bintang film itu.

Suatu ketika, secara tak sengaja, Enong menemukan majalah perguruan Muhammadiyah:
majalah Kuntum. Majalah itu tergeletak saja di kios jagal ayam Giok Nio di pasarikan. Seorang murid
Muhammadiyah yang disuruh ibunya membeli ayam pastitelah meninggalkannya dengan sembrono.
Enongtergoda untuk membacanya. Dikolom sahabat pena, ia tertarik melihat seorang perempuan
berjilbab yang mencarikawan untuk saling berkirim surat. Minarninama perempuan dari Pekalonganitu.
Dalam foto berukuran 3x4, Minarnitampak masih sangat muda. Yang membuat Enong sangat tertarik
adalah ada keterangan bahwa Minarni mengajar bahasa Inggris di sebuah SD.

Sejak itu Enong dan Minarnimenjadisahabat penayang setia. Dalam surat-suratnya, kedua
perempuan itu saling bercerita pengalaman masing-masing, susah dan senang. Enong bercerita pada
Minarni tentang kegemarannya padabahasa Inggris. Karenaitu, sesekali Minarni menyisipkan satu dua
kata Inggris di dalam suratnya, namun kebanyakan kata-kataitu tak dimengerti Enongkarena ia
bukanlah seseorang yang pintar. la bahkan tak punyaijazah SD. la tak fasih berbahasa Inggris. la hanya
mengagumibahasaasing itu.
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Enongtengah bekerja di tambangsaat teringat akan surat terbaru dari Minarni. Surat yang
sangatia sukai, bukan hanyalantaran mereka saling berbagi kisah sedih, melainkan Minarni, juga menulis
sebuah kataInggris baru yang sangat asing. Yang mengandung dua huruf matiberurutan.

la melepaskan cangkul, lalu bergegas menuju pondok tempatnya beristirahat. Diambilnya karung
kecampangdan dikeluarkannya sebuah buku yang telah kumal. Jikaia menemukan sebuah kata Inggris
yang baru, pasti ditulisnya di dalam buku itu. Buku itu sudah semacam kamus yang berisibermacam-
macam kata Inggris, dan sering menjadibahan tertawaan sesama para pendulang. Sebuah buku, apalagi
sebuah buku bahasa Inggris, memang sama sekali tak kena untuk kehidupan para pendulang.

Enongberusaha mengingat-ingat kata Inggris baru dari Minarni itu. [a merasa pastibahwakata
itu berawa dari huruf w dan berakhirdengan duahuruf nd sepertikata second yang telahia kenal.
Namun, adadua huruf hidup, a dan u. akhirnya, ia tersenyum karena berhasil mengingatnya, meskisama

sekalitak tahu artinya. Dengan pensil yang tumpul, ia menulis kataitu pelan-pelan: wound.

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Mozaik 17

ntena Purabole

SESUAI dengan waktu yang telah kujanjikan dan kusampaikan melalui Jose Rizal, aku bertandang ke
rumah Detektif M. Nur. Ketika aku datang, ia tengah mengelus-elus tembolok Jose Rizal. Burungitu
senangtak terbilang dibelai tuannya. Sesekaliia mencium kepala Jose Rizal sambil berkelakar dengan
burungitu layaknya manusia. Mereka ngobrol tentang sebuah film India. Namun, rupanya aku datang
padasaatyang kurangtepat karena ia sedang diomeli ibunya soal menghambur-hamburkan waktu tak
keruan mengurusiburung merpati, bukannya mencarikerija.

Banyak orang yang pandai melatih merpatipos, tapi tak ada yang selihai Detektif M. Nur. la
bertangan dingin. Jikaitu bisa disebut bakat, itulah bakat terbesarnya—dan satu-satunya. Dulu kakek
Detektif bertugas sebagai tukang sopir mobil dinas seorang Belanda petinggi di maskapaitimah.

Kompeniitu penghobiburung merpatidan membawa berpasang-pasang merpatiuntuk
menemaninya menunaikantugas mulia penjajahan diIndonesia. Usai melaksanakan darmabhaktinya—
harus ada h pada kata terakhir itu, demi menghormatiagungnya tugas penjajahan—diwariskannya
sepasang merpatiras Delbar asli Belgia padakakek Detektif. Delbaradalah ras burung dara yang cerdas,
elegan, langka, dan mahal. Tak heran Jose Rizal tampan begitu rupa, ia berdarah Eropa.

Selain ras Delbarkonon cocok untuk menjadi merpatipos, Detektif memang dikenal sebagai
pelatih merpati yang bertangan dingin. Pelatih lain biasanya hanyabisa melatih kecepatan dan stamina
merpati pos, atau mengajari burungitu mengenalitempat dan berpindah-pindah wilayah untuk mengirim
pesan. Namun, Detektif mampu melatih merpatipos dengan teknik sulit yang disebut boomerang. Persis
orang melemparkan boomerang, yang akan kembali pada sang pelempar. Karenaitu, Jose Rizal pandai
mengirim pesan dan mengembalikan pesan itu.

Q

Nasibku dan Detektif M. Nur, mirip. Kamiadalah pengangguran. Lebih dari itu, kamiadalah bagian dari
golongan pria-pria yang tak jelas masa depannya, mulaimemasukisatu tahap yang disebut sebagai
bujang lapuk, dan masih tinggal dengan Ibu. Karena senasib sepenanggungan, aku menjadisangat dekat
dengan Detektif.

Apa yang dilakukan M. Nur dengan burung merpatidan aksi-aksiperdetektifannyayang
menjadi-jadisesungguhnyakarenaia tak kunjung mendapat pekerjaan. Kadangkalaia mendapat upah
dari melatih burung-burungitu atau dari menemukan sepeda yang hilang. Jauh dari cukup, karenaituia
masih bergantung padaibunya—yang bergantung pada pensiun kecilalmarhum ayahnya. Jikaibunya
tidak menanak nasi, Detektif M. Nur tak makan. Jika Detektif M. Nurtak makan, Jose Rizal puasa.
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Sesungguhnya Detektif punya cita-cita yang hebat. laingin sekalimenjaditeknisi antena
parabola. Pemakaian antenna parabola mulai marak di pulau kami. Untuk itu, ia ingin kursus teknisi
antenaparaboladi Jakarta.

Bagi Detektif, menjaditeknisi antena parabola dapat mencapaiberbagai tujuan sekaligus. antena
parabola berhubungan dengan informasi. Informasi, pastilah berbau-bau spionase dan rahasia. Maka,
terbitlah titik-titik api gairah abadinyasebagai seorangyang secara alamiah menyukaidunia
perdetektifan.

Tujuan kedua, dalam pandangannya, tugas teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia.
Karena melalui saluran televisi yang banyak, masyarakat akan mendapat siaran yang membuat mereka
semakin pintar dan terhibur. Maka, teknisi antena parabola adalah pembawa kebahagiaan dan
kepintaran ke dalam rumah tangga.

Tujuan ketiga, untuk meredam omelan ibunya yang tak berhenti merepet dari pagi sampai
malam karena ia menganggur. Hebat benar tujuan-tujuanitu.

Semuaitu jauh lebih baik dariku. Nasibku tersumbat di kampung sebagaiseorang pengangguran
yang sama sekali tak berguna bagi nusa, bangsa, dan Pancasila, lantaran cinta.

Q

Kedatanganku, telah menyelamatkan Detektif dariomelan ibunya. Ibunya melengos masuk ke dalam
rumah. Detektif yang tadi tertunduk kaku didepan ibunya, kini tersenyum. lamemberiku isyarat agar
menuju sebuah kamar tersendiri di bagian belakang rumah, dekat dapur.

Bagi Detektif, kamaritu adalah kantor detektifnya. Disanasesak barang-barang elektronik yang
dipulungnya dari sana-sini: antena parabola, radio-radio lama, video player Betamayx, televisi hitam putih
berbagai merek, bertumpuk-tumpuk—sebagian layarnya sudah bolong. Kabel centang-prenang
terhubungdari satu alat ke alat lainnya, namun semuanyarusak. Kamaritu tersambungke sebuah
kandangburung merpati.

Ditengah ruangan adasebuah meja. Diatasnya, persis meja carik di kantor desa, terdapat tiga
kotak karton yang dilabeli: dokumen masuk, dokumen dalam proses, dan dokumen selesai.

Didalam kotak dokumen masuk, bertumpuk-tumpuk map lusuh dan selebaran kampanye dari
berbagai Parpol, brosur-brosur obat gosok, dan surat keterangan miskin dari kantor desa.

Di dalam kotak dokumen dalam proses kulihat kartu iuran televisi, kartu-kartu perpustakaan
daerah yang buku-bukunya pastitelah raib tak tahu ke mana, berbagaikartu arisan alat-alat dapur, dan
berlembar-lembar catatan utang di warung kopi. Di dalam kotak dokumen selesai tergeletak sebuah map
berwarna pink dengan tulisan: Moi Kiun vs Lim Phok.

“Map pink, khusus untuk kasus-kasus cinta dan rumah tangga.” Pada saatitu aku paham
maksud para ahli yang sering berkatabahwa pengangguran yang terlalu lama bisa menimbulkan efek
samping yang berbahaya.
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Melihat map Moi Kiun vs Lim Phok itu, aku tergelitik untuk menanyakan kasus lamayang
membuat reputasinyamelambung di kampung sebagai seorang detektif swasta. la berjalan memutar, lalu
duduk dibelakang meja detektifnya.

“Oh, kasus gigi palsu Lim Phok itu, nges, nges!”

“Bagaimana bisa kaupecahkan kasus itu hanya dengan mendengar Lim Phok tertawa?
Bagaimana kau terpikir akan anjing pemburu pelanduk itu, Detektif ?”

la merenungsejenak.

“Lim Phok kalau tertawa sepertiorang lupadiri. Ditambah sedikit mabuk, ia tak sadar gigi
palsunya copot dan tenggelam ke dasar gelas kopi, nges, nges.”

Semuanyalangsung terang bagiku. Kopisisa pastidigelontor pelayan warung ke comberan,
untuk itulah Detektif perlu anjing untuk mengendus gigi palsu itu. Cerdas! Cerdas bukan buatan Sherlock
Holmes-ku itu.

Namun, kaliini aku tak sempat berbangga pada Detek tif sebab aku sedangrisau soal A Ling dan
Zinar. Kutanyakan padanya,apabenar kabar angin yang kudengar bahwa Zinar akan melamar A Ling.
Kusampaikan,dengan sepenuh jiwa padanya, betapa aku telah menderita karena kabar angin itu.

Detektif menatapkudengan sedih. Aku tahu, ia seorang pria melankolis yang mudah bersimpati.
Aku berdoa di dalam hati:

Kawanku M. Nur, kawan sejak kecil dalam susah dan senang. Tolong jangan beriaku berita buruk.
Tolong katakana padaku bahwa orang-orang yang menyebarkan kabar angina itu adalah para pendusta,
bahwa mereka semua jahat, dank arena itu gigi mereka akan dicabuti mentah-mentah oleh malaikat di
neraka nanti. Tolong. Namun, pahit nasib.

“Benar, Boi, sebenarenam kali enam, tiga puluh enam.”

Rumah jatah maskapaitimah untuk janda-janda kuli yang ditempati Detektif dan ibunyaitu
seakan terangkat setinggi puncak pohon mengkudu, lalu berdebam menimpa kepalaku. Kakiku diserang
kesemutan yang dahsyat. Keringat mengalir bukan karena panas, tapikarenajiwa yang membara. Ulu
hatiku ngilu, sebuah gundu yangbesar telah dibelesakkan ke dalam tenggorokanku. Aku dilanda
perasaan sakit yang aneh. Aku menghamburkeluar. Dimuka pintu kantor Detektif, aku muntah-muntah.

Detektif menghampiriku dan mengurut-urut leherku dengan minyak kayu putih. Lalu, ia
membimbingku kembalike tempat duduk diseberang meja detektifnya seperti orang habis melahirkan.
la menatapku seakan aku klien yangamat menyedihkan, namun ia tetap menjaga sikap profesionalnya. la
sangat tenang dan bijak. la mencatat pertemuan itu secara detail, memberi tanggal dan
menandatanganinya. lamemutar kursinya dan mengambil sebuah map dari tumpukannya dilaci
belakang. Map berwarna pink. Kertas catatannya tadi masukkan ke dalam map itu, kemudian disampul
map la menulisjudul: A Ling vs Ikal. Lalu, sambil menarik satu napas panjang yang resah dan penuh
simpati, dilemparkannyamap itu ke dalam kotak dokumen masuk.
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Mozaik 18

Kinar

MESKIPUN A Ling tak sudilagi menemuiku,aku ingin menemuinya, meskihanyasekali. Aku ingin
mendengar dari mulut mungilnya itu sendiribahwaia akan meninggalkanku, lalu kawin dengan Zinar.

Aku harus berjumpa dengannya. Paling tidak ia dapat menunjukkan sedikit simpatiatas nama
tahun-tahun yangtelah kami lalui. Atas nama pantun, janji-janji berjumpa, dan puisi-puisimasakecil.
Atas namalirikan curi-curi di keramaian. Atas nama kenangan naik komidi putar. Atas namacinta
pertama. Paling tidak ia bisa menunjukkan sedikit respek atas pecahnyakongsiantara aku dan ayahku
demimembelanya.

Aku telah melalui rasa sangsi waktu Detektif M. Nurmemberi tahuku soal lelaki yang
membonceng A Ling naik sepeda beberapa harilalu. Sangsiitu naik kelas menjadi frustrasi, lalu menjadi
putus asa, dan kini aku menjadi marah. Kakiku seperti dililit tambangjangkar perahu kopra untuk datang
ke Kampung Numpang Miskin, dengan maksud menjumpai A Ling.

Sampaidi sana, perasaanku kian tak menentu karenarumah A Ling tertutup dan digembok,
sepertitelah berhari-hari ditinggalkan. Keluarga itu tak tahu ke mana.

Di dalam film dan roman-roman picisan, telah kutahu hal-halsemacam ini, yaitu sang kekasih
dibawa kaburlelaki lain, lantaran dijodohkan, soal derajat dan martabat atau perkara utang-piutang.
Atau, seseorang berpacaran belasan tahun, lalu kawin dengan orang lain, yang baru dikenalnyaempat
bulan lalu.

Atau, kisah yang paling sering adalah tentang seorang kekasih yang telah berketetapan hati
untuk membina mahligairumah tangga, tahu-tahu bubar gara-gara bertemu mantan dipasarikan.
Pertemuanitu biasanya tak sengaja, misalnya karenaban sepedabocorkenapaku, atau karena
bertabrakan tak sengaja— dengan barang-barang bawaan yang berhamburan—Dan selalu terjadiketika
sedanghujan.

Namun, didalam film dan roman-roman picisan itu, paling tidak ada surat yang ditinggalkan di
bawah keset. Kuperiksa,yangada hanya sekeluarga kecoak, ramah dan gendut-gendut.

Dari marah tadi, penderitaanku naik kelas lagi menjadi hampa. Hatiku hampa, sehampa
pekarangan yang sepi, sshamparumah Tionghoa tua yang telah ditinggalkan itu. Kosong, sekosong
balon-balon gas yang dimainkan anak -anak tetangga rumah itu, sekosonglangit di atas Numpang
Miskin. Kosong, kosong melompong.

Detektif M. Nurmenyarankan aku menemuiZinar untuk menanyakan semuanya agar terang
segala perkara. Kupikir, karena menyangkut masadepan, saranitu cukup baik, dan paling tidak masih
bisa bersikap gentleman. Kata detektif kontetitu, Zinar baru sajamembuka toko di Pasar Manggar.
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Di luar pertimbangan itu, aku pun sesungguhnyaingin bertemu dengan Zinar. Sungguh aku ingin
tahu, bagaimana muka orang yang telah membuat A Ling mabuk kepayang. Macam manarupaorang
yang telah pulamembuatku sengsara.

Sore itu aku naik sepeda ke Manggar. Perjalananku paling tidak 30 kilometer, melewatijalan
yang panas dan berdebu, melintasi dua tanjakan bukit Selumar dan Selingsing, melalui Danau Meranti
dan 4 jembatan. Kukayuh sepeda dengan marah dan tergesa-gesa. Napas memburu, hatimembiru,
tangan menggenggam tinju, kepala penuh pikiran jahat.

Sepanjang perjalanan kulihat jamur gibba bersemi, namun tak cantik sepertibiasanyakarena
mereka cemburu pada keladi-keladiinduk semangnya sendiri. Andraeanum tetangga-tetanggagibbaitu,
yang mestinya harum, merebakkan dengkipada simbiosis-simbiosisnya. Trifoliacemburu padabunga
Desember. Capung cemburu pada kumbang. Danau ingin ditinggalkan sendiri. Awan bercerai-berai.
Langit curiga pada angin dan angin membencigunung. Alam penuh angkara murka.

Setelah dua jam bersepeda, aku sampai, aku berkelok ke sebuah jalan di seberang bioskop lama.
Nundi ujung sana, di pojok, tampak sebuah toko. Sepertigambaran Detektif M. Nur, itulah toko Zinar.
Aku makin tergesamengayuh. Emositelah sampaike ubun-ubun.

Menjelang toko itu, satu percakapan terbit di dalam kepalaku:

“Na! Saya adalah Ikal, saudaratelah mengambil pacar saya! Kembalikan!”

“Oh, maaf, maaf sekali, saya tak sengaja. Saya sangka A Ling tak ada yang punya, maaf ya, Pak.”
“Ciat! Bak! Bak! Bak! Buk!”

“Ampun, Pak, takkan saya ulangi lagi.”

“Awas!”

Atau begini bagusnya:

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!”
“Oh, ternyata Anda pendekar Ikal yang sering saya dengar di radio. Amboi, sudahsaya duga
kalau Anda tampan sekali. Jangan cemas. Saya dan A Ling hanya bersahabat.”

Tapi, satu percakapan lain mendesak percakapan tadi:

“Ha, kau rupanya. Mengapa kau ke sini? Tak tahu diri. A Ling tak mau lagi denganmu! la mau
kawin sama saya! la akan menjadi istri saya, segera! Berkaca sana! Wajar saja A Ling minggat darimu,
pendek begitu!”

Satu percakapan lain menyelinap.

“Wahai Zinar, mengapa engkau merebut A Ling dari tangan saya? Jangan mentang-mentang
engkau ganteng dan tinggi, lalu engkau berbuat semena-mena seperti itu kepada saya. Engkau tak boleh
melakukan semua itu. Bukankah kita sama-sama makhluk Tuhan Yang Maha Esa? Sama-sama makan
nasi? ....”

Satu pernyataan bijak memotong:
“Zinar yang baik, kuharap, A Ling senang bersamamu. Kutitipkan ia padamu. Sungguh engkau

laki-laki yang beruntung ... (aih, benci sekali aku mengucapkan kalimat terakhir yang sangat klise itu).
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Tolong jaga ia baik-baik. Aku akan pulang ke rumahibuku dan aku akan hidup sendiri, tak kawin-kawin,
apapunyang akan terjadi, sampai akhir hayatku. Biarlah, oh, biarlah. Kudoakan selalu, semoga mahligai
rumah tangga kalian sentosa dan berbahagia, untuk selama-lamanya.”

Ditumpukilagi oleh percakapan lain:

“Anda terlambat. Tiga hari yang lalu, Zinar tertelan biji durian, lalu mati.” Kata seorang
perempuantua di toko itu.
“Terima kasih.”

Tahu-tahu aku telah sampai di pekarangan toko dan tertegun menatap papan namayang agak
aneh: Toko Zinar. Menjual Gula dan Tembakau. Satu kombinasi dagangan yang ganjil, bukan? Dalam
pikiran sinisku, mengapa tak menjual tawas dan anak kambing sekalian? Atau, menjualular kobra dan
antenatelevisi?

Namun, bangunan tokoitu berbeda dengan toko kelontong orang Khek atau Hokian biasa. la
lebih sepertikafe sederhanadiluar negeri yang sering kulihat di gambar majalah -majalah traveling.
Kusennyabagus. Daun jendelanyakaca gelap kecil segi empat dalam bingkai reng berwarna cokelat.
Dudukan jendela sedikit menjorok ke depan. Disitu ditenggerkan pot-pot keramik berisi kembang
sekulen dan ardisia.

Semuaitu tak lain hanyamembuat dadaku makin berkobar. Seseorang yang mengombinasikan
gula dan tembakau, pastilah berjiwa seni. Seseorang yang berniaga dengan memperhatikan estetika,
membuatku sangat iri. Badannyatinggi pula.

Aku masuk. Loncengkecil berdenting ketika pintu kubuka. Dibeberapa toko lain, denting bel itu
menjadisalakan anjing atau jerit alarm seolah maling telah menyelinap. Dalam perekonomian kami,
demand sering kali lebih dari supply. Akibat langsung dari keadaan itu adalah perangai juragan toko
sering kali buruk. Mereka berdagang sesuka-suka hatisaja.

Amat berbeda dengan pemilik toko gula dan tembakau ini. Keseluruhan kesan dari berdiri di
ambang pintu tokonya adalah “Selamat datang, Kawan! Ayo, masuk, masuklah.”

Aku terpanamelihat lantai papan mahoniyang mengilap. Pasti telah digosok setiap hari dengan
pasir yang dicampur minyak rem. Tiga meja kecil pualam dan bangku-bangku untuk pelanggan
menunggu, ditata dalam konfigurasi yang menarik di sudut-sudut toko.

Di belakang meja panjang yang tak lebar dan melengkung, jadisemacam meja bar, aku kagum
melihat stoples antik berderet-deret. Didalamnyatersimpan bermacam-macam jenis tembakau. Dari
labelnya, ada tembakau Lampung, tembakau Bukit Tinggi, dan tembakau Kuala Tungkal. Ada pula
tembakau warning yang klasik.

Peringatan—warning—tentang bahaya merokok di bungkus tembakauitu membuatnya
terkenaldengan sebutan tembakau warning, padahal mereknyabukan itu.

Dibawah deretan stoples tembakau, berbaris rapistoples gula. Berturus-turus gula aren yang
dibungkus dengan daun aren-—satu pemandangan yang kian jarang—tersusun dengan apik. Namun,
besarnyakekagumanku,tetap tak dapat meredakan hatiku yang menyala-nyala.
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Pemilik toko sesungguhnya bisa menjual gula aren dengan lebih mudah dengan melepas bungkus
tradisionalnya, tapiia tak melakukanitu. Pastikarena pertimbangan seni. lamenaruh rasa hormat pada
stoples-stoplesnya. Aku tak kenalsiapa lelaki yang telah mencaplok A Ling itu, tapi aku segera tahu
bahwasiapa pun pemilik tokoini, ia terobsesipadastoples.

Stoples-stoples cantiknya jelas dipesan khusus untuk diserasikan dengan bentuk dagangan,
diharmonisasikan dengan desain rak, dipadupadankan dengan corak taplak meja, dan diselaraskan
dengan warna lukisan-lukisan lamadi sekitarnya.

Lalu, kulihat rebab tergantung di antara lukisanitu. Ketika aku repot memb elikupon request dari
Mahmud di Radio Suara Pengejawantahan, dan marah-marah padanyayanglambat memutarnya, lalu
mengerjap-ngerjap sendiri di pinggir sungaimembayangkan A Ling mendengarnya, padasaatitu,
mungkin A Ling tengah bersandar di pundak Zinar dan terlena dibuaisuara rebab yang dimainkannya
dengan syahdu. Sering kukatakan padamu, Kawan, hidup inisungguh mengerikan kadang-kadang.

Di ujung mejamelengkung tadi, kulihat seorang pria. la tengah berbicara dengan beberapa
perempuan muda dan seorang perempuan setengah baya. Mereka berpakaian chong kiun yang anggun,
mungkin mereka baru pulang dari kondangan. Tampaknya mereka senangberada didekat lelaki yang
juga berpakaian sangat rapi itu. Mereka cekikikan. Sang pria senang bercanda.

Pria itu sebenarnya tak terlalu jelas dari tempatku berdiri. Selain ia memunggungiku,
pandanganku dikaburkan oleh sinar matahari yang tembus melaluijendela kaca berlukis di sisibarat
sebuah koridor yang memisahkanku dengannya. Sisi terang sebagian menyiramiku. Pria itu berada di sisi
yang gelap.

Saat kupandangi punggungnya, percakapan-percakapan yang tadi berdesak -desakan didalam
kepalaku kinimenjelma menjadi manusia berperut gendut, berwajah tembam. Matanya jahat, humornya
tidak menyenangkan. Perempuan-perempuan itu tertawa sebagai sebuah keramahan yang palsu sebab
utang mereka menumpuk padanya.

Satu bayangan lain mendesak bayangan tadi: perutnya masih gendut, napasnyabau busuk, satu
matanya berwarna putih sehingga seram. Bayangan manusia lain menyerbu: giginya tonggos, wajahnya
bulat, hidungnya meleleh karena suntikan silikon yang gagal dan ia dulu adalah seorang perempuan. la
dan perempuan-perempuan itu tengah melakukan perjanjian gelap untuk menyelundupkantembakau ke
Singapura, dan sebentarlagi batangleher mereka akan dibekuk oleh polisi. Rasakan itu, namun,
bayangan-bayangan untuk menenangkan dirisendiri yang penuh siksaan itu buyar sebab tiba-tiba lelaki
itu telah berada di depanku.

Seketika aku terkesiap. Ya,ampun, lengkap sudah penderitaanku, Detektif M. Nur sama sekali
tak berdusta. Pria di depankuinimemang ganteng bukan buatan. Wajahnyasepertibercahaya,
hidungnya teguh, keningnyabagus, dan matanya teduh. Tubuhnya sangat atletis. Aku kesulitan bernapas
karena diterpa sebuah pesona. la tersenyum dengan ramah dan mempersilahkankududuk.

Pernah beberapa kaliaku berjumpalangsung dengan orang-orang yang kondangkarena
kegantengannya. Antaralain, Julio Iglesias. Aku telah melihatnya dalam sebuah konseruntuk
mengenang almarhumah Lady Di di Hyde Park. Namun, itu pun, lelakiSpanyol yang supertampanitu,
hanyakulihat sebesarbatangkorek api karena aku tak mampu menerobos ribuan mania Inggris yang
mengerumunipanggung. Yangjelas hanyasuaranya: besar, rendah, dan berat menggumam -gumam
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persisi punggawa masjid menutup ayat khatamul Quran. Paradoks terjadidi sana, yaknisemakin rendah
suara Mister Iglesias, semakin tinggi jeritan perempuan-perempuan di dekatnya. Pernah pula kulihat dari
dekatbintang pelem yang tampan: Alain Delon. Tapi, hanyalewat posternyadi rumah uwakku diudik
sana. Lalu sekarang, di tengah toko yang anggun ini, berdirilah di depanku: Chow Yun Fat.

“Aya, ya, maaf telah menunggu, bisa kubantu, Pak Cik ?” sapanya dengan senang. latersenyum
lagi denganlebar, danitu samasekalibukan senyum dibuat-buat untuk tujuan dagang. Aku tergagap-
gagap. Orang paling ganteng yang pernah kujumpailangsungitu, mengangguk -angguk. Belum sempat
kujawab, ia disita lagi oleh perempuan-perempuan tadi. Mereka berebut menarik tangannyakarena
masih ingin bersenda-senda dengannya. Tapi, ia masih sempat menyalamiku.

“Aku Zinar,” Katanya sembari menggenggam tanganku dengan kuat. la memberiisyarat agar
aku tetap duduk menunggu.

Kulihat merekaberbincanglagi dan kuamatiZinar. Gerak-geriknya menunjukkan sikap respek
yang mengesankan pada perempuan setengah baya didepannya sekaligus satu pesona yang susah ditolak
oleh gadis-gadis mudalainnya. Zinar tak berhentitersenyum. Aku menyukaisenyumnyayanglebardan
tertarik akan gayanya mendengarkan pembicaraan, lalu mengambil celah-celah untuk menanggapi. la
sepertiorang yang secaraalamiah menyenangkan.

Aku paham orang-orang semacam Zinar. Mereka punyakeelokan paras yang berpadu dengan
kepribadian yang baik. Mereka bisa menjadisahabat bagi siapa saja. Tak lepas kupandangilelakiitu dan
pikiranku terlempar ke dalam lamunan putus asa tentang bagaimana sebagian lelaki bisa begitu disukai
banyak perempuan dan lelakiyang lain tidak.

Zinar menoleh padaku dan tersenyum lagi, senyum yang memintaku agar bersabar. Tiba-tiba aku
mafhum, jika A Ling meninggalkanku demiseoranglelaki yang rupawan, dan tinggi badannya, maka
seharusnyahalitu dapatlah kuterima dengan akal yang sehat dan dada yang lapang. Lelaki sepertiZinar,
dapatmenarik perempuan yang tengah dipegangi jin sekalipun, danlelakisepertiku, tidak. Ah,
kulamunkan semua kebijakan itu dengan menanggungkansatu perasaan dukalara yang mendalam
sambil melihat ke lantai dari atas bangku yang rendahiitu.

Dalam padaitu, dari semua kejadian yang akhirnya membawaku ke dalam toko gula dan
tembakau ini, aku bertanya-tanya padadiriku sendiri: apakah aku telah menaruh cukup respek pada
perempuan? Padaayahku? Pada diriku sendiri? Lalu, kulihat bayangan diriku terpantul di deretan stoples
tembakau didepanku. Mukaku menjadi aneh, lonjong, melebar, tak tetap, dan tak berpendirian.
Kepalaku meleleh-leleh setiap kaliaku bergerak, tampak sangat menyedihkan. Aku berusaha mengelak,
tapi stoples itu berjejer rapat. Ke sebelah mana pun kumiringkan wajahku, stoples-stoples itu seperti
kompak saling menangkap dan melemparkan wajahku, sambut-menyambut satu sama lain. Begitulah
mungkin orang menilaiku selamaini? Tak lebih dari seorang lelaki pemimpidengan pendirian yang
lemah? Dengan pikiran yang hinggap dari satu khayalan ke khayalan lain? Dengan kebenaran-kebenaran
yang samasekali tak bisa dibanggakan? Tiba-tiba aku merasa sangat malu. Sangat malu pada Zinar, pada
A Ling, padaayahku, pada perempuan-perempuan itu, pada stoples-stoples tembakauitu, dan pada
diriku sendiri. Diam-diam aku menyelinap keluar dari toko tanpa pamit. Zinar menyusulku.

“Pak Cik, Pak Cik ....”
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Aku tak peduli. Kuraih sepeda dan kukayuh sepertiorang lupa diri. Akungebut melintasipasar.
Pontang-panting pulang dengan perasaan cemburu yang bergumpal-gumpal dalam perutku.
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Mozaik 19

T Apa_fohn Lonnon?

AKU kembalike perahu Mapangidengan hati berantakan. Dalam putus asa dan pertahanan terlemah,
sepupuku datanguntuk kesekian kalinya, membujukku agar pulang. Katanya ayahku sakit. Sepupuku
datangbersama Keponakanku yangbaru kelas 4 SD. Alvin namanya, dan nakalnya mintaampun.

Alvin lebih cerewet dari sepupuku itu. Dengan wajah sinis, sambil santaimengunyah permen
lollipop dan kaki bergoyang-goyang, berandal cilik itu bilang, dengan dilebih-lebihkan tentu saja, bahwa
kakeknya-——berartiayahku—sakit parah lantaran memikirkanku.

“Kakinyabengkak. Mukanya mengerut. Bulu-bulu alisnya berguguran. Urat-uratnya
bertimbulan. Matanya melotot sepertiikan. Kurasaumurnya takkan lamalagi. Mungkin tiga hari lagi,
khatam.”

Akhirnya, kuputuskan pulang. Kepada sepupuku itu, Alvin minta dibelikan permen Iollipop lagi
karenaia menganggap dirinyalah yang berhasil membujuk pulang, setelah berkali-kali orang lain gagal.

Lalu padaku, Alvin mintadiberikan permen telur cecak karenaia berhasil mengajakku pulang.
Padahal, aku tak pernah berhasil dibujuk pulang. Ditambah lagi bahwaia telah memberiinformasi yang
sangat penting tentang kesehatan Ayah. Aku mengiyakan saja. Namun, ia tak suka mendengar sekadar
iya. 1a mendesak untuk melihat apakah aku punyauangdi sakuku untuk menjamin iyaitu. Kukeluarkan
uang dari saku, tangkailolipopnya menggantung. lamenangguk.

Sampaidi pekarangan rumah, dariambang pintu, ibulah yang pertamakali kulihat. Kunaikianak -
anak tangga rumah panggung. la sedang mengunyah sirih. la berbalik, terkejut, kemudian, dengan
Tenaga yang telah terlatih selama puluhan tahun—sebab Ibu sudah menyirih sejak berumur 13, bahkan
Jepangbelum datang—ia menyemburkan cairan merah darimulutnya. Aku terpana, karenasecaraamat
mengagumkan, dengan presisi kelas tinggi, semburannya meluncur deras bak anak panah, melintasijarak
hampir 4 meter dari tempatnya duduk ke celah sempit tak lebih dari sejengkal di antara dua daun jendela.
Tak sepercik pun cairan mengotori lantai. la bangkit.

Ku pikir Ibu akan menghambur dan tersedu sedan memelukku, lantaran haru mendapatkan
anaknyakembalidalam keadaan sehat walafiat setelah hampir sakit saraf karena cinta. Kupikir ia akan
memanjatkan syukurkepada Allah karena aku tak kurangsuatu apa, dan gembira karena aku tak jadi
minggat. Tapi, drama berbicara lain.

“Nal Pulang juga akhirnya kau, Bujang! Kenabatunyakau, ya, kudengar dari Mualim Syahbana
kau mau melarikan anak perempuan orangke Jawa! Benarkahitu?”

Alisnya naik macam pedang.
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“Elok nian tabiatmu! Apakau sangka cinta bisa ditanak ?”
Aku terpaku.

“Tengok ayahmu, sampaisakit dibuatmu. Tak tahukah kau, Bujang? Adaundang-undangnyal!
Ada hadisnya! Orang Islam tak kena saling mendiamkan lebih dari tiga hari! Apa yang kaupelajari di
sekolahmuitu?”

Ibu mengepal-ngepalkan sirih di tangannya.

“Sampaibersayap mulutku bicara, cari kerja sana! Melamarjadi pegawai pemerentah. Pakai baju
dinas, banyak lambang di pundaknya, aih, gagahnya, dapat pangsiun pula!”

Aku menunduk.

“Bekerja di Jakarta. Begitulah semestinyakauitu!”

Ibu mendekatiku. Aku gemetar.

“Melarikan anak orang? Tak ada pengajaranku semacam itu! Tak dapat kuterimaitu!”

Telah hafalaku sejak kecil dulu. Kalau ibu sudah sampaipada tak ada pengajaranku semacam itu!
Tak dapat kuterima itu! Itu pertanda segera terjadi gencatan senjata. Tunggu punya tunggu, Ibu diam
saja, ia berbalik dan membelesakkan sirih ke dalam mulutnya.

Aku berjingkat-jingkat menuju kamar. Kulihat Ayah tergeletak lemah di atas dipan. Kuhampiriia
dan kucium tangannya. Lalu, aku mundurdan duduk dibangku di sudut kamar.

Ayah mengangkat wajahnya, memandangiku dengan kuyu,dan tersenyum. Aku tahu, seperti
selalu, Ayah takkan mengucapkan apapun.

Kupandangi Ayah dan Alquran tua di atas meja di samping dipannya. Sajadah usang tergelar di
lantai papan. Seuntaitasbih terkulaidi atas sajadahitu. Dadaku perih. Sekianlama aku tak melihat Ayah.
Sungguh kusesalisikapku padanya. Cinta A Ling adalah jasad renik di seberanglautan yang selalu tampak
olehku, cinta Ayah sebesarlapangan sepak bola, menari-naridi pelupuk mataku, seringkali tak kulihat.
Tiba-tiba aku bisamemahamiberada dalam posisi Ayah: menjadiseorang lelaki muslim yang punya anak
seorang lelaki muslim.

Q

Sore itu pula, aku mengunjungi Mualim Syahbana. Sepanjangjalan, sambilmengayuh sepeda kukenang-
kenangucapan Ibu sejak dulu. Sering tak kenalkompromicara Ibu menyampaikannya: polos, langsung,
keras. Namun, setelah kupikir-pikir, tak ada satu pun kalimatnya yang tak masuk akal.

Meskitak pernah sehuruf pun kubantah pendapat Ibu, didalam diamitu sebenarnya selamaini
aku telah menentangnya. Sekarang aku menyesal. Lihatlah aku kini. Tak lebih dari seorang pemimpiyang
tak punya pekerjaan. Benar pepatah lama orang Melayu: nasihat Ibu bak suara Tuhan. Nasihat Ibu, sering
meragukan awalnya, apa adanya, tak ilmiah, tak keren, tak penting, namun di ujung sana nanti, pendapat
yang hakikatitu pastilah nasihat Ibu.

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Rencana A hidupku, yangkuikrarkan dulu waktu masih SD, telah gagal. RencanaBjuga
berantakan. Inilah saatnya aku beranjak ke rencana C: ke Jakarta, mencarikerja.

Menjadi pegawai pemerentah, pakai baju dinas yang banyak lambang di pundaknya, dapat
pangsiun, begitu prinsip hidupku sekarang. Aku bertekad untuk menggantikan moto John Lennon yang
telah kuanut sejak kecil dulu: Life is what happens to us when we are busy making plans. Aih, tahu apa
John Lennon? Itulah akibatnya jika mengambil kebijakan hidup dari sebuah poster!

Betapa bodohnya aku selamaini. Bukankah pendidikanku tak bisa dikatakan buruk? Mengapa
semuanya baru kusadarisekarang? Rupanyacintapada A Ling yang akutitu tak hanyamembuatku buta,
tapijuga bebaldan sekarangia akan digondol oleh seorang lelaki ganteng yang tinggi badannya. Hatiku
remuk redam.

Mualim Syahbana ternganga mulutnyakarenatak ada angin tak ada hujan aku berteriak di
depan rumahnya macam orang sakit jiwa.

“Pak Cik Syahbana! Persetan segala cinta! Cinta tak bisa ditanak! Ajak aku berlayar ke Jakarta!
Aku mau melamar kerja menjadi pegawai pemerentah. Pakai baju dinas, banyak lambangnya, dapat
pangsiun! Dan aku akan berangkat sendiri.
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Jika kau terjun, terjunlah kau sendiri.
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Mozaik 20

Lima Dotk

KABAR yang menggemparkan melanda kampung. Syamsu terjatuh dibendungan. Jika ada yang terjatuh
di sana, orang-orang bergegas ke Jembatan Linggang karena dalam keadaan hidup atau mati, siapa pun
yang terjatuh di bendungan akan terbawa arus melaluijembatan yang jaraknya kira-kira satu kilometer
di timur bendunganiitu.

Kudengarkabaritu dari Radio Pengejawantahan. Kuambil sepeda dan ngebut menuju jembatan.
Sampaidi sana, orang-orang sudah membentang pukat dariseberangke seberang bantaran Sungai
Linggang untuk menangkap Syamsu. Tak lamakemudian tampak sesosok tubuh tersangk ut di pukat itu.
Tak lagi bergerak.

Beberapahari kemudian merebak kabar tak nyaman bahwallelaki itu bukan terjatuh, tapi
menerjunkan diri di bendungan itu. Konon karena ditinggal kawin oleh pacarnya, yang ironisnya juga
seorang perempuan Tionghoa. Lalu, Kawan, kalau kau bertanya padaku, pernahkah aku mencoba bunuh
diri karenacinta? Pernah. Nyawa sudah sampaidi tenggorokanku. Lima detik lagi, aku khatam. Tapi, itu
merupakan bunuh diriyang gagal. Selebihnya, karenacinta, aku bahkan rela menjadipelayan di warung
kopi. Kau akan mendengar semuanya dari mulutku sendiri.

Aku dan Detektif M. Nurduduk diwarung kopi. Banyak orang di sanakarena 17 Agustus
menjelang. Salah satu acarayang paling seru untuk memperingatihari kemerdekaan adalah pertandingan
catur. Orang Melayu amat gemar berkumpul di warung kopisambil menghabiskan waktu dengan
bermain catur sehingga pertandingan catur 17 Agustus sangat diminati. Catur tak kalah dari sepak bola
danbulu tangkis yang juga kegemaran orang Melayu.

Puluhan papan caturdigelar di atas meja kopi yang terhampar sampaike pinggir jalan raya. Para
pecatur, dariberbagai club, mulai giat berlatih. Menjadijuara caturadalah idaman setiap lelaki Melayu
sebab gengsinya tinggi dan hadiahnyabesar. Jikajadi juara catur, paling tidak membual di warung-
warung kopi, didengar orang, hal itu juga kegemaran orang Melayu.

Diwarung kopiini disediakan sebuah papan tulis. Calon peserta akan menulis namanyadisana.
Aku dan Detektif M. Nur tak peduliakan pertandinganitu karenakami tak berminat pada caturdan
pikiran kami sedang terfokus padarencanakeberangkatan ke Jakarta. Kamiberjumpadiwarungitu
untuk berunding sebab Detektif M. Nurjugaingin ikut merantau denganku untuk kursus teknisiantena
parabola.

“Memangsudah saatnyakita hengkangdari pulau ini,” kataku, sembari menegar-negarkan
diriku sendiri.
“Perlu kau tahu, Detektif, aku dan A Ling sudah tamat kalimat.”
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Detektif M. Nurtersenyum sebab ia dapat membaca bahwa hatiku tergetar.

Lalu, kuceritakan pada Detektif M. Nurbahwa akhirnya aku menemui Zinar. Kukatakan
bersungguh-sungguh agar mulai saatitu Detektif M. Nurjangan lagi memanggil Zinar sebagai sainganku
karenaitu akan semakin menyakiti hatiku. Sebab, dilihat dari sebelah mana pun, dinilai dengan cara apa
pun, aku kalah dari lelaki itu.

“Berarti ia memang ganteng, ya, Kal. Tinggikah badannya?”

Aku menatap Detektif M. Nurdengan menanggung perasaan pilu. Ironisnya, pada saatitu
sebuah sepeda meluncur menuju warung kopi, lalu parkir di pinggir jalan. Pemilik sepeda adalah seorang
yang gagah dengan pakaian yang rapi. la melangkah cepat. Langkahnya panjang-panjangseperti
peragawan. la melewatimeja kamidan tersenyum ramah padaku seakan mengingat bahwa padasatu
tempatia pernah mengenalku, tapiia ragu. la menghampiri papan tulis dah nomor peserta 76 ia menulis
namanya: Zinar.

la berbalik, melewatimeja kami dan kembali tersenyum padaku. la meraih sepedanyadan
berlalu. Detektif M. Nur melihatnya sampaijauh, lalu menoleh padaku.

“lamemangtinggi, Boi.”

Aku memanggil pelayan warung kopiuntuk menambah gula pada kopiku, yang tadi enak sekali,
tapi sekarang pahit.

Q

Dari pembicaraan orang-orang di warung kopiitu, kucuridengar bahwa Zinar berasal dari Tanjung
Pinang, dania adalah seorangolahragawan serbabisa. la pemain pingpong, pemain voli, pelari, pemain
sepak bola, dan pecatur. laadalah lelaki muda yang dinamis. Tak heran posturnya atletis dania tampak
berada dalam kesehatan yang prima. Aku menambah lagi gula padakopiku. Aku memang telah kalah
dalam segala hal.

Dari warung kopi. Aku berpisah dengan Detektif M. Nurk arena aku mau ke kantor pos untuk
mengirim surat-surat lamaran kerja ke perusahaan-perusahaan di Jakarta. Bagaimanapun berita
keadaanku, kucoba mengumpulkan semangat dan bersikap realistis. Aku mengirim banyak surat
lamaran. Sampai bosan rasanya aku menulis kalimat Atas perhatian dan pertimbangan Bapak/Ibu, saya
ucapkan ribuanterima kasih dan To whom it may concern. Harapanku, jikka menerima panggilan nanti,
aku telah beradadi Jakarta. Di kantor pos itulah, ketika sedang menempel-nempelkan prangko, nasib
mempertemukankudengan Enong.

Saat itu ia tengah repot membolak-balik halaman sebuah kamus. Aku kesulitan menahan tawa
melihat judul kamus itu: Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar: 1.000.000.000 Kata. Hebat betul.

Kening Enong berkerut. Agaknyaia tak berhasilmenemukan katayangia cari. la meletakkan
kamusitu di atas mejaloket, lalu mengeluarkan sebuah buku daridalam tasnya. lamembukabuku yang
kumalitu, mencari-carihalaman tertentu, dan menemukannya.la mengeja sebuah kata yang tertulis di
situ, seakan meyakinkan dirinya agas tidak salah melihat rangkaian huruf, kemudian mulaimencari-cari
lagi di dalam kamus tadi. Karena sangat dekat denganku, dapat kulihat kata dihalaman buku yang kumal
itu: wound.
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Enong menggaruk-garuk kepala karena masih tak menemukan kataitu dikamus satu miliarnya.
Tadiia senang dan bersemangat, sekarang wajahnya muram. Kepada Tuan Pos ia bertanya, mengapa
katayang dicarinya tak tampak. Dengan nada bijaksana Tuan Pos mengatakan bahwakamus itu terlalu

kecil sehingga kata yang dicarinya tak ada.

“Perlu kau pesan kamus yang baru, Nong. Tengok lagi katalog buku yang kuberikan padamu
minggu lalu. Banyak kamus bahasa Inggris yang bagus di sana.”

“Aku akan memesannya, Tuan Pos. Pasti,” jawabnya gembira.
“Luka, Kak,” kataku.

Enongterkejut dan menoleh padaku.

“Luka, arti kata itu adalah luka.”
“Nal kau bisa bicara Inggris?”
“Bisalah sedikit.”

“Apa katamu tadi?”

“Luka, Kak, wound, artinyaluka.”

Matanyayang polos berbinar-binar. Aku terseret semangatnya. lamengeluarkan pensil dari
dalam tas. Di halaman buku yang kumal tadi, di belakangkata wound, ia menulis luka. Kemudian, ia

mengeluarkan sepucuk surat daridalam tasnya.

“Surat ini dari sahabat penaku, Minarni, di Jawa. Adakalimat Inggris di sini. Akuingin sekali
tahu artinya, tolonglah.”

Aku melihat suratitu. Surat yang panjang, penuh dengan kisah -kisah yang sedih, dan kalimat-
kalimat untuk salingmenguatkan antarakeduakawan pena yang terpisah jauh. Pada penutup surat
kubaca sebaris kalimat: Time Heals Every Wound.

“Apa artinya, Boi?”
“Ini kalimat yang bagus, Kak. Artinya, waktu akan menyembuhkan setiap luka.”

Enong menatapku.

“Benarkah?”
“Benar, Kak, waktu akan menyembuhkan setiap luka, itulah artinya.”

Enongsenang, sekaligus sedih.
“Bukan main, Boi. Bukan main.”

Q

Pertemuan dengan Enongberlanjut dengan obrolan panjang tentang minatnya akan bahasa Inggris. ia
memperlihatkan padaku berbagaimacam katalog yang didapatnyadari Tuan Pos. Aku terkesan akan
semangat dan jiwa humornya. Aku diserbu energi positif perempuan itu.

Sesungguhnya aku telah mengenal Enong sebelumnya, tapihanya dari cerita-cerita orang
tentang perempuan pertama yang mendulang timah. Tentang ayahnya yang meninggal tertimbun tanah

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



diladang tambang, dan tentangkeluarga mereka yang tinggal di tepi kampungsebelah utara, berbatasan
dengan hutan. Hanyaitu yang kutahu. Kiniia duduk didepanku, sesosok perempuan perkasa,dengan
lengan yang lebih besar dari lenganku. Dua orang petinju kulihat telah menguasai perempuan itu: Sugar
Ray Leonard dilehernya, Thomas Hearns di bahunya. Kakinya kukuh sepertikakirusa Thomson.
Namun, sinar matanyalembut dan wajahnya sepertitak pernah punya pikiran buruk padasiapapun.
Alangkah langka kombinasiitu.

Katalog-katalog yang diperlihatkan Enong adalah bahan promosiberbagai produk dari
perusahaan-perusahaanyang bekerjasamadengan jawatan pos. Bendaitu di kantor pos biasa disebut
berkala, dan tidak ditujukan untuk alamat yang khusus, hanya disebarkan saja. Jika ada katalogbaru,
apa punitu, mulai dari promosi pancisampaitawaran paket umroh dan pengobatan bekam, Tuan Pos
akan melungsurkannyakepadaEnong.

Enongmenyukaikatalog, terutama yang di dalamnyamengandung kata-kata Inggris.
Dikumpulkannya, dibacanya, tak peduli produk apa punitu. Kemudian,iamemperlihatkan padaku
sebuah katalogyang menawarkan kursus bahasa Inggris.

"Lihatlah, Boi."

Disebut dalam katalogitu, bahwa para pengajar kursus adalah orang-orang yang pernah sekolah
diluar negeri. Trendy English Course,namakursus itu. Slogannya: Solution For Your Future. Pada katalog
itu tampak gambar para pengajar di depan sebuah gedung yang megah. Mereka adalah muda-mudiyang
cantik, tampan, dan tampak cerdas.Semuanya tersenyum. Bahkan, pot-pot bunga disekitar merekajuga
tersenyum.

Enong mengatakan sangatingin mengikutikursus itu, tapi tentu hanyaadadi kota. la telah
berkirim surat untuk menanyakan apakah mungkiniakursus secarajarak jauh.

"Belum adajawaban sampaisekarang, sudah lebih dari tiga bulan," suaranya pelan. Lalu, ia
bertanya padaku apamakna Trendy English Course. Aku kesulitan menjelaskannya. Aku tahu, kata
trendy itu akan merepotkannya. Tapi, akhirnya kutemukan cara.

"Kira-kira maksudnya, sebuah kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman, Kak."
Enong mengangguk-angguk.

"Bukan main, Boi,"
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Mozaik 21

AMomppi

MARGARETH Grace Tumewu, nama wanita cantik itu. Lahir dan besar di Jakarta. Orang Jakarta
menyebut orang sepertiia: imut. Putih kulitnya, mungil mulutnya, manis senyumnya,dan selalu gembira.

Aku pun seharusnya gembira karenabaru saja menerimasurat dari Grace. Surat itu
mengabarkan bahwa aku menerima panggilan wawancara. Ah, wawancara, salah satu kata favoritku di
duniaini. Sudahlama nian kataitu tak menghampiriku. Ke manasajaia?

Surat panggilan itu berasaldari sebuah perusahaan atas surat lamaran yang kukirimkan beberapa
waktu yang lampau. Aku memakaialamat rumah Grace di Jakarta sebagai alamat korespondensi. Grace
adalah kongsiku—sobat kental, kata orang Jakarta—ketika kamipernah beradadi satu tempat waktu
kuliah dulu. Semuarahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat memalukan, dan kejahatan-kejahatan
Grace beradadi tanganku. Termasuk ketikaia punya dua orang pacarsecarasimultan, dan bagaimana
taktik tengiknya mengelabuidua lelaki yang malang itu, serta bagaimana aku telah menjadi accomplice—
kaki tangan—dari kejahatan itu. Namun, semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat
memalukan, dan kejahatan-kejahatanku juga berada di tangan Grace. Saling memegang kartu adalah
resep paling bagus untuk memelihara sebuah persahabatan. Grace menulis untukku:

"Cepat-cepat jo ngana datang kemari. Ada tawaran wawancara for ngana ini. Mar kalu ngana
dapa, bisa cepat kaya ngana."

Q

Keluar dari sebuah lingkaran yang kecil: omelan Ibu saban pagi, pengangguran berkepanjangan, dan
menjelek-jelekan pemerintah di warungkopi, harusnya membuatku gembira.

Lingkaran besaryang aku ingin menerjunkan diri di tengah pusarannyasekarangadalah: bekerja
di Jakarta, mengejar karier, melihat kesempatan untuk melanjutkan sekolah, bekerjadengan memakai
dasi, mengejek-ngejekkan pemerintah dikafe. Lalu, mengerjakan hobi-hobiseniyangselalu menarik
minatku, misalnya mengunjungidiskusisastra dan mendengar pidato khas para sastrawan, mengunjungi
konserdan galeri, sungguh memikat tantangannya.

Tak usahlah rencanabesaryang indahitu, cukup bertemu dengan Enongdi kantor pos kemarin,
harusnya cukup membuatku gembira. Aku terkenanglagi akan pertemuan yang menyenangkan itu.
Secara aneh, aku terpikat pada minat Enong yang besar untuk belajar dan hobinya yang tak biasa: bahasa
Inggris, terutamabagi seorang perempuan pendulang timah yang tak lagi muda. Enong, digarisbawabhi,
adalah sebuah inspirasi.

Namun, kabar dari Grace, lingkaran hidup baru yang penuh janji itu, dan seluruh energi positif
yang diembuskan Enong, tak juga mampu meredam kesedihanku karena akan meninggalkan A Ling.
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Sering aku marah pada diriku sendiri, mengapa tak sedikit pun aku dapat melupakan perempuan
Tionghoa itu. Mengapa aku tak pernah tertarik pada perempuan lain.

Aku bertanya pada kawan-kawan sebayaku. Rupanya rata-rata merekatelah berpacaran dengan
17 orang, bahkan ada yang sampai 28 orang. Mujis-lah sang kampiun itu. Sentosa benaria dalam hal
hubungan pria-wanita. Umurnyabelum juga 25 tahun. Kurasa pada usia 25 tahun, jumlah pacar Mujis
akan lebih dari jumlah tahun Indonesia merdeka.

Padahal, maaf kata, dari segi pekerjaan, Mujis hanyalah seorang tukang semprot nyamuk utusan
Departemen Kesehatan. Darisegitinggi badan, ia setali tiga uang denganku. Tak tahu aku apa gerangan
rahasia lelaki itu. Mengingat aku baru pacaran sekali, betapa paceklik kehidupan percintaanku.Benar-
benarkusesalisekarang.

Namun, betapapun beratnya, aku tetap harus pergi. Kukuatkan perasaanku dengan mengingat
bahwa Zinar, dengan cara apa pun, takkan dapat kusaingi, dan A Ling punyasetiap hak dan alasan yang
masuk akaluntuk memilihnya. lagi pula republik telah merdekalebih dari setengah abad. setiap warga
negara bebas menentukan dengan siapaia mau kawin. Ini adalah cara membujuk diridengan cara yang
sebenarnyasangat memilukan. Tapi, hanyaitu pilihan yang kupunya untuk menerima keadaanku. Lelaki
yang baik akan mendapatkan perempuan yang baik, begitu ajaran pokok dalam agama yang kupeluk.
Barangkali, aku tidak cukup baik untuk A Ling.

Dengan berat hati, kukumpulkan sertifikat, berupaijazah, dan buku-bukukuliah untuk
keperluan melamarkerja di Jakarta nanti. Inilah amunisiku untuk memeranginasib di Jakarta. Setiap kali
aku melihat koper kulit buaya dan ranselyang akan kubawa merantau, airmata rasanya mau tumpah.
aku telah menjadinarapidanabagi cinta itu.

Menjelang keberangkatan, saban malam, aku tenggelam dalam kesunyian dan didalam
kesunyian itu aku dimangsa kesepian. Bahkan, Tuhan rasanya telah meninggalkanku. Tuhan telah
berangkat naik perahu, begitu kata hatiku selalu. Kemudian aku meratap, wahai Tuhan yang Mahatinggi,
jika KAU katakan duniaini tak ubahnya persinggahan, tak ubahnya mampirsebentaruntuk minum,
mengapa hidup bisa menjadi pahit begini? Lalu, aku menjadi sinis bahwa aku selalu percaya pada Tuhan,
tapi rupanya Tuhan tak percaya padaku. Bahkan, sekadar memberiku seorang perempuan untuk dicinta,
Tuhansepertiragu. Akhirnya akujatuh tertidurkarena lelah bersedih, dan aku bermimpiburuk. Halini
persis pengalamanku ditinggalkan A Ling saat aku masih SD dulu. Waktu itu aku sering dilanda mimpi
yang ganjil dan aneh-aneh tentang makhluk -makhluk berubah rupa. Kambing berkepala bebek, Pak
Camat berbadan angsa, manusia berbulu sepertiayam, ayam memakaibaju batik Korpri.

Kala itu, adakalanya aku bermimpi di dalam mimpi. Misalnya, aku bermimpi menonton presiden
main pingpong melawan penyanyidangdut dari ibu kota dan presiden menjadibulang-bulanan smes
penyanyidangdutitu. Aku merasabosan melihat permainan presiden, lalu aku tertidur di bangku
penonton. Padahal, kan, waktu itu aku sedang tidur.

Tak lama kemudian, dalam tidur di dalam tidur itu aku bermimpilagi. Padahal, kan, waktu itu
aku sedang bermimpi. Anehnya, mimpinya sama, yaitu tentang presiden bermain pingpong melawan
penyanyidangdut dari ibu kota tadi. Bedanya, dalam mimpi di dalam mim pi itu, presiden menang.
Penyanyi dangdut dari ibu kota menjadibulang-bulanan presiden. Lalu, aku terbangun dari tidur yang
keduaitu. Rasanyaaku sepertibaru keluar dari sebuah ruangan. Tapi, aku belum terjaga sebenarnya

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



sebab aku masih punyasatu tidur yang pertama tadi dan aku terjerumus lagi ke dalam mimpiku yang
pertama, yaitu presiden menjadibulan-bulanan penyanyidangdut dariibu kota.

Aku kecewamelihat penampilan presiden. Presiden memang sering membuatku kecewa, tapi
sesungguhnya aku selalu mendukungnya. Akhirnya, aku benar-benar terbangun. Betapa
membingungkan mimpi-mimpiakibat cinta yangtak terlerai.

Namun, keadaanku kinilebih parah. Selain merasa sangat kehilangan A Ling, aku juga didera
cemburu pada Zinar. Cemburu adalah perasaan yang baru kukenal, baru pertamakali kualami. Ia adalah
pendatangbaru dalam register perasaanku. Sungguh ganjilrasa cemburu, sungguh berbedarasa sakit
nya. Dikepala, rasanya sepertidisiram seemberair es. Di mulut, rasanya sepertitergigit semut rambutan.
Di dada, rasanya menggeletar-geletar.

Cemburu adalah perahu Nabi Nuh yang tergenang di dalam hati yang karam. Lalu, naiklah ke
geladak perahuitu, binatang yang berpasang-pasangan yakniperasaan tak berdaya-ingin mengalahkan,
rencana-keputusasaan,dan ketidakadilan-mengasihanidiri. Kurasa, cemburu adalah salah satu perasaan
yang paling aneh yang pernah diciptakan Tuhan untuk manusia.

Untuk meredakan cemburu,aku minum pilkina, yang biasa dipakaiorang untuk mengatasi gigil
karenamalaria. Cukup efektif.

Lalu, sisa malam yang tak kunjungkhatam itu, kulewatkan dengan satu bentuk siksaan lain, yaitu
membenciZinardan A Ling, namun sekaligus pula menghormatikelebihan lelaki itu dan merindukan
perempuanitu. Ah, repot sekali. Dalam keadaan itu, jika aku sempat tertidur, datanglah mimpi-mimpi.
Ternyata, mimpidi bawah bayang-bayang cemburu jauh lebih ganiil.

Mimpisemalam, misalnya, rasanya aku berdiri di pertigaan pasar ikan, sepidan gelap. Tiba-tiba,
dari samping warung kopi A Kiong, menikung tajam sebuah mobil Bentley berwarna hitam. Meliuk -liuk,
berdecit-decit, lalu ngerem mendadak persis di depanku. Pintu mobil terbuka. Seorang pria di belakang
setir, mengenakan jas hitam dan kacamata hitam, berteriak padaku.

"Hey, you!"

Aku menoleh ke kiri dan kanan. Apakah orang itu bicara padaku?
"Yes, you!"

Aku terpana.

"Get in!"

Aku melangkah ragu, lalu masuk ke dalam mobil seperti perintahnya. Aku duduk disampingnya.
la tersenyum namun serius.

"Fasten seat belt, please,"

Matanya tajam memandang ke muka. la tancap gas, 250 kilometer per jam. Ayam-ayam di
pinggir jalan berhamburan menyelamatkan diri. Tapi, ia tetap tersenyum dengan tenang. Kuamati
wajahnya baik-baik. Aku sepertikenaldengannya. Tapi, aku ragu. Belum sempat aku bertanya, ia
menjulurkan tangannya.
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"My name is Bond, James Bond."
Ah, sudah kuduga tadi! la adalah James Bond 007!

la merogoh sakujasnya, mengeluarkan sepucuk kertas dan menyerahkannya padaku. Dikertas
itu ada cap: Top Secret. Level 1. Kubaca, dan aku segera mafhum akan misi kamipada malam nankelam
itu: menghabisi20 koruptor kakap negeri ini. Peredam pistol otomatis diputar di moncong pistol colt
semiotomatis. Malam itu kamilewatkan dengan menggedor pintu rumah mereka. Para koruptor
bergelimpangan. Waktu kamimenggedor pintu rumah target operasinomor 7, seorang pimpinan BUMN
yang menggelapkan uanglembur operator telepon 108, mimpiitu begitu nyata. Suara pintu digedor
terdengar jelas.

“Dok!Dok! Dok!Bangun! Bujang! Bujang! Bangun! Salat! Salat subuh! Mau jadi apa kauitu!?”

Aku terlompat dari dipan. Di luar kamar, kudengaribuku menggerutu.
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Jakarta, kutanyakan padamu
Siapkah kau menerima orang udik ini?
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MIMPI-MIMPIKU kian hari kian ganjil. Semuaitu mengindikasikan bahwajiwaku telah menjadi tidak
beres. Gejala yang mencemaskan inimembuatku harus segeraberangkat ke Jakarta, jika tidak, aku bisa
gila. Sungguh memalukan berita di kampungkalau itu terjadi, si Ikal sakit saraf lantaran putus cinta.

Dua hari setelah mimpi James Bond 007 itu, Detektif datang ke rumahku. Rupanyaia telah siap
pula untuk berangkat. Tapianeh, iatak tampak gembira. Hampir bersamaan dengan kedatangan
Detektif, datang pulang Enong. la memperlihatkan sepucuk surat padaku.

“Jawaban dari kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zamanitu, Boi!” pekiknya.
“Rupanyamerekatelah membuka cabangdi Tanjong Pandan!”

Enongsenangtak terbilang. Mimpi lamanya untuk kursus bahasa Inggris akhirnya akan menjadi
kenyataan. Hariitu ia memperlihatkan kemajuannyaberbahasa Inggris dengan menerangkan bahwa
melalui Kamus Satu Miliar Kata-nya ia telah tahu arti semuakata Inggris di kaleng bekas susu yangbiasa
dipakainyauntuk menyimpan timah hasildulangannya. Cukup mengesankan kemampuannyaitu karena
paling tidak ia sudah tahu bahwa susu itu berasal dari sapi.

Maka, berangkatlah kamike Tanjong Pandan. Tujuanku dan Detektif adalah ke dermaga.
Karena, dari sanalah kapal Mualim Syahbana akan bertolak menuju Pelabuhan Sunda Kelapa. Tujuan
Enong: mendaftarkan dirike kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman itu.

Di dalam bus, kamu duduk berjejer. Aku masih saja sedih. Inilah saatnya, katahatiku. Inilah
perpisahan yang menyakitkan itu. Dari jendela bus kulihat toko kelontong Sinar Harapan. Aku bersusah
payah memadam-madamkan kisah lampauku dan A Ling di dalam toko itu. Kisahitu berputar terus di
dalam kepalaku. Sekarang, saat aku pergi, aku bahkan tak sempat mengucapkan selamat tinggal
padanya. Kemarin aku datanglagi ke Numpang Miskin dan kembalimenjumpairumah A Ling kosong.
Tetangga mengatakan bahwaia telah pergi ke Tanjung Pinang. Semuanya menjadisemakin terang
karenaZinar berasal dari Tanjung Pinang.

Tak berkicau-kicau sepertibiasa, Detektif diam seribu bahasa. lahanyaberbicaraseperlunya. la
pastimerasasangat sedih karena harus meninggalkan ibunya. Pantaslah ia bermuram durja sebab dengan
kepergiannya, ibunya akan tinggal sendiri.

Meskipun Detektif sering dimarahiibunya, sebenarnya keduanyasangat dekat. Mungkin karena
ia anak bungsu. Sebelum masuk ke dalam bus tadi, Detektif mencium tangan ibunya sambil berlinangan
air mata. Lalu, merekaberpelukan lamasekali. Sang ibu melepas anaknya, seperti takkan melihatnyalagi.
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Dari dalam bus Detektif memandangiibunya. Lalu, agak sepertifilm India, ia turunlagi dan
memeluk ibunyalagi. Keduanya terisak. Sungguh sebuah pemandangan yang memilukan. Bahkan, Enong
ikut berkaca-kaca matanya melihat mereka. Ah, aku benciperpisahan.

Aku sendiri berpamitan dengan ayah-ibuku dirumah. Ayah, sepertibiasa, hanya diam. Ibu pun
tak banyak bicara. la mengunyah sirihnya dengan frekuensiyang lebih cepat. Aku tahu, jika begitu, ia
sedangsedih. Namun, aku tak banyak cincong. Pandangan Ibu mengisyaratkan padaku bahwa
perpisahan ini memangberat, tapikau lelaki, danjangan mengiba-iba. Merantau itu bagian dari tanggung
jawabmu.

Meskipun telah cukup jauh aku berkelana, telah separuh dunia mungkin, dimataIbu, aku
tetaplah seoranganak yang kurang meyakinkan. Waktu aku di pekarangan, ibuku memanggilku. la
masuk ke dalam rumah dan keluar lagi dengan sehelaibaju di tangannya.

“Ganti bajumuitu, Boi, pakai yang ini. Pakai baju yang patut. Sudah disetrika. Presiden tinggal di
Jakarta. Taruhlah sedikit hormat!”

Aku masuk lagi ke rumah untuk menggantibajuku. Memangkelihatan lebih baik kalau aku
berbaju batik, yang kutahu milik ayahku itu.

Q

Bus meluncur. Kamimelihat orang-orang melambai sampaijauh. Empat jam kemudian kamisampaidi
Tanjong Pandan. Yang akan kami lakukan pertama kali adalah mengantarkan Enong mendaftarke
kursus bahwa Inggris.

Dari terminal bus, Enongberjalan dengan cepat menuju pusat kota. Dibebanitas dan koperyang
berat, aku dan Detektif tercepuk-cepuk mengikutinya. Enongberulangkali berteriak:

“Aih, lambat sekali, cepatlah, Boi!”

la sudah tak sabar ingin sampaike tempat kursus bahasa Inggris itu. Tak lama kemudian, aku
melihat banyak anak mudaberkumpul didepan sebuah rumah toko. Sebuah plang namatampak disana:
Trendy English Course. Solution For Your Future. Kamibergegas.

Ruang mukarumah toko itu dipenuhianak -anak SMA dan beberapa orangtua yang
mendaftarkan anaknya. Kamimasuk dan langsung menghampiriseorang gadis kecil yang pastibertugas
menerima pendaftaran. Enongtersenyum kepada gadis itu.

“Saya ingin mendaftar.”
Gadis resepsionis itu tersenyum juga. la menatap Detektif.

“Baiklah. Silahkanisi namaanak Ibu, asal sekolahnya, dan usianya, disini.” la menunjuk titik -
titik di sebuah formulir. la melirik Detektif lagi dan tersenyum geli. Pasti ia berpikir, meskipun tubuhnya
sepertianak SMP, Detektif tampak terlalu tua untuk kursusitu.

“Maaf, sayatidak punya anak.”

Jidat resepsionis yang mengilap mengernyit.
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“Saya sendiri yang ingin mendaftar.”
la terkesima.

“Oh, lebih tua lagi?”
“lya, sayasendiri.”

Resepsionis memandangi Enong, aku, dan Detektif. Ia tak bisa me ngambil keputusan. lamohon
diri. Tak lama kemudian ia kembali dengan seorang gadis lain yang juga tampak cantik.

“Hello, how can I help you?” sapanyaramah. Enong kagum mendengar bicara gadis itu. Rupanya
ia guru bahasaInggris sekaligus kepala cabang kursus. Ibu Indrinamanya. Kujelaskan situasinya. Ibu indri
memberi pengertian pada Enong bahwa pesertakursus umumnyaremaja.

“Apakah tidak akan kesulitan nanti? Mengikuti kecepatan anak-anak muda belajar?”
Enongbersedih karena kemungkinan ditolak. Kuyakinkan Ibu Guru itu.

“Orang ini pintar sekali, Bu. Pintar bukan main. Minatnya besar pada bahasa Inggris. Lihat saja
nanti.”

Bu Indri tersenyum. Enong berkata:
“Aku akan belajar, pastibisa.”

Detektif berbunyi, “la punya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Bayangkan itu, Bu, satu
miliar kata, dania bisamenerjemahkan semuakata Inggris di kaleng susu.”

Bu Indri masih lagu. Detektif maju.
“Bu Guru, kalau tak salah adaistilah no ... no ... no money, no ... oh, life is long to education.”

Bu Indri tertawa mendengar struktur kalimat Inggris yang kacau dan pengucapan yang tak
keruanitu. Namun, Enongternganga.

“Tak kusangkakau pandaibicara Inggris, Boi!”

Dan aku kagum pada Detektif, ia memangselalu percaya diri. [a pastimau mengutip kalimat long
life education. Tak tahu mengapaadano money di situ. Bu Indri mengangguk-angguk. lamemutuskan
menerima Enong. Enongsenang tak kepalang, namun mulutnya masih ternganga. lamengambil buku
catatan dari dalam tasnya dan menyuruh Detektif menulis kalimat Inggris yang diucapkannya tadi.
Dengan penuh gaya Detektif meraih pulpenitu.

no ... no money, no life
corat-coret sana-sini.

no ... no money, no life long, is education!
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KAPAL Mualim Syahbanabaru akan berangkat esok pagi. Usaimengantarkan Enong mendaftarkursus,
aku dan Detektif M. Nur berjalan kaki menuju sebuah losmen dekat pelabuhan. Losmen yang hiruk pikuk
tak ubahnya asramaitu adalah tempat singgah para pelaut yang kapalnya tambat di Pelabuhan Tanjong
Pandan.

Kamimengambil kamar dengan dua buah dipan. Detektif M. Nur semakin diam. Wajahnya
sepertiingin menangis. Kasihan sahabat lamaku itu. lamembuka tasnya dan mengeluarkan sebuah
bingkai berisi fotoibunya. Diletakkannyafotoitu di atas meja, lalu ia tergeletak di dipan. Tanpadaya.
Matanya kuyu memandangifotoitu. Aku tak mau mengganggu saat-saat melankolisnyakarenaaku pun
sedangdirundungdurja.

Kamitak berkata-kata. Kamiadalah dua orang yang ingin merantau ke Jakarta dengan
melarikan kepedihan masing-masing. Sore menjelang, sepi kembalimemangsaku bulat-bulat.

Aku bencipadadiriku karena tak bisamelupakan A Ling. Tapi, aku juga bencipada diriku sendiri
karenamembencidiriku sendiri yang tak bisa melupakan A Ling. Sungguh membingungkan keadaan ini.
Aku dan kebencianku telah menjelma menjadi dua makhluk dengan kehendak masing-masing dan
keduanya saling menyalahkan. Dengan terpaksa menempatkan diri, sebagaiorang yang harus membenci
diri sendirikarena mencintaiseseorang, nilainyasama dengan rasa sesal sebesar kepala yang
dibelesakkan ke dalam tenggorokan. Mengapadiduniaini tak ada cara untuk menggurah cinta? Lalu,
menggelontornyake sungai.

Kubukajendelalosmen dan kucoba menghibur diri dengan memperhatikan dua patungbesardi
tengah kota. Patung-patungitu sering membuatku tertawa.

Patung pertamaberupaseekorbuaya yang sedang melilit sebilah parang. Besar, tingginya
mungkin enam meter. Sejak kecil aku telah berusaha mencerna maknafilosofis patungitu, tapiselalu
gagal. Aku hanya bias menduga-duga, buaya adalah perlambanglelaki hidung belang, maka, semua lelaki
pembuat parang patutlah dicurigai.

Patung satunyalagi, juga besar dan tinggi, adalah patungpara pejuang kemerdekaan tahun’45.
Lengkap dengan senapan dan bambu runcing. Mereka mengacungkan tinju dengan geram, siap menyikat
Belanda. Jugasejak kecilaku bertanya-tanya, mengapa pematung membuat kepala patung-patungitu
secaraanatomis sangat besar? Baru belakangan kutahu jawabannya, yaitu didepan patungitu Kini
dipasang papan reklame dan di situ para politisi sering berbusa-busa membanggakan program-program
mereka. Makatampaklah kinipara pejuang’45itu sepertiingin menonjok mereka. Jikaingin tahu
definisidari visi seorang seniman, patungitu membericontoh yangsangat bagus.
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Namun, patung-patungitu, tak pula mampu melipurlaraku. Malam menjelang. Untuk
membunuh waktu,aku berangkat menuju warnet satu-satunya dikotakecil itu. Agak lambat aksesnya,
tapi aku gembira dapat membukalagi e-mail dan menerimakabar dari kawan-kawan sesama kuliah dulu.

Marcus Holdvessel dan Christian Diedrich rupanya telah bekerja di perusahaan otomotif terkenal
di Jerman. Arian Honzales telah menjadikepala sebuah SM A di Guadalajara, di tempat duluia pernah
menjadi guru matematika dan pelatih sepak bola. Virginia Townsend bekerja diperusahaan broker
saham di Wall Street, New Y ork, dan Naomi Stansfield menjadieksekutif sebuah bank di London.
Merekasibuk dengan profesi masing-masing. Agaknya hanyatinggal aku yang menganggur.

Naomilah yang memberi tahuku tentang Ninochka Stronovsky. Kawan tentu ingat, dulu ia
mendapat beasiswa dari pemerintah Georgia—sebuah Negara di Eropa Timur, pecahan Rusia—untuk
sekolah ke Prancis karena piawai main catur. Nochkarupanyatelah menjadiinstruktur disebuah sekolah
caturdi Georgia. Akudan ia langsung berkomunikasi lewat chat room.

Dibanding Townsend dan Stansfield, aku memanglebih dekat dengan Nochka.Ia bercerita
bahwaia telah menjadipecatur profesional dan berhasil meraih gelar grand master perempuan. Ketika
kami chatting itu, ia sedang bersiap-siap untuk pergike Helsinki, mewakili Georgia pada turnamen
internasional catur perempuan. Cita-citanya, sungguh hebat dan membanggakan, tahuniniia ingin
masuk salah satu dari dua puluh pecatur perempuan terbaik dunia.

Usai bertukarkabardengan para sahabat lama, aku kembalike losmen. Kulihat Detektif M. Nur
meringkuk di atas dipan, masih menghadap foto ibunya. Mungkinia sudah tak bergerak dari posisi
tersebut sejak aku berangkat ke warnet habis magrib tadi. Sesekalikudengarisakannya. Kulihat koper
dan ranselku di pojok kamar, teronggok menyedihkan. Kuhempaskan tubuhkuyang meranadi atas
dipan.

A Ling kembalimenghantuiku. Main aku berusaha melupakannya, makin likat bayanganitu. Aku
tersiksa menit demimenit. Sinar lampu jalan membiaskan warna kuning, tembus ke dalam kamar
melewatijeruji jendela kelam.

Sesekalikupandangilagi Detektif M. Nur, betapa memilukan keadaan kami. Dua orangbujang
lapuk yang tak mampu berbuat apa-apa selain mengasihani diri sendiri, terpojok di sebuah kamarlosmen
murahan, diantara kecoak yang berseliweran, gemeretak bunyitikus, dan gelak tawa para pelaut mabuk
dilantai bawah.

Tiba-tiba aku merasa jiwaku memberontak karenamuak takluk pada Zinar, bahkan sebelumaku
bertempur. Tiba-tiba aku melihat kepergianku sebagaikekalahan, dan aku menolak semuaitu. Tiba-tiba
akuingin membuktikan pada A Ling bahwa aku bisa lebih baik dari lelaki ganteng yang tinggi itu.
Kalaupun A Ling memang tak menginginkanku, langsung didepan hidungku. Aku pun siap sedia
menerimakalimat yang paling klise sekalipun darinya, misalnya, cinta tidak harus saling memiliki. Aih.

Aku terhenyak, lalu terpekur mengutukidiri sendiri. Pemberontakan itu lalu menjelma menjadi
poligon di dalam kepalaku. Disudut-sudut poligonitu bercokol A Ling, Zinar, Enong, Ibuku, dan
Ninochka Stronovsky. Sejurus kemudian, poligon itu menjelmalagi menjadisebuah ide yang paling ganiil
yang pernah merasukiku.
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Aku terlompat, hilir mudik mengelilingi dipan. Pikiranku berubah menjadianak-anak panah yang
semburat menakar berbagai kemungkinan dan ketidakmungkinan, risiko, dan keajaiban. Detektif M. Nur
terheran-heran melihatku. la terbaring lagi, menarik selimut, dan membungkusdiridari ujungkaki ke
ujung kepala. Sementaraitu, perasaanku tak mampu meredam niat yang sinting, yang ditentang akalku
sendiri. Keduanya seakan bertuan masing-masing. Aku telah menjadi majikan bagi pikiran yang
memberontak, tak dapat kupadam-padamkan.

Aku bencisetiap kali dirasukiide yang gila karena ia akan menguasaiku dan merusak rencana
yang telah kususun dengan baik. Pertentangan dalam diriku berlangsung hingga pagi.

Q

Pagi menjelang. Aku dan Detektif M. Nurmengangkat tas koper kulit buaya yang besar dan memanggul
ransel. Jalan menuju pelabuhan jauh dan berdebu. Aku sempoyongan digelayuti tas dengan kepala berat
karenatak tidur. Setiap kali aku ingin mengeluh, kuingat wajah Ibu dan omelannyayang meletup -letup,
aku kuatlagi.

Sampaidi dermaga kulihat para penumpang gelap sepertikami sedang naik tangga tali menuju
kapal. Kamiberdiri di muka tangga itu. Mualim Syahbanaberseru:

“Boil Mengapa diam saja disitu? Ayo, naik, berlayar kita.”

Aneh, aku sangsi. Detektif M. Nurmengerling padaku.

“Sudah siang! Ayo, Boi!”

Penumpanglain bergegas naik. Kakiku seperti dipaku.

“Aih! Ayo! Ke Jakarta!”

Aku tak beranjak. Kukatakan pada Detektif agar naik ke kapal. la tak bergerak.
“Cepatlah, Boi, sudah surut jauh, kandas nantikapalku!” bentak Mualim.
Aku terpana, lalu secara tak sadar berteriak:

“Aku tak jadi ikut, Mualim!”

Mualim menatapku. Aku menatap Detektif. Detektif menatap langit. Kusuruh lagi Detektif naik
ke kapal.

“Naiklah sendiri, Boi. Aku batal ikut.”
Detektif tak pedulipadakata-kataku. Aku heran.

“Ayo, Detektif! Berangkatlah! Jangan ikuti aku. Masih ada yang harus kubereskan dikampung.
Bulan depan kususulkau ke Jakarta.”

la membeku. Wajahnya tampak sangat sedih.

“Aku tak tega, Boi, kasihania, kasihan....”
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Oh, ia pastitak tega meninggalkan ibunya,ia memang pria penyedih. Matanya merah karena
sejak semalam menangisiibunya. Tapi, kurasaia harus berangkat.

“Janganlah kaurisaukan ibumu. Ibumu pasti mengerti. inidemi masa depanmu. Langkahkan
kakimu. Raih mimpi-mimpimu. Kursuslah. Kau harus berangkat ke Jakarta.”

la tetap diam. Wajahnya semakin sedih. Kuelus-elus punggungnya.

“Berangkatlah, Detektif. Nantikususul. kampung kitamemerlukan teknisi antena parabola.
Bukankah kaukatakan sendiri waktu itu, menjadi teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia?
Begitu, kan, katamu? Berlayarlah.”

Detektif menggeleng-geleng pilu. la tertunduk. Air matanya berjatuhan.
“Maaf, Boi, ini bukan karenaibuku....”

Aku terkejut tak kepalang.

“Jadi, karenasiapa kau tak mau pergi!? Siapa yang tak tega kautinggalkan!?”
Detektif mengangkat wajahnya.

“Jose Rizal, Boi.”
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Solo

SURUT membuat pantaimakin susut. Sauh diangkat. Nakhoda menarik tali peluit. Kapal perlahan
hanyut. Surut membuat pantaimakin susut. Mualim Syahbana berdiri di haluan. la memandangiku dan
Detektif M. Nursambilmenggeleng-geleng.

“Aku tahu, Boi, pastigara-gara cintalagi!” teriaknya sambil tertawa.
“Selamatjalan, Mualim, bilang pada Jakarta, tunggu aku, nantiaku pastidatang!” Mualim
tertawamakin keras.

Kamiberbalik. Tiba-tiba aku merasa sangat senang. Detektif M. Nur pun tampaknya begitu.
Aneh, kami girang dalam kebodohan danide-ide konyol yang meluap-luap. Sambil tertawa cekikikan,
kami menarik lagi tas koper yang berat dan membopongransel-ransel. Aneh lagi, sekarang rasanya
ringan. Kamiberlari pontang-pantingmengejar truk ikan asin yang kembalike kampungku. Truk itu
telah beranjak. Kamimelambai-lambaididalam kepulan debu yang ditinggalkannya. Sopir melihat kami
dari kacaspion dan berhenti.

Kamiterbanting-banting di dalam bak truk. Detektif M. Nurbertanya padaku mengapa aku tak
jadi berangkat.

“A Ling, Boi, karena A Ling,” jawabku malu-malu.

la menertawakan alasan konyolsampaikeluar air matanya, dan aku menertawakan alasania
sendiri yang tak jadi berangkat karena Jose Rizal. Di dalam bak truk itu kami terpingkal-pingkal. Namun,
sesekaliaku merasa pahit di belakanglidahku karenaketar-ketir membayangkan bagaimana menghadapi
Ibu.

Q

Ibu terkejut melinatku melompat dari bak truk di depan rumah. Aku masuk dan Ibu langsung menduga
aku tak jadi berlayar lantaran angin kencang.

“Tak apa-apa, Boi, tunggu saja beberapa harilagi,” katanyamafhum.
“ini musim selatan, Mualim tak mau adabahaya.”

Sungguh susah kutemukan kata-kata untuk menjelaskan situasiku karena dengan caraapapun
kusampaikan, tentu alasanku sulit diterima siapa pun, apalagiIbu. Aku mungkin bisaberdusta, yang aku
tak mau. Lagi pula, pastiketahuan nanti. Apaboleh buat.

“Mualim Syahbana sudah angkat sauh, Ibunda.”
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Ibu sedangberjalan menuju dapur waktu kukatakan semuaitu. Mendadak, ia melakukan gerakan
semacam freeze, membeku di tempat dengan langkah yang belum selesai. lamenoleh padaku. Pandangan
yang susah kulukiskan dengan kata-kata. Begitu mungkin dulu Firaun memandang Musa.

“Jadi, mengapakau ada disini?”

Aku menunduk. Aduh, sungguh susah kutemukan kalimat untuk menjawabnya. Situasiini sangat
canggung. Sekali lagi, aku mungkin bisa berdusta pada siapa saja di duniaini, tapi tidak padaibuku.

“Mengapa?”

Kejujuran sering kali amat pabhit.

“Karenaaku mau bertanding catur melawan Zinar.”
Ibu tercengang.

“Apa katamu?”
“Aku mau bertanding catur melawan Zinar.”
“Zinar? Siapa itu Zinar?”

Kuterangkan semuanya.

“Gara-gara cintalagi!?” Ibu memahamilogika sederhanadari alasanku, namun jelas-jelas ia
menolak moral dari alasan itu.

“Jadi, kau pikir dengan mengalahkan Zinar main catur, perempuan itu akan kembalilagi
padamu? Begitu?”

Aku tertunduk.
“Siapa tahu....”

Ibu naik pitam.

“Pertama, itu adalah alasan paling bodoh yang pernah kudengar! Kedua, sejak kapan kau main
catur? Memangnyakau bisa main catur?”

Aku menggeleng. Aku memang tak bisamain catur.

“Jangan cemas. Aku punyakawan, seorang guru catur di Eropa. la bisa mengajariku main catur.
la kawan sekelasku dulu. Ia lihai benar main catur.”

Dari gerakan berikutnya, kulihat Ibu tampaknya mau meraih centong nasidi dekatnya dan
melemparkepalaku, tapidalam detik yang kritis itu, ia dapat mengendalikan emosi. Mungkinia teringat
akan kepercayaan kuno masyarakat Melayu bahwa memukul anak dengan centongnasiakan

menyebabkan anak itu ketika dibangkitkan kelak diakhirat akan menjadimonyet. Ibu mengucapkan
asma Allah berulangkali.

“Jadi, kau pikir hanya karenakau punyakawan seorang guru catur di negeri antah-berantah
sana, lalu kau bisa main catur?”
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Ibu bergegas menuju ranselku dan menyeretnya ke hadapanku.
“Keluarkanijazah-ijazahmu!”

Aku cemas, apayangakan dilakukan Ibu? Karena takut, segera kubukaranseldan kukeluarkan
map ijazahku. Ibu mengambilnya dariku. Kupikirijazah-ijazah itu akan dicampakkan Ibu ke tungku yang
menyala-nyala, dihamburkannyake pekarangan, atau dilemparkannya ke dalam sumur. Tapi, tidak. Ibu
membawanyake ambangjendela. lamembukamap itu, lalu menerawangijazahku satu persatu dibawah
sinar matahari.

“Kutaksir, ijazah-ijjazahmu ini banyak yang palsu, Bujang.”
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Rencana Y

NAH, dulu pernah kujanjikan padamu, Kawan, bahwa kau akan mendengar dari mulutku sendiri
bagaimanakisah bunuh diriku yang gagal dan bagaimana aku akhirnya menjadi pelayan warung kopi,
keduanya, malu-malu, karenacinta.

Aku hanyabisa meredakan Ibu dengan mengatakan bahwa aku bersedia bekerjaapasajaasal
diberi kesempatan untuk paling tidak mengalahkan Zinar main catur. Hasilnyamenang atau kalah, akan
membuatku merantau dengan hatiyang tenteram. Semua itu kusampaikan dengan yakin, dalam keadaan
sama sekali tidak bisamain catur. Lihatlah, Kawan, betapa mengerikannya pengaruh cinta pada
seseorang.

Namun, barangkali, seperti yang kukhayalkan sepanjang malam di losmen pelabuhanitu, Ibu
mulai paham bahwa situasiku bukanlah melulu soal catur dan cinta, tapisoal martabat. Kalaupun
kemudian karena bisa mengalahkan Zinar, A Ling terkesan lagi padaku, itulah yang dituju. Terdengar
politikal, bukan? Tujuan sesungguhnya disamarkan dalam sebuah misiyang mulia, membawa-bawa
martabat segala. Padahal, hanya ingin agar anak Tionghoa itu bertenggerlagi di boncengan sepedaku.
Ah, cintamemangluar biasa!

Gencatan senjata antara aku dan Ibu disepakatisecara tidak formal, dengan satu syarat bahwa
Ibu tak sudilagi, barang sehari pun, melihatku menganggur. Maka, aku mulaimenyusun rencanasecara
sistematis. Prioritas pertamaku: mencarikerjadan hal ini, tanpa kusangka, merupakan permulaan dari
penderitaan panjang yang terbentang di depanku.

Q

Kampungku adalah kampung tambang dengan jumlah penduduk enam ribu jiwa. Di sana, tak ada tempat
yang dapat ditawarkan untuk sarjana apa pun, selamaia berpegang teguh pada martabat
kesarjanaannya. Jika hanyaingin menjadikuli ngambat di dermaga Manggar, bisa saja, memikulikan dari
perahu-perahu nelayan menuju stanplat. Namun, seseorang tak perlu mengumpulkan SKS sebiji demi
sebiji untuk bekerjamenghamba-budakkan diri pada juragan-juragan di stanplat pasarikan.

Bupati silih berganti mengatakan bahwakampungkamipenuh potensi. Halitu telah diucapkan
para politis sejak berpuluh tahun lampau. Kata potensi telah menjadi lagu wajib pidato para bupatidan
politisi. Tapi, pengangguran makin menjadi-jadi.

Kusetor semuafakta diatas meja. Tenaga, hanya tenaga, itulah kualifikasi yang diperlukan di
kampungini. Padahal, aku tak sanggup bekerja mendulang timah, tak sanggup menjadikuli bangunan,
pun tak punyamodaldan bakat untuk berdagang. Aku tak pandaipula bertani, melaut, mendempul
perahu, atau menggerus pohon karet. Lantaran seluruh pendidikan, seluruh training, dan mentalitas yang
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kudapatkan selamamasa dewasaku tidak membentukku untuk terjun ke dalam profesi-profesi semacam
itu.

Yang kupunya, hanya sedikit tenaga, seorangibu yang tak mudah berkompromi, satu sikap
naturalku yang tidak mengagung-agungkan gengsi—dan terbuktitelah menyelamatkanku dalam banyak
sekalikeadaan—serta semangat yang diletupkan oleh cinta pada seorang perempuan Tionghoabernama
A Ling. Cinta, yang jika seluruh gunung di duniaini digabungkan, masih akan lebih kecil darinya.

Maka, bekerjadi warung kopimerupakan pilihan yang tergapai sekaligus satu -satunya bagiku.
Kutimbang-timbang, semuaitu paling lebih baik daripada telingaku bising mendengar omelan Ibu dan
cibiran tetangga bahwa aku tak lebih dari seorang pemalas yang tak berguna.

Pekerjaan itu—menjadi pelayan di warung kopi—kembali mencampakkanku padaironiyang
baru karena pemilik warung kopi yang mau menerimaku bekerja tak lain pamanku sendiriyang terkenal
nyinyir dan galak minta ampun. Pamanku adalah adik ayahku. Jika Ayah kadang-kadanghanya bicara
paling banyak 8 kalimat dalam seminggu, adiknya itu mampu bicara 80 kalimat dalam semenit. Kalau
merekaberduabicara, sering kulihat seperti burungbebirik merayu pohon kepayang.

“Tak terbayangkan olehku masa depan republik ini. Anak muda berpendidikan baik, bekerja
menjadipelayan warung kopi? Satu kalimat untuk mereka, demokrasikita terancam!”

Dari kursi malasnya di beranda warung, Paman menatapku dengan pandangan yang dapat
dikatakan menghina sekaligus miris.

“Tak lain kesia-siaan yang nyata! Inilah sebabnya, kitaini sudah merdeka, tapimasih macam
orang terjajah. Karena, anak-anak mudakita tak becus! Tak ada rasa hormat sama sekalipadapara
proklamator!”

Paman adalah tipikal orang Melayu, yang senang sekali berkomentarini-itu. Kawan-kawannya
mengaminkannya.

Q

Dulu aku sempat bercita-cita menjadiseorangilmuwan dan linatlah aku sekarang, duduk disini sebagai
pelayan warung kopi, diceramahi pamanku soal demokrasi.

Jikawarung kopi sedang sepi, sering aku melamun. Kunilai-nilai, sesungguhnya, serendah apa
pun sebuah profesi, selalu bisa dilihat satu segi megah dari profesi itu.

Guru yang bergaji kecildi daerah terpencil, dapat melihat dirinya sebagai abdi negara yang
mengemban tugas mulia mencerdaskan kehidupan bangsa, dan mereka adalah pahlawan tanpatanda
jasa. Halitu lebih dari cukup untuk membujuk diri. Maka, tabahlah hati guru-guru yang malang itu.
Saban hari mereka berangkat kerja ditenagaioleh perasaan besar akan tugasnyaitu.

Tukangpos adalah pengemban amanah rakyat untuk menyampaikan kabar. The messenger—
itulah mereka. Pada masalalu, dalam situasi pertempuran, tugas mereka menyangkut nyawaribuan
rakyat jelata. Tukang semprot nyamuk meskikadangkala dibayar dan kadangkala tidak, tak lain penjaga
anak-anak kecil dari gigitan nyamuk sehingga mereka menjadi generasi penerus yang tangguh, sehat
walafiat, untuk siap menempatitampuk pimpinan bangsa menggantikan generasitua.
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Tukang gigi palsu, mampu mengubah nasib orangkarena kepercayaan diriyang membaik. Juru
potret alias mat kodak, mampu menghentikan jarum detik, bahkan tanpa menyentuh. Mereka merekam
sejarah dan mengalahkan waktu. Tukang tebang pohon kelapa, tugasnya sangat vital demi keselamatan.
Setiap tetes keringatnya adalah satu helaan napas lega umat.

Teknisiantena parabola, seperti pandangan Detektif M. Nurtempo hari, dapat melihat dirinya
sebagaiorang yang membuka jendela dunia. Pekerjaan amat mulia yakni memperluas cakrawala
pengetahuan umat manusia sebab mereka dapat menonton acara televisi dari negeri-negeri yang jauh
sehingga tidak hanya dicekokioleh sinetron-sinetron na’udzu billah itu. Pemain organ tunggal adalah
pelestaribudaya. Namun, dilihat dari segi mana pun, tak ada keagungan apa pun bagi seorang pelayan
warung kopi. Pelayan warungkopi adalah jongos, kacung! Dalam tata sopan santun pergaulan di geladak
kapal, katakampret sering kali dengan anggun disematkan dibelakangkata kacung itu.

Tak kupedulikan omelan pamankuyang sepertiradio rusak itu. Lama-lama baterainya akan
lemah sendiri, suaranya akan meliuk-liuk sepertikaset kusut, laluia akan mendengkur diatas kursi
malasnya. Pikirku selalu mengatakan bahwabanyak orangrela menggadaikan takhta, harta, agama,
bahkan nyawa gara-gara cinta. Aku, hanya perlu menjadi seorang pelayan warung kopi, demi seseorang
yang paling kuinginkan di muka bumiini melebihi apa pun. Maka, pengorbananku belumlah seberapa
dan aku tetap menjadi pahlawan bagi cinta pertamaku. Semua itu membuatku tidur dengan nyenyak, lalu
bangun dalam keadaan tersenyum. Jika aku tidur dalam keadaan tersenyum, aku bangun dalam keadaan
tertawa.

Aku bekerjadi warung kopi Paman dan fokus pada tujuanku yang sederhana, namun ambisius:
mengalahkan Zinar main catur, menunjukkan pada A Ling bahwa aku bukanlah seorang pecundang, lalu
merebutnyakembalidari tangan lelaki ganteng yang tinggi itu. Inilah rencana D hidupku. Pastidan teguh,
tak bisa, samasekali tak bisa, diganggu gugat.
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KEPAD A Detektif M. Nurkujelaskan detailrencana D itu. Termasuk soal bagaimana Ninochka
Stronovsky akan mengajariku main catur. Aku tahu bahwasetiap buah dan kotak -kotak di papan catur
memiliki kode, namun aku belum paham mengenaiitu. Kusampaikan pula pada Detektif soal komunikasi
dengan Nochka melaluiinternet dan hal ini haruslah bersifat rahasia. Biarlah kekonyolanini hanya
diketahuilbu dan Detektif saja.

Mendengarkata kode, komunikasi, dan rahasia, telinga lelaki kontetitu berdiri. Getar-getar
spionase dan perdetektifan melandadirinya. Esok, kamisepakat untuk berangkat ke warunginternet di
Tanjong Pandan.

Detektif mencatat dengan telitisetiap penjelasanku, lalu mengambil map pink yang berjudul A
Ling vs lkal itu dari kotak dokumen masuk.la memasukkan kertas catatan tadike dalam map itu dan
melemparkannyake kotak dokumendalam proses.

Esoknya, pagi-pagi sekali, aku telah berdiri di pinggir kampunguntuk menunggu truk ke Tanjong
Pandan. Kemudian, sambil bersiul-siul, Detektif M. Nurhadir dengan pakaian yang membuat napasku

tertahan. la memakaibaju terusan semacam wearpack yang banyak sakunya.
Tanpakuminta, ia menjelaskan satu per satu fungsibajunya.

“Saku di sampinglututini, untuk alat-alat tajam kecildan kunci-kunci.” Darisanaia
mengeluarkan antip kuku, pembuka kaleng, pisau lipat, gunting, beragam bentuk kunci, klip, dan stapler.
Aku heran, begitu banyak benda dapat ditampung oleh saku itu.

Rupanya, baju Detektif M. Nur, yang didesainnya secara khusus adalah sebuah sistem sebab di
saku lutut kanan tersimpan obat-obatan yang diperlukan jika terjadi luka yang diakibatkan oleh benda-
bendadi saku lututkiri tadi. Maka, dari dalam saku itu keluarlah perban, obat merah, berbagai salep,
plester, kain kasa, sebotolminyak kayu putih, dan sebuah kotak yang cukup menakutkan. Dengan gaya
seorang mantri, ia menjelaskan bahwakotak itu berisi jarum dan benangjahit untuk menjahit luka-luka
kecil. Dalam saku itu ada pula obat cacing sirup askomin, yang secara rutin rupanya masih diminum
Detektif M. Nur—sesuaisaranibunyatentu saja.

Saku yang agak ke atas, di bagian pahadepan sebelah kanan, adalah empat alat-alat teknologi
pengintaian: teropongkecil, batu baterai, alat perekam, kawat-kawat, antena kecil, dan radio transistor.

Saku paha kiri, disebutnya sebagaisaku transportasikarenaberisi lem ban sepeda, obeng, tang,
ragum, dan palu kecil. Saku di dadakiri memuat peta, buku notes, tali-temali, dan berbagai pulpen. Jika
dibuat singkat, Detektif M. Nuradalah puskesmas dan bengkelsepeda berjalan.
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Usai memamerkan kehebatan bajunya, Detektif M. Nur mengeluarkan senyum cengar-cengir
khasnya. Sejak kecil aku tahu betulmaksud senyum tengik itu. Itulah senyum me nunggu pujian. Kutatap
matanya dalam-dalam, senyumnya makin menjadi, alisnya turun-naik menagih pujian. Didalam hatiku
memujinya: mengapa, ya, banyak sekali orang gila di kampung ini?

Q

Sampaidi Tanjong Pandan, aku langsung chatting dengan Nochka. labisadihubungisembarang waktu
karenabisa online melalui telepon genggamnya. Detektif M. Nur duduk disampingku, tak berkedip
menatap layar komputer.

Aku kesulitan menemukan kata untuk memulai pembicaraan. Aku malu dan sungkan
menanyakan halyang konyol tentang catur pada seorang grand master internasional. Akhirnya,
kutemukan keberanian karena dua hal, pertama, masa kuliah dulu aku banyak membantu tugas -tugas
makalah Nochka, maka sekarangia pastitakkan sungkan menolongku. Kedua, aku tak punya pilihan
lain.

“Grand Master, mungkinkah seorangyang tak pandaimain catur samasekali, bahkan tak tahu
bagaimana menyusun buah catur, bisa pintar main catur dalam hitungan minggu?”

Aku telah siap malujika ia akan menertawakanku. Namun, ia serius.

“Kalau hanya bisa, sangat mungkin. Kalau pintar main catur, lain hal.”

“Begitukah, Noch?”

“lya, caturadalah gabungan antara seni, psikologi, pengalaman, bakat, sains, taktik, kecerdasan,
dan adakalanya, keberuntungan.”

“Mungkinkahia menangdalam pertandingan?” Pertanyaanku tolollagi.

“Bisa saja. Kejutan sering munculdari orang-orang baru.”

“Maksudnya?”

“Karena, tak ada pecaturyang sempurna. Seorang pemenang adalah yang bisa menyiasati
kelemahannyadan punyapengetahuan yangbaik tentang permainan lawan.”

Langsungsaja kuceritakan padanya tentangsituasikutermasuk soal A Ling, Zinar, dan Detektif
M. Nur yang akan menjadikongsiku dalam rencana D ini. Kukatakan aku ingin menjadi muridnya dan
aku harus menang melawan Zinar. la lama tak merespons. Dapat kupastikania sedang tertawa
terpingkal-pingkal. Namun, diluar dugaanku, ia bersimpati.

“Ah, ini akan jadi hiburan yang menyenangkan! Kamu akan menjadimuridku yang paling
menantang!” kupastikan ia menulis itu sambil sakit perut tertawa.

Nochkamengajariku dan Detektif M. Nur caramemahamidan menulis diagram catur. Ternyata,
ibarat sebuah peta, papan catur memilikikoordinat yang jelas dan setiap buah catur punyakode.
Perasaanku meluap-luap. Ide yang awalnya hanyaberupa poligon imaginer dan semburan-semburan
kegilaan padasatu subuh yang menyiksa duahari yang lalu, kini menjelma menjadisesuatu yang mulai
mengambil bentuk, meskiuntuk satu misi yang amat muskil.

“Karena waktu mendesak, jika lawanmu main catur, intai saja, dan catat gerakan buah caturnya
padadiagram yang tadikuajarkan. Kirim catatan itu padaku. Akan kupelajari. Mungkin aku dapat
memberi pendapat cara mengalahkannya.”

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Semangatku meletup karenamafhum bahwa pesan itu bukan darisembarang orang, melainkan
dari seorang grand master internasional. Kuterjemahkan setiap kata Inggris dari Nochka untuk detektif
M. Nur. Demimendengarkataintai, alisnya turun-naik.
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HARI-HARIberikutnya, aku giat bekerja meskipun Paman semakin giat pulamemarahiku, dan aku mulai
mengenal catur.

Gerakankudarupanyaberbentuk L. benteng tak ubahnyababihutan, jika berlari, tak bisa belok.
Luncus berlekak-lekuk feminin. Tabiat mereka amat santun, namun kadangkala bisa binal dan beracun.
Gerakan mereka mencerminkan sifat buruknya: bisanya serongsaja.

Raja, selalu tampak sepertipria tua gemuk, pemalas, dan gampang gugup. Dialah penguasa
dalam kerajaan berukuran 25x25 sentimeter. lamelangkah kotak demikotak. Terantuk-antuk tak
berdaya.

Pion, tak lain kurcacikembar delapan. Semua wajahnya mirip. Mereka selalu riang, tapi tak
pernah berumur panjang karena mereka adalah kaum martir. Jikaada yang harus jadi tumbal, pasti
mereka, demi melindungipria tua penggugup itu.

Menteriadalah pria pelindung sekaligus penyerang yang paling mematikan. lasebenarnya punya
banyak kesempatan untuk main serong, tapiia juga kesatria berhatimulia yang takkan serong jika tak
perlu.

Namun, ternyata catur tidaklah semudah sangkaku. larasanya seperti tetangga jauh. Detektif
terkekeh melihatku berusaha keras memahamicatur.

Aku teringat film Forest Gump. Kata Letnan Dan, jika Forest Gump bisa menjadikapten kapal
udang, Letnan Dan yang kakinya buntungitu bisa menjadiastronaut. Maka, kalau aku bisa main catur,
Detektif M. Nurmungkin bisa menjadi menteri pendidikan. Tapi, toh, akhirnya Forest Gump bisa menjadi
kapten kapaludang, maka harusnya aku bisa menjadi pecatur.

Dalam keadaan berkecil hati, saat dihinggapi keraguan bahwaide mengalahkan Zinar adalah
mustahildan lelaki yang tinggi itu akan membawa A Ling pergi. Sebuah tangan rasanya merogoh
tenggorokanku, masuk ke dalam rongga dadaku, dan mencabut jantungku. Jika pikiranitu datang,
kupelajari catur sampai pagi.

Sebaliknya, Detektif sangat disiplin dengan operasinya. la mulai mengintip-intip dan mencatat
permainan Zinar jika ia sedang bercatur di warung-warungkopi. lIa berpura-pura menikmatikopiatau
mengisi teka-tekisilang, padahal dalam buku teka-tekiitu terselip diagram catur.

Kukirimkan diagram permainan Zinaritu kepada grand master Nochka. lamulai mengajariku
berbagai bentuk pembukaan. Ada pembukaan Spanyol, pembukaan Inggris, dan sebagainya. Beberapa
bentuk pembukaan lainnya tak kupahami, mungkin pembukaan Taiwan atau Kamerun.
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Akhirnya, tibalah saatnya aku mendaftakan diri pada kejuaraan catur 17 Agustus. Karena
panitianya kongsi Detektif M. Nursesama penggila burung merpati, ia dapat mengaturagar lawan
pertamaku Zinar.

Target telah terkunci!
... kata Detektif M. Nurmelalui Jose Rizal. Kubalas:
Baiklah.

Dan Grand Master Nochka memberi petunjuk pamungkasnya.

“Latihan terus pembukaan Spanyolyang telah kuajarkan berikut variasi serangannya. Jika
bingung, pejamkan mata dan tenangkan pikiran selama lima menit.”

Esok, pertandingan akan berlangsung. Aku merasasiap fisik dan mentaluntuk menghadapi
Zinar. Apalagi aku merasa Ninochka Stronovsky, grand master caturinternasional, berada di
belakangku. Kepercayaan diriku meletup. Orang ganteng yang tinggi badannyaitu kali ini akan kena
batunya. Kuharap A Ling dengan cepat mendengar kemenanganku yang gilang-gemilang atas kekasih
barunyaitu. Kuingat bagaimana aku terpuruk di toko gula dan tembakau Zinar tempo hari. Akhirnya,
hari pembalasan datangjuga.
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Delapran Langhat

SEMULA aku merasa percaya diri, kemudian tidak. Sebab, aku gugup melihat begitu banyak orang di
warung kopi. Puluhan papan caturdigelar. Puluhan pecatur berhadap-hadapan siap saling terjang.
Sedangkan aku, baru pertamakali bertanding.

Seorang lelaki, yang dari gelagatnya pastiia panitia, menyuruhku duduk. Zinar telah duduk
berseberangan denganku. labersikap tenangdan dengan penuh hormat berdiri waktu aku mau duduk.
Detektif M. Nurdan Alvin Keponakanku bersuit-suit menyemangatiku.

Aku beringsut di atas bangku. Kurasajarak antara aku dan lawanku, terlalu dekat untuk seorang
yang berusaha merebutlagi kekasihnya dari lawannyaitu, dan terlalu jauh bagi orang yang telah
memeram marah berminggu-minggu. Adapun caturitu sendiri, tak tahu-menahu soalini. Aku sedikit
merasabersalah.

Dalam kepercayaan diri yang tak kunjungberhasil dipulihkan, meskidengan keras kuyakini diri
bahwaseorang grand master internasional berada di balik penampilanku yang akan membuat orang-
orang udik ini tercengang, panitia kemudian memberiku buah putih. Artinya, aku berhak menghela
prajurit-prajuritku lebih dulu. Tata cara panitia mengundiuntuk menentukan halitu, langsung kucurigai
sebagaisebuah perbuatan yangculas. Ini tak lain ekses dari tak percaya diri. Seseorangyang percaya diri
akan menganggap hal itu tak perlu dipusingkan, atau itu terjadi karena aku tak punya pengalaman sedikit
pundalam kejuaraan catur sehingga menuduh yang tidak -tidak.

Maka, kujentikan jari untuk meraih sebiji pion dan kulangkahkan: satu pembukaan Spanyolyang
sangat mengesankan.

Zinar mengangguk. Didalam kepalaku—sepertiajaran Nochka yangtelah kulatihkan ratusan
kali—dapat kugambar berbagai kemungkinan respons Zinar atas pembukaanku yang canggih itu. /a pasti
akan melangkahkan pion di depan rajanya, tiga langkah, klasik dan sangat biasa.

Aku menatapnya. Rasakan itu olehmu. Kau boleh saja lebih gantengdan tinggi dariku, tapikali
ini kau mendapat lawan yang setimpal. Aku yakin, seyakin kiamat akan datang, dapat memakzulkan
Zinar.

Namun, faktaberkatalain. [a melangkahkan pion di depan luncusnya. Aku tak pernah melihat
pembukaan macam itu. Selanjutnya, aku berkeringat dingin melihat langkah -langkah yang sulit diduga
arahnya, yang tak pernah diajarkan Nochkakepadaku.

Sekonyong-konyong, dengan suaranya yangberat dan penuh wibawa, lelaki gantengitu
bersabda: sekak. Aku masih tak mengertiapayang terjadi. Yangkutahu, nun di kotak putih di pojok situ,
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rajaku megap-megap sepertiikan patin kekeringan danau, menggelepar sebentar, lalu terkapar, mati. lya,
mati.

Orang ramai bertepuk tangan memuiji Zinar. Belum sempat kuku asaidiriku, panitia menyusun
lagi buah catur, dan tahu-tahu menteriZinar sudah memelototirajaku dan menggebukilelaki tua
pemalasitu berkali-kali. Kemudian, tampak olehku tubuh Zinar membesar dan tubuhkusendirimengecil.
Makinlama, Zinar berubah menjadiraksasa, dan aku makin mengerut hingga menjadi orang liliput. Pada
langkah kedelapan, rajaku yang telah mengalami pendarahan beratitu tertungging-tungging. Sejurus
kemudian, iamengembuskan napasnya yang terakhir, seorang diri, di satu wilayah musuh yang bahkan
tak mampu kusentuh. Mengerikan.

Para penonton kembalibertepuk tangan untuk Zinar. Tak ada, satu pun tak ada, tepuk tangan
untukku. Dan mengharapkanitu, seharusnya tak pantas. Dariomongan penonton kudengarbahwa
kematian rajaku adalah kematian tercepat dalam sejarah pertandingan catur 17 Agustus di kampungku
sejak pertandingan itu dimulai berpuluh tahun silam. Memalukan.

Detektif M. Nurmemejamkan mata sambil menggeleng-geleng. Mulut Alvin ternganga melihat
kecepatan Zinar menyerbu, sekaligus tak tega melihat Pak Cik-nya kena gulung. Permen lolipop
tergantungdi sudut bibirnya. Namun, sesekaliia tersenyum mengejekku.

Aku terpaku. Begitu cepat semuanya berakhir. Euforia, segala teori poligon imaginer, segala
sokongan seorang grand master, dan segala persiapan berminggu-minggu, terhempas hanya dalam
waktu kurangdari 10 menit. Di papan tulis kulihat seseorang menulis: Zinar vs ikal, 2:0, tak berbalas.

Aku bangkit dan menyalami Zinar atas kemenangannya. Susah nian bersikap gentleman pada
seseorang yang terang-terangan telah meraup dariku orang yang paling kucintaidi duniaini. Tapi lihat,
lihatlah di situ, lelaki itu memangberhak mendapat pialaemas dania baru sajamenunjukkan pada semua
orang bahwaia memanglebih unggul dariku. Zinar, lelaki sejati yang lihai main catur. Wajar saja dengan
amat mudah, semudah air meluncurdidaun keladi, ia bisamencaplok A Ling dari boncengan sepedaku.
Kutelan saja pil pahititu, pahit sekali.
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Mozaik 29

PBibi

KURASA, kita perlu kembalike warung kopi pamanku, dan menemui bibiku. Bibiku, masih sangat cantik
padausianya yang menginjak 45 tahun. Wajahnya tipikal cantik perempuan Melayu dengan bentuk
mukayang lonjong, matakecil yang menawan, alis yang bagus, dagu juga bagus, dan hidung yang tidak
mancung, tapijuga tidak pesek.

Sejak kecildulu, aku telah mendengar Bibi selalu mengatakan akan berangkat umroh pada usia
41 tahun dania telah memenuhipanggilan llahi Rabbi itu. Ia juga sering bercerita pada kami—
keponakannya—bahwaia akan berhenti mengurusiusaha kecilkuenyajika usianya menginjak 42 tahun,
dania mengatakaningin punya mantu ketika usianya 43 tahun.

Semuajadwal pentingitu telah dipenuhiBibi karena Bibi adalah salah seorang yang paling tertib,
sekaligus paling sehat pada usia 45 tahun, yang pernah kujumpai. Hallain, Bibi sama sekali tak tampak
sepertitelah berumur45 tahun. la kelihatan jauh lebih muda. Umur baiknya bak ilusi saja.

Bibi menikah dengan pamanku ketika usianya 20 tahun. Alasannya sederhana sekali.

“Pemerintah menganjurkan begitu. Hidup ini usahlah banyak tingkah,” ujarnya sambil
tersenyum ringan, seakan tak mengerti mengapa manusia sering menyusahkan diri sendiri.

“Segala rupa urusan, dengarkan saja bicara pemerintah, beres.”

Bagi Bibi, pemerintah adalah orang yang baik. Sekarang, kian hari, Bibi kian tak tertarik dengan
urusan duniawi. la adalah tipe orang yang telah menemukan penghiburan didalam ibadah. Pembicaraan
yang menarik baginya hanyasoal niatnyake tanah sucilagi, sebuah tempat yangia rindukanlebih dari
tempat manapun. Bibi telah mapan secara spiritual. Segala nafkah, segala urusan materi, sama sekali
bukan lagi soalyang ia ambil pusing. la yakin benar akan rezekinya. Grow old gracefully, itulah istilah
orang-orang pintarzaman sekarangbagi orang sepertibibiku.

Bibi jarang bicara, danjika bicara ia selalu berhati-hati. la sering mengajarkan padaku.
“Waspada, Bujang. Lidah membuat dosa, semudah parang menampas pisang.”

Sesekalibibi datang ke warung kopi dan tersenyum-senyum saja melihat suaminya petantang-
petenteng. Jikaiadatang, kami tahu apa yang akan dilakukannya. laakan memeriksa cara berpakaian
pelayan perempuan dan kadangkala membawakanjilbab baru. Lalu, terdorong oleh naluri
kewanitaannya, yang tak senangjika melihat sesuatu tidak duduk ditempatnya, ia merapikan ini-itu.
Setelahitu, ia duduk dan minta diseduhkan teh.
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Aku selalu mengagumibaju Muslimah Bibi. Sederhana, namun menimbulkan perasaan segan.
Dengan menikahi pamanku, wanitaitu adalah saudara bagiku. Sejak kecil ak u dekat dengannya, namun
selembar pun aku tak pernah melihat rambutnya. Baju itu, jilbab itu, selalu mengembuskan semacam kelu
ke dalam hatiku, betapa aku ini masih seorang Islam yang berantakan.

Karenasudah dekat, sering kutanyakan pada Bibi bagaimanaia dulu bertemu dengan Paman, lalu
mau dinikahi. Bibi tak pernah mau bercerita. Ia selalu berkelit.

“Menikahilelaki Melayu, sepertimembelikucing di dalam karung, Boi.”

Paman tersenyum-senyumsimpul, berpura-pura tak hirau. la membuang pandang ke Sungai
Linggang lewat jendela sebelah sana. Tapi, sebenarnyakupingnya terpasang setinggi tiang televisi. Siap
menangkap satu-dua pujian untuknya.

“Kalau yang kauinginkan memangkucing, dapatlah kau kucing. Bagaimanapun bunyinya
mengeong, syukuri. Tapi, kalau yang kauharapkan pelanduk, kecewalah engkau.”

Pamanku menunduk sambilmenggerung-gerung senang, persis kucing.

Maka, Bibi sebenarnyatak terlalu mengenal Paman ketika mereka menikah. Bibi pasti
berketetapan hatimenerima pinangan hanya berpedoman pada selebaran dari pemerintah tentang
kriteria lelaki berakhlak mulia. Semacam manualuntuk memilih suamiyang baik. Telah lama kucari-cari
selebaranitu, belumjuga kutemukan. Aku yakin selebaran itu pernah diterbitkan pemerintah. Selebaran
itu perlu direvisi!

“Cinta, perlu perjuangan, Boi,” kata Bibi padaku.
“Jangan kau sangkamudah.”

Petuah Bibi itu menginspirasiku. Cinta, perlu perjuangan. Cinta, tak pernah mudah, dan satuide
yang sinting kembalimenerkamku.

Aku menghadap Bibi. Kuceritakan persoalan yang kuhadapi menyangkut Zinar.

“Buktikan bahwa kau bukan seoranglelaki gombal! Lawania secaralaki-laki, selamamasih bisa
melawan.”

Bibiku, memangperempuan yangistimewa.

Q

Maka, segera kuevaluasisituasiku secara sistematis. Kesimpulannya: aku telah kalah main catur melawan
Zinar, tapibelum tentu aku kalah dalam hal lain. Catur hanyalah semacam pemanasan dari pertempuran-
pertempuran diarena yang sesungguhnya. Wahai, Lelaki Ganteng Pemilik Toko Gula dan Tembakau,
bersiap-siaplah kau.

Kudengarkabar, ternyata Zinar adalah olahragawan serbabisa. la pemain voli, pingpong, dan
sepak bola. Semuanyadipertandingkan pada kejuaraan 17 Agustus. Aku ingin mengikutisemua
pertandingan yang diikutinya karena aku ingin melawannyalagi, apa pun permainannya, apa pun yang
akan terjadi. Aku takkan menyerah semudabhitu.
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Namun, aku belum pastisoaltiga cabangolahraga itu, apakah benar diikuti Zinar atau tidak.
Untuk itu kuperlukan informasidari Detektif M. Nur. la bersedia menyelidiki dan akan memberikabar
melalui Jose Rizal. Merpati Delbar itu hinggap di jendela rumahku, kubuka gulungan pesan kecil di
kakinya.

Benar, Boi, sebenar sembilan kali tujuh, lima puluh empat.
Kutulis balasan:

Enam puluhtiga, Boi.

Jose Rizal terbangke juragannya, lalu datang lagi.

Apa maksudmu, enam puluhtiga?

Kujawab:

Kau keliru.

Jose Rizal terbanglagi, lalu hinggap lagi di jendela.

Keliru apanya? Dasar pemalas, jelaskan maksudmu!Jangan kauhabiskan waktuku sekehendak
hatimu!

Aku tak terima.

Periksa ini orang udik: sembilan kali tujuh adalah enam puluhtiga! Bukanlima puluhempat! Wajar
saja merah rapormu sampai lima!

Kutangkap Jose Rizal dan Kulontarkan ke udara, biar cepat sampaike juragannya. Sebenarnya
aku kasihan padanya, yang sudah megap-megap. Dalam waktu singkat Jose Rizal kembali. Burungitu
pun tampak jengkel.

Jangan mentang-mentang kau pernah ke Jakarta, aku tidak, lalu kau tuduh aku orang udik!
Pendek!

Kubalas:

Apa katamu? Tadi kaukatai aku pemalas, sekarang kaukatai aku pendek. Pemalas? Camkan ini,
aku kerja dari pukul 6 pagi sampai pukul 6 magrib. Tengoklah kau sendiri itu, masih makan beras
ibumu. Pendek? Tak usah ya ... aku lebih tinggi darimu!

Jose Rizal terbanglagi, lalu hinggap lagi.

Mengapa kau marah-marah? Kalau aku makan beras ibumu aku boleh marah, kacung warung
kopi!

Kubalas:
Bujang Lapuk!

Jose Rizal terbanglagi, lalu hinggap lagi, ia kesal.

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Samal!

Kubalas:

Liliput!

Jose Rizal terbanglagi, lalu hinggap lagi. la tampak makin kesal.
Kontet!

Kubalas:

Tiga kali tak naik kelas!

Kuterimabalasan, Jose Rizal tak tahan lagi.
Tak tahu adat!

Kubalas:

Nges, nges!

Kuterimabalasan:

Awas!

Kubalas:

Awas!

Jose Rizal terbang, tapi tak ke arah rumah Detektif M. Nur. la melesat menuju pasar. Mungkin ia
tak mau lagi melayanipertengkaran kusir itu.

Q

Sesuairencana, aku menghadapiZinar padatiga cabang permainan: voli, pingpong, dan sepak bola
karenaia ikut semuanya.

Pagi-pagi sekali esoknyasetelah pertengkaran itu, aku dan Detektif M. Nur menghadap Bang
Sulai, ketua tim voli kampung. [amengamatitubuhku dari ujungkaki ke ujung rambut, lalu menyuruhku
berdiri di bawah net voli. Katanyaia mau menerimaku jika aku bisameloncat dan tanganku dapat
menggapaiujung atas net. Sampai muntah-muntah aku berusaha, tak berhasil. Voli kamicoret dari
daftar.

Pingpong adalah harapan keduaku. Apa susahnya main pingpong? Siapa pun yang bisa
menggaplok nyamuk di duniaini, pastibisa main pingpong. Permainan itu hanya memerlukan 4 macam
keterampilan yaitu: gaplok, tangkis, melirik dengan cepat, dan menoleh dengan cepat.

Sering kusaksikan ditelevisi, kebanyakan pemain pingpong hanya menguasai cara menggaplok
dan menangkis. Mereka melupakan dua halpentinglainnya, yaitu melirik dengan cepat dan menoleh
dengan cepat tadi. Karenaitu, merekasering kelabakan.
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Saranku, jika memilih pemain pingpong, sebaiknya mereka dibariskan dan dilihat kemampuan
melirik dan menolehnya. Pedomannya adalah matematika murahan saja.

Begini, bola pingpong yang dismes pemain RRCmeluncurrata-rata dengan kecepatan 150
km/jam. Jangan kejar aku dari mana kudapatkan angkaitu. Oleh karenaitu, melaluimatematika tingkat
carik kantor desa, satu manggis, dua manggis, congklak sana, congklak sini, bola itu akan melesat dalam
waktu kuranglebih 1/15 detik dari satu pemain ke pemain lainnya di atas meja pingpong yang
panjangnyakurang dari 3 meter.

Pelajaran moral dari semuaitu adalah: barang siapa yang tak punya kecepatan lirik dan kecepatan
toleh kurangdari 1/15 detik, mohon tahu diri dan segera mengurungkan niat menjadi pemain pingpong,
karenatak adaharapan untuk mengalahkan pemain RRC. Lebih baik berganti profesimenjadi guru azan
di masjid, tukang sembelih hewan kurban, penerbit buku, ajudan bupati, atau penerjemah novel dalam
bahasaInggris.

Formulakuitu kunamakan teorilirikan mata. Seorang mahasiswa jurusan matematika
mengatakan bahwaia sangat tertarik untuk menulis skripsitentang teoriku itu.

Aku bertanyakepadaia, mengapaia mau menulis skripsitentangitu? la menjawab dengan nada
suaradan pandangan yangdatar:

“Karenapacar sayahobi nonton liga Inggris, Bang.”
Kurasamahasiswaitu kampungan sekali.

Disisilain, lantaran aku paham teorinya dan telah kulatinkan, aku sendiri punya kemampuan lirik
dan kecepatan toleh yang sangat mengagumkan. Selain itu, Tuhan telah memberiku satu kemampuan
lain, yakni aku bisa menoleh sampai250 derajat. Umat manusia yang normal hanyamampurata-rata 190
derajat. Di duniaini hanyadua orang yang dapat melakukan itu, yaitu aku dan burunghantu. Itulah
sebabnya, dikalangan remaja masjid—dalam hal pingpong—aku sangat disegani, baik kawan maupun
lawan.

Q

Dengan kemenangan yang sepertinya telah berada di dalam kantongku, aku mendaftar padakejuaraan
pingpong. Detektif M. Nur pernah melatih merpati balap ketua panitianya sehingga melalui
kongkalikong, aku langsung berhadapan dengan Zinar. Kali ini ia akan menerimabalasan atas cintadan
kebanggaan yang secara kurang ajar telah dicurinya dariku.

Kukumpulkan sebanyak mungkin kongsi-kongsiku untuk menjadisuporter. Mulaidari kawan-
kawan SD, mantan anggota remaja masjid yang dulu sering kupermalukan dimeja pingpong, dan para
tetangga. Tujuannya agar sebanyak mungkin orang menyaksikan kemenanganku yang gilang-gemilang.
Pada orang-orang di pasarselalu kukatakan agar datang melihat pertandingan itu.

Akhirnya aku dan Zinar bertanding. Inilah pertarungan penuh kesumat yang telah lama
Kutunggu-tunggu. Aku melakukan pemanasan dengan gaya yang sangat mengesankan. Untuk
menjatuhkan mental Zinar, aku berlari kecil mengelilingi meja pingpong sambil mengayun -ayunkan bet.
Para suporteryang dimotori Detektif M. Nur, bersuit-suit. Zinar hanya diam memperhatikan tingkahku.
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Peluit disemprit. Pertandingan dimulai, namun ternyata Zinar adalah pemain pingpong yang
hebat. la pintar melakukan spin sepertipemain dari RRC. Jikabola darinya kupukul, tidak kena, karena
bola itu bisamengelak sepertimanusia akibat dipelintir oleh lelaki ganteng itu. Maka, aku yang
seharusnya memukul bola pingpong jadi memukul angin.

Sebaliknya, bola pingpong berdesingan di dekat telingaku sampaikerap aku harus mengendap di
bawah meja untuk menyelamatkandiri. Para suporter yang semestinya mendukungku, malah
menertawakanku.

Dan pingpong adalah permainan yang paling jahat di dunia ini karena pemain tak boleh
sedikitpun membuat kesalahan. Salah sekalisaja, lawan mendapat angka. Pencipta aturan pingpong
memang tak punya perasaan samasekali.

Aku kalah telah dan megap-megap kehabisan napas. Segala teorimatematika lirikan mata telah
dihempaskan berkeping-keping oleh Zinar. Selain kemampuan melirik dan menoleh dengan cepat,
kemampuan mengendap untuk menyelamatkan diri, tampaknya harus pula disarankan pada pelatih tim
nasional pingpong.

Mahasiswa yang mau membuat skripsiitu menatapku. la tidak menunjukkan wajah sedih atau
gembira. la biasa-biasa saja. Pandangannya datar. Disampingnya, tampak pacarnyatengah membaca
sebuah tabloid gosip, tak peduli pada apa pun. Mereka adalah mahasiswa berdarah dingin.

Detektif M. Nur bertanya:
“Aduh, Boi, mengapa permainanmu memalukan begitu? Nges,nges.”

Demikian memalukannyasehingga ketika seseorang bertanya siapakah aku, Detektif M. Nur
menjawab tak kenaldengan lelaki kontet yang mengendap dibawah meja pingpong itu. Kuberikan
alasan pada Detektif M. Nurbahwa sebelum main pingpong aku minum kopisehingga perutku kembung,

“Nges, nges.”

Tinggallah sepak bolaharapanku. Karena pelatih sepak bolaitu uwakku, melaluijaringan
nepotisme, aku masuk tim.

Namun, aku hanya duduk dibangku cadangan. Sampaiseluruh pertandingan sepak bola 17
Agustus selesai, aku tak pernah dimainkan. Padahal, kostumku sudah mentereng.

Y ang kulihat hanya Zinar mengambil tendangan bebas dari jarak tiga puluh meter sekuat
sepakan center back Belanda asal Groningen: Ronald Koeman. Bola berdentum, penjaga gawangkalang
kabut. Para penonton gegap gempita melihat tembakan kanon dari lelaki gagah bertangkai panjangitu.
Sementaraitu, nundi situ, di bangku cadangan, dalam kostum yang meriah sepertitim Honduras,
tubuhku meriang. Bulu-bulu seakan tumbuhditelingaku, karena cemburu yang meluap-luap.

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Mozaik 30

Raman

DEMAM, dua hariaku menderitademam panas yang misterius karena kekalahan -kekalahan itu. Tak
mempan diobatidengan apa pun. Tidak juga dengan obat malaria pil kina. Semuajerih payah dan
harapan telah gagal, dan gagal secara sangat menyedihkan. Sore hari, kesepian kembalimemangsaku.
Malam, aku mimpi dikejar-kejar raksasa. Raksasa yangkulihat waktu bertanding catur melawan Zinar
itu.

Tengah malam, aku terbangun karena mimpiyang amat buruk. Kubukajendela kamar. Kulihat
bulan mengambang pucat. Aku berbalik dan melihat diriku sendiri di depan kaca. Aku tak kenalsiapa
yang berdiri di dalam kacaitu. Seseorang yang suram, itulah yang kulihat. Cinta, rupanyatelah menyita
segala-galanya dariku.

Setelah hari tergeletak, aku bangkit. Kutarik napas dalam-dalam dan Kuambil secarik kertas.
Kutulis di atas kertas itu: Rencana E. Nomor pertama dari rencana E adalah kembali mengirim surat-surat
lamaran kerja ke Jakarta.

Ketika mengirim suratitu di kantor pos, tuan menyerahkan sepucuk surat yang membuatku makin
tertekan. Suratitu dari Margareth Grace Tumewu. Satu halaman penuh ia marah-marah karena aku tak
datangke Jakartauntuk memenuhipanggilan wawancaraitu. la mengakhirisuratnya dengan satu
kalimat yang anggun: Pe bodo’ ngana!

Lalu, datanglah Enong. Rupanyaia tahu bahwa aku telah dilipat Zinar. la adalah sahabat yang
baik. la berusahamembesarkan hatiku. Pembicaraan kami merambat ke soalkursusnya. Matanya
bersinar menceritakan senangnyaia belajar dan lingkaran baru perkawanannya.

“Kami mendapat tugas membuat puisi dalam bahasa Inggris, Boi, maukah kau membantuku?”

Cukup adil. Enong mengeluarkan pulpen dan buku catatannya, siap mencatat. Kemudian, kata
demikata mengalir begitu sajadari mulutku, tak tahu darimana asalnya.

Bulan di atas kota kecilku
yang ditinggalkan zaman

Enongcepat-cepat menulis judulitu dan aku teringat waktu membuka jendela tengah malam lalu
dan kulihat bulan yang pucat.

Orang asing
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Orang asing
Seseorang yang asing

Kutatap diriku sendiri di muka cermin.

Berdiridi dalam cermin
Tak percaya aku pada pandanganku
Begitu banyak cinta telah diambil dariku

Kulihat sekeliling, ramai orang di kantor pos, tapiaku merasa sendiri.

Aku kesepian

Aku kesepian di keramaian
Mengeluarkanmu dari ingatan
Bak menceraikan angin dariawan

Lalu, aku merasatakut.

Takut

Takut

Aku sangat takut

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki.

Danaku lelah, lelah karenacemburu.

Gila, gila rasanya
Gila karena cemburu buta

Dan aku merana, meranakarena ditinggalkan.

Yang tersisa hanya kenangan
Saat kau meninggalkanku sendirian
Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman

akhirnya aku meratap, meratap karenacinta yang hilang.

Sejauh yang dapat kukenang
Cinta tak pernah lagi datang

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman

Enong menulis semuanya dengan cepat. la tak menunjukkan ekspresiapa-apa, kecuali gembira.
Kutaksir, ia tak mengerti puisi. la mengatakan mungkinia perlu kamus bahasa Inggris yang lebih besar
untuk menerjemahkan puisiitu ke dalam bahasa Inggris. la mengeluarkan dari tasnya segepok katalog,
dan minta pendapatku soalkamus baru yangingin dipesannya.

Begitu banyak katalog yang telah diserahkan Tuan Pos pada Enong. Tampak katalog yang
menawarkan produk kasur: kasur kapuk, kasur yang berisi air, dan kasur pegas. Jika membeli, akan
mendapat gratis dua bantal. Jika pembelinya masih bujang, diberibonus bantal-guling.
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Ada komporyang dapat dihidupkan lewat tepuk tangan dan kompor untuk para pelupa.
Komporini bisamengeluarkan air setiap 30 menit untuk memadamkan sumbunya. Ada pengisap debu
temuan terbaru. Dilarang dipakai di dekat anak -anak berusia di bawah dua tahun. Dayaisapnyayang
luar biasa akan mengakibatkan anak-anak yang akar rambutnya belum kuat tercabut sehingga gundul.

Ada pula sekolah yang beriklan sedemikian rupa, bersilat kata begitu lincahnya, dengan maksud
terselubung, agar pembacaiklan secara tersamar akan mengartikan bahwa peserta didik tidak perlu
datang dan masuk kelas. Tidak perlu belajar, tidak perlu membacabuku, da tidak ada ujian. Asal mau
membayar dan dapat menunjukkan keterangan sehat secara rohani, tidak gila, makaijazah dapat diantar
ke rumah.

Ada pula berupa-rupaalat kesehatan. Adaalat untuk mengukur tekanan darah dengan jaminan
uang kembalijika tekanan darah selalu tinggi. Ada alat untuk mencabut gigi secara mandiri.

Katalog buku, menawarkan mulainovel-novel Agatha Christie sampaibuku-buku mujarobat
tentang bagaimana beristri banyak, tapitetap masuk surga, tentang cara cepat kaya, tentang memelihara
bebek agar tak berhentibertelur. Ada pula roman-roman picisan tentang kehidupan bebas bergelimang
dosadiibu kotadan buku risalah salat lengkap.

Aku terpanamelihat katalog-katalog itu dan seakan terjerumus ke dalam dunia baru yang tak
pernah kukenalsebelumnya. Betapa hebat kreativitas daninovasiyang dapat ditemukan dalam katalog.
Aku mulaiberpikir, Enong pasti mengumpulkan katalog bukan hanya karena menyukaikata-kata Inggris
di dalamnya, melainkan karena energi dan optimisme yang diembuskan oleh katalog. Seluruh energi
katalog adalah positif karenasemuanya menawarkan jalan keluar, semuanya menganjurkan kebaikan,
kemudahan, daninovasiyang cerdas untuk mengatasisuatu masalah. Baru kusadari, banyak masalah
hidup ini sebenarnya dapat diselesaikan lewat katalog. Mereka yang bermuram durja, patah hati, dan
selaluingin bunuh diri, seharusnya melihat katalog!

Dan sebuah katalog membuat hatiku berdesir.

Anda merasarendah diri dalam pergaulan karena tinggi badan Anda?

Anda ditolak melamar menjadipilot dan pramugari/pramugara karena kurang tinggi?

Anda susah mendapat pasangan karena tubuh Anda pendek?

Jangan cemas, jangan khawatir! Derita batin Anda segeraberakhir!

KamiOrtoceria! Hadir untuk anda. Serahkan masalah tinggi badan Anda pada ahli-ahli ortopedi
yang berpengalaman di Ortoceria.

Tanpadiketahui Enong, Kuambil katalog itu dan kumasukkan ke dalam tasku. Kubatalkan
mengirim surat lamaran kerja.

Enong membereskan katalognya. lasepertikehilangan sesuatu.
“Boi, tadi kautengokkah katalog alat peninggi badanitu?”
Aku menggeleng.

“Mungkin ketinggalan di rumah.”
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Kualihkan perhatiannya dengan berbicara soalmusim dengan Tuan Pos. diam -diam, aku
menyelinap pulang.
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AKU berjalan pulang, setengah berlari. Sampai di rumah, tak sabar, kubuka lagi katalog Ortocerial.
Sungguh meyakinkan. Dipropagandakan disana:

Akhirnya, tiba juga di Indonesia! Teknologi baru dari negeri sakura, yang akan membantu Anda
meninggikan badan minimal 8 sentimeter dalam waktu kurang dari sebulan' Ya, benar! Mata
Anda tidak salah! Sebulan! Sukar dipercaya, tapi nyata! Inilah penemuan revolusioner dari ahli
ortopedi yang berpengalaman 30 tahun mengatasi masalah tinggi badan di seluruh dunia!
Bahkan, Jimmy Carter pernah berobat padanya! Bintang-bintang film Hollywood juga. Semuanya
sukses! Tidak pernah ada yang gagal. Jika tinggi badan Anda tak bertambah, uang kembali! Dan
akan kami tambah 10% uang kecewa.

Bagian katalogyang kubacaberulang-ulang adalah testimonidari mereka yang telah sukses.

Drs. Iwan Setiawan (28), karyawan swasta, Jakarta: Karena Ortoceria! saya bertambah tinggi
badan duapuluhsenti. Karena itu, saya mendapat promosi.

Lisa Amelia (26), sekretaris, Surabaya: Ortoceria! membuat tubuh saya langsing dan tinggi. Suami
saya yang telah tujuh bulan meninggalkan saya, kembali ke pelukan saya lagi. Oh, betapa bahagianya.
Terima kasih Ortoceria!

Putri Anggita (15), pelajar SMA: Ortoceria! | Love You, cup3x muah.

Lalu, ada foto seorang lelaki yang berwajah kusut masaidan sepertihendak membenturkan
kepalanyake tembok. [amengalami depresiberat. Itulah yang dialami Agus Hermawan, S.H. (34),
seorang notaris di Palembang. Foto itu diambil sebelum ia menggunakan alat Ortocerial. Namun,
kemudian disebelahnya, sebulan setelah wajahnya seperti habis diacak-acak Mak Lampiritu, Agus
Hermawan, S.H., berseri-seri sambil memeluk pundak seorang perempuan yang maaf—bahenol.
Perubahan nasib yang drastis dialami saudara Agus Hermawan, tak lain karena ia telah menggunakan
alat peninggi badan Ortocerial.

Katalog itu dilengkapidengan foto pria tampan yang jangkung, sedang tertawa-tawabersama
wanita-wanita muda yang cantik memakairok mini. Mereka memandang penuh ejekan padaseorang
pria bertubuh pendek dipojok sana. la tampak rendah diri dan kesepian. Rambutnya belah samping. Ikal
pula. Kasihan sekalipria pendek itu. Aku segera teringat akan diriku sendiri.

Lalu, ada kalimat: Pesanlah segera, persediaan terbatas. Hati-hatibarang palsu. Jika terjadi salah
urat karenabarang palsu, kamitidak bertanggungjawab. Pemesanan sebelum 30 September akan
mendapat bonus sebuah tempat airminum yang mewah.
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Katalog itu diakhiri dengan moto Ortocerial: Badan panjang, pikiran panjang! Sekarang aku
paham mengapa orang-orang pendek suka nekat.

Q

Dulu, guru mengajiku pernah mengajarkan bahwa pertemuan dengan seseorang mengandungrahasia
Tuhan. Maka, pertemuan sesungguhnya adalah nasib. Orang tak hanya bertemu begitu saja, pastiada
sesuatu dibalik itu.

Begitu banyak hidup orang berubah lantaran sebuah pertemuan. Disebabkan halitu, umat Islam
disarankan untuk melihat banyak tempat dan bertemu dengan banyak orang agar nasibnyaberubah.

Namun sayang, tak semua dapat mengungkap rahasiaitu dan beruntunglah sedikit orang yang
memahamimaksud darisebuah pertemuan. Yang kupahamiadalah, aku bertemu dengan Enong, menjadi
sahabatnya, membantunya membuat puisi, namun maksud sesungguhnya tak lain Tuhan ingin
menunjukkan katalog peninggibadan itu padaku. Maka, termasuklah aku dalam golongan sedikit orang
yang beruntungitu.

Aku telah digulung Zinar di papan catur. Aku telah di makzulkannya dimeja pingpong. Aku telah
dicadangkan secara abadidilapangan sepak bola. Sekarang, kebenaran yang hakikat telah datang. Y aitu,
Taruhlah, tidak ada hal-hal lain yang mempengaruhi, dan seorang perempuan yang dihadapkan pada
pilihan antar pria yang pendek dan pria yang tinggi, andai kata ia memilih pria yang pendek, makaijazah
perempuanitu harus diterawang di bawah sinar matahari.

Sesederhanaitulah logika—kalaupunitu bisa disebut logika—dari seluruh kejadian konyol yang
telah kualami. Fokusku seharusnya tidak pada catur, pingpong, atau sepak bola, tapi pada katalog
Ortoceria! Itu. Katalog itulah ratu adil hidupku yangsesungguhnya.

Harapanku terbit lagi. Zinar pasti dapat kuatasikali ini. Sakit demam panas aneh yang telah
merundungku selama empat hari, tiba-tiba menguap. Aku sehat walafiat secaramendadak. Lebih sehat
dari orang yang sehat.

Q

Tinggi badan adalah persoalan laten bagiku. Waktu masih di Sekolah Dasar dan lomba baris-berbaris,
aku selalu di pasang di banjar paling belakang. Akibatnya, kalau difoto tak pernah tampak.

Jikamain voli, aku dan M. Nur tak pernah diajak. Kamiberdua adalah tukangbongkar-pasang
net, tukang pompabola, dan tukang mengambil bola yang terpelencat ke bawah rumah panggung.
Mengambilnya harus bertengkar dengan ayam beranak. Sementara mereka yang tinggi—Mahar,
Trapani, dan Kucai—sentosabenar dipuja-puji penonton setelah men-smes bola yang kami perebutkan
dengan ayam beranak tadi. Sungguh tak adil duniaini. Mereka—Mahar, Trapani, dan Kucai—juga tak
mengajak kami main lompat tinggi. Mereka main basket, aku dan M. Nur main kasti. Merekaikut paduan
suara, aku dan M. nurikut samroh.

Jikamenghapus papan tulis, aku harus naik bangku dan ditertawakan seisikelas. Padalomba
azan, tiang mikrofon harus diturunkan. Karena tak bisa diturunkan lebih rendah lagi, mikrofon harus
dipegangi panitia sehingga menimbulkan pemandangan yang menggelikan. Karena panitianya capek dan
kesal, mikrofon kadangkala dijauhkannya darimulutku sehingga suaraku timbul tenggelam. Itulah
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sebabnyamengapa aku selalu dapatjuara harapan tiga! Padahal, azanku jauh lebih merdu dari azan
Mahar, Trapani, dan Kucai.

Aku dan M. Nur tak pernah sukses berebut uang koin yang dihamburkan tuan rumah dalam
kendurimenyelamatibayi. Uang-uang koin yang dimasukkan ke dalam stoples dicampur beras dan irisan
kembang sepatuitu, dihamburkan dariberanda rumah panggungke pekarangan.

Anak-anak yang jangkung macam Mahar, Trapani, dan Kucai menengadahkan tangan untuk
menangguk koin sebanyak mungkin. Aku dan M. Nurmeliuk -liuk di antarakaki mereka. Yangkami
dapat hanyaberas dan kembangsepatu.

Jika tiba masamemangkas rambut, aku dan M. Nur terlalu rendah di bangku sehingga kami
harus dipangkas sambil berdiri. Orang-orang yang melihatnya tertawa terpingkal-pingkal melihat
manusia dipangkas sepert biri-biri dikuliti.

Beranjak remaja, jika menonton film di Markas Pertemuan Buruh, aku harus duduk paling depan.
Layar dan pengeras suara TOA terlalu dekat membuat pandangan berpendar, telinga berdengung, dan
kepala pening. Keluar dari gedung, aku berjalan limbung seperti orang yang habis diputar-putarkan.

Kalau ada pemilihan pengibar bendera dan bujang Melayu, pasti Mahar, Trapani, dan Kucai
terpilih. Akudan Detektif M. Nur, jangankan terpilih, mendaftar saja tak boleh.

Setelah dewasa, semuanya kurang satu jinjit. Jika aku berjinjit, segala urusan beres.

Di atas meja kupasang bangku, naiklah aku ke atas bangku itu untuk menggantibohlam yang
putus, dan betapa menyedihkan, tanganku masih tak dapat menggapai bohlam. Aku masih harus berjinjit
agar dapat memutarnya.

Kopiah di kapstok Ayah, bisa kujangkau hanya dengan berijinjit. Obat-obatan Ibu, di atas
lemarinya, jika ia minta bantuanku,hanyadapat kuraih jika aku berjinjit. Mengambil kuncidi atas kusen
pintu, jika harus berjinjit, pun mengambil barang dari rak -rak di toko.

Duduk diatas sadel sepeda yang diam, kaki harus berjinjit agar tak terjungkal. Suatu ketika
sepedaku berhentidilampu merah, di sebuah perempatan jalan disebuah tempat di Groningen.
Serombongan anak Belanda, yang kutaksir anak-anak SD saja, juga berhenti, namun tak seorang pun
turun dari sepeda. Dengan mantapsetiap orang tetap duduk disadeldengan kaki teguh menahan sepeda.
Hanyaaku yang turun, lalu berdiri di samping sepeda seperti gembala ngangon sapi. Padahal, sepedaku
adalah sepeda anak-anak. Mereka berbisik-bisik gelimelihatku. Penderitaan sepedainisifatnya diam-
diam. Derita ini hanya dipahamidan merupakan rahasia pahit orang-orang pendek. Merekayang
jangkung tak pernah tahu soal itu.

Menonton pertandingan bulu tangkis di barisan belakang, harus berjinjit. Menyembunyikan
sandal guru ngaji di dalam beduk, juga harus berjinjit. Jikaketahuan, disuruh mengambilnya, kembali
harus berijinijit.

Nyolong jeruk di pekarangan rumah uwak haji, harus pula berjinjit. Mengambil tas dari
kompartemen didalam pesawat terbang, harus berjinjit. Adakalanya mesti dibantu pramugari, yang
melakukan itu sambi tersenyum simpul, betapa memalukan.
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Menggapai palang besi pegangan di dalam bus kota atau gerbong kereta, harus berjinjit.
Menaikkan tombolsekering pada meteran listrik, harus pula berjinjit. Padahal, listrik di rumah kami
sering sekali matikarena hanya 2 ampere. Jika di toko melihat sepatu perempuan berhak tinggi. Tubuh
rasanyamerinding, dan hati dipenuhidoa agar duniasegera kiamat.

Begitu baknya soal dapat kupecahkan dalam hidupku dalam satu jinjit. Singkat kata ringkas
cerita, satu jinjit adalah resolusi abadihidupku. Tahun demitahun aku mendambakannya. Inibukan
melulu soal teknis menyangkut bohlam, nyolongjeruk, sepeda, atau meteran listrik tadi, namun
seandainya aku bertambah satu jinjit saja—yang secara matematika ternyata sepertionak dan duri
dengan 4 sentimeter, maka terbebaslah aku daribatas psikologis orang pendek yang menyiksa pria-pria
kurang percayadiri di republik ini. Aku pun telah punyakonsep yang jelas untuk mendefinisikan batas
itu, yaitu 160 sentimeter. Jika terlaksana, aku akan terlemparke dalam lingkaran pergaulan yang lebih
luas dan profesi-profesiyanghebat.

Maskapai penerbangan, bank, militer, jawatan kereta api, umumnya memicingkan mata untuk
merekayang bertubuh dibawah 160 centimeter. Kantor pajak pun mulaiikut-ikutan. Biar saja, kalau
nanti merekakongkalikong dengan penegak hukum untuk menggelapkan pajak, bui akan dipenuhi
orang-orang tinggi, dan orang-orang pendek selamat. Aturan yang kurang adil itu makin membuat
angka 4 semakin keramat bagiku. Belum menghitungsoal A Ling yang telah membuatku senewen. la
menjadisetengah hati padaku, bukanlah soallain, bukan, melainkan soal satu jinjit itu. Hanya selamaini
ia tak tega mengatakannyapadaku.

Kudekap katalog Ortocerial. Dadaku dipenuhiperasaan haru sekaligus melambung. Kuambil
sepucuk kertas dan kutulis: Rencana F: Menambah tinggibadan 4 sentimeter. Kuanggap rencanaini
sebagai gagasan linier dari catur, pingpong, dan sepak bola dengan tujuan sederhanadan jelas:
mengalahkan Zinar. Kubayangkan A Ling kembali dari Tanjung Pinang, lalu terbelalak melihat
penampilan baru yang mendebarkan.
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TAPI, rupanya alat peninggi badan Ortoceria! Itu sangat mahal. Tak mengapa, dengan senang hatiaku
kerja lemburdi warungkopi sampaijauh malam. Apayang susah untuk sebuah resolusiseumur hidup?
Tidak ada. Apakah sayamengeluh karena bekerja 16 jam sehari demi mengumpulkan uangreceh rupiah
demirupiah demialat peninggi badanitu? Tidak. Apakah saya merasa malu berkata kepada paman saya,
Pamanda, sudikah kiranya Pamanda meminjami uang? Tidak.

Paman bertanya, untuk apa aku secaramendadak perlu uang? Adakah berhubungan dengan hal-
hal yang melanggar hukum? Selidiknya. Aku diam seribu bahasa. lamenatapku dengan tajam, dania
tahu, meskipun akan dicampakkan ke apineraka yang berkobar-kobar, aku tak mau menjawab. la
berhentibertanya. la merogoh kantongnya dan meminjamiku uang, melaluisatu kebijakan tata buku
sepertiini.

Upah Ikal dibayar di muka pada Rp150.000,00 (debet)
Utang ikal kepada Paman Rp150.000,00 (kredit)
Dilengkapi dengan satu footnote, kapan uang itu harus dikembalikan.

Itu artinya, bulan depan aku tidak akan diupah Paman karena ia memberiku utangan. Kucium
tangan Paman dan tanpa ambil tempo kusambar sepeda, pontang-panting ke kantor pos dan mengirim
wesel pada Ortocerial. Padakolom berita wesel, kumohon agaralat itu cepat dikirim. Maksudku,
sebelum semuanya terlambat dan A Ling benar-benar digondol Zinar. Cinta, kali ini membuatku
berkelahidengan waktu.

Mulai malam setelah mengirim weselitu, tak semalam punlewat tanpa aku memanjatkan pinta
pada Tuhan yang Maha Pemurah agar menambah tinggi badanku 4 sentimeter saja, tak lebih dari itu.
Sambil sedikit menggerutu, apakah 4 sentiitu terlalu banyak untuk diminta?

Setelahitu, aku berdebar-debar menunggu pesananku datang. Hampir setiap hari aku ke kantor
pos menanyakannya. Disana, aku selalu berjumpa dengan Enong, dan perempuan yang memang
berpembawaan jenakaitu, tampak makin gembira saja.

Q
Enongtetap teguh dengan pendiriannya untuk menguasaibahasa Inggris meskisemua orang

mengatakan sudah sangat terlambat untuk belajar dan tak ada gunanya pintar berbahasa Inggris. Ingin
bicara dengansiapa?
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Orang-orang itu telah melupakan bahwa belajar tidaklah melulu untuk mengejar dan
membuktikan sesuatu, namun belajaritu sendiriadalah perayaan dan penghargaan pada diri sendiri.
Pastilah hal itu yang dialami Enong.

Adapun aku, adalah orang yang bersedia melakukan upaya apa pun meskipun konyoldan tak
masuk akal, untuk merebut lagi cinta yang telah diambil orang lain. Kombinasidua harapan yang ganijil
itu membuatku dan Enong dekat dengan cara yang unik.

Enong mengeluarkan buku catatannya dan memperlihatkan puisi yang dulu pernah kubuatkan
untuknya.

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman

Orang asing

Orang asing

Seseorangyang asing

Berdiri di dalam cermin

Tak kupercaya aku pada pandanganku
Begitu banyak cinta telah diambil dariku

Aku kesepian

Aku kesepian dikeramaian
Mengeluarkanmu dariingatan
Bak menceraikan angin dari awan

Takut

Takut

Aku sangat takut

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki
Gila, gila rasanya

Gila karenacemburu buta

Yang tersisa hanyakenangan

Saat kau meninggalkanku sendirian

Dibawah rembulan yang menyinari kotakecilku yang ditinggalkan zaman
Sejauh yang dapat kukenang

Cinta tak pernah lagi datang

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman

Enongmengeluarkan lagi selembarkertas dari dalam tasnya. Di bagian atas kertasitu terdapat
tulisan excellent dan sebuah paraf.

“Diparaf Ibu Indri sendiri. Nilai terbaik, Boi!” di bawah tulisan excellent kubaca terjemahan puisi
itu.
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Moon Over My Obscure Little Town

Stranger

Stranger

Someone stranger

Standing in a mirror

I can’t believe what I see

How much love has been taken away fromme

My heart cries out loud

Everytime I feel lonely in the crowd
Getting you out of my mind

Like separating the wind from the cloud

Afraid
Afraid

I’m so afraid

Of losing someone | never have
Crazy, oh, crazy

Finding reasons for my jealousy

All I can remember

When you left me alone

Under the moon over my obscurelittle town
As long as | can remember

Love has turned to be as cold as December

The moon over my obscurelittle town
The moon over my obscurelittle town

Aku terpesona. Kubaca puisiitu berulang-ulang. Kupandangi Enong, puisiku telah digubah
dengan sangat bagus, jauh lebih bagus dari puisiasli yang kutulis.

“Ada surat dari Bu Indri untukmu,”
Kubaca:

Kak Enong yang menerjemahkan puisiitu ke dalam bahasa Inggris dan saya membantunya. Madaf,
saya telah mengganti beberapabagian, bahkan menambahi nya, agar berima dalam kalimat
Inggris. Ini semacam terjemahan bebas saja. Saya adalah pecinta puisi. Saya juga senang menulis
puisi. Saya punya buku puisikoleksi pribadi. Saya harap suatu hari kita bisa berjumpa untuk
membaca dan ngobrol tentang puisi.

Kurasa, aku dapat menerima penerjemahan secara bebas yang dilakukan Bu Indri atas puisiku
dankurasahal itu indah dan pintar. Aku pun dapat merasakan bahwa ketika menulis surat itu, Bu Indri
dilanda perasaan senang.
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Resoluse

AKU menerimalagi beberapa pucuk surat dariBu Indri yang ia titipkan melalui Enong. Pada suratketiga,
ajakan ngobrol tentang puisi, berubah menjadiajakan membaca bersama koleksi puisinya. Pada surat
keempat, guru bahasaInggris itu mulai mengirimkan puisi-puisinya. lasangat berbakat.

Setelah surat kelima, aku dapat mengendus ke mana arah surat-suratitu. Jika menyerahkan
suratdari Bu Indri, Enong mengerling dan tersenyum penuh rahasia. Satu perasaan suka memukul hatiku.

Namun, setiap kalimembaca suratitu, aku teringat pada A Ling. Satu perasaan duka memukul
hatiku pula. Akankah Ia kembalilagi ke kampung? Akankah aku dapat menemuinyalagi? Lalu, aku
terpelencat ke sebuah lamunan. Duniainirupanya penuh dengan orang kita inginkan, tapi tak
menginginkan kita, dan sebaliknya. Kurasaitulah postulat pertamahukum keseimbangan alam. Jikakita
selalu mendapatkan apa yangkita inginkan, seseorang akan naik ke puncak bukit, lalu meniup
sangkakala, dunia kiamat.

Dalam padaitu, berusaha untuk mendapatkan apa yangkita inginkan, barangkali akan membuat
Tuhan memperlambat kiamat. Untuk menghindari Bu Indri dari harapan yang kosong, setelah tiga kali,
kuputuskan berhentimembalassuratnya. Bukan, bukan karenaia kurang hebat bagiku, atau aku terlalu
bagus untuknya, samasekalibukan. Tapi, lantaran sebuah senyum, satu kerlingan mata yanglain telah
mengokupasiseluruh hidupku. Maka, kufokuskan kembali perhatianku padaimpian 4 sentimeterku dan
upayamerebut A Ling dari tangan Zinar. Tujuan yang sederhana dan sangat jelas.

Q

Bagian yang paling menentukan daritujuanitu, yang telah Kutunggu-tunggu hampir 2 minggu, hampir
selama hidupku, akhirnya datang. Paket Ortoceria! tiba dari Jakarta! Paketitu sangat besar. Tuan Pos
kesusahan membawanya dengan sepeda.

Seluruh sisa sore, aku hampir tak mengerjakan apa pun selain memandanginya dan menduga-
duga alat macam apayang ada di dalam bungkusan itu, yang mampu membuat seseorang, tiga minggu
dari sekarang menjadi seorang yang tinggi menawan, tak perlu berjinjit-jinjit. Gugup hati ini dibuatnya.

Kuputuskan menunggu malam untuk membuka paket itu. Alasannya macam-macam, antaralain,
keseluruhan proyek 4 sentimeterini, haruslah rahasia. Tak seorang pun, bahkan Ibu, Ayah, Enong,
Paman, dan Detektif M. Nur—orang-orang terdekatku sekarang—tak boleh tahu. Karena, darisisimana
pun melihatnya, sesungguhnya proyek peninggian badan ini adalah hal yang agak memalukan. Biarlah
nanti mereka terkagum-kagum melihat hasilnya. Hallain, benda yang amat berfaedah semacam itu
haruslah diperlakukan dengan rasa hormat. Maka, kuputuskan membuka paketitu padamalam nan
syahdu, dengan penuh perenungan spiritual.
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Setelah Ayah dan Ibu tidur, ayam-ayam, bebek, kucing, dan cecak-cecak juga sudah tidur, aku
berjingkat-jingkat ke sudut kamar. Aku bersimpuh didekatnya, lalu membukanya pelan-pelan.

Kuungkap lembar demilembar penutupnya. Tak lama kemudian kutemukan sebuah tas plastik
hitam sepertitas kasurlipat denganritsleting yang panjang. Tas itu menggelembungkarenamenampung
bendabesaryang dimasukkan dengan cara dijejal-jejalkan.

Jantungku berdegup-degup karena darikemasannya sajatampak Ortoceria! memang tidak
main-main. Rasanyatak sanggup kubuka tas itu untuk melihat benda ajaib macam apa yang akan
mengubah jalan hidupku. Jikaseseorang telah dirundung suatu masalah seumur hidupnya, dan tahu-tahu
jaraknya dengan penyelesaian masalah itu hanya dengan sekali tarik ritsleting, maka wajarlah orang itu
menjadigegap gempita dadanya.

Aku bangkit lalu hilir mudik di dalam kamar. Mataku lekat memandangi tas itu. Tapi, kusadarkan
diriku sendiri bahwa musuh terbesarku adalah waktu. Maka, tak ada tempo untuk berkhayal-khayal.
Kukuatkan hati, Kudekatitasitu, lalu kubukaritsletingnya. Baru setengah kubuka, ritsletingitu bingkas
dengan sendirinya sebab seonggok benda bertali-tali di dalamnya memberontak ingin keluar. [a pun
rupanyasudah tak sabar ingin menemuiku, ingin menyelesaikan masalahku. Aku terjajar ke belakang dan
terduduk dilantai, kulihat bendaitu menyeruak serupa anak guritaraksasayang baru lahir. Aku terpana.
Alat peninggi badanitu rupanya semacam kostum tali-temaliyang bentuknya sulit dilukiskan dengan
kata-kata. Menatapnya, aku teringat akan banyak hal, misalnya pakaian algojo untuk meregang orang
yang mau dihukum matidi kursilistrik, atau baju perangkap dari kulit yang dipasangkan pada kuda agar
dapat mengendalikannya saat dikebiri. Aku kian takjub melihat sebuah benda tertinggal di dalam tas:
tabung oksigen!

Kudekatikostum itu dan Kuangkat sepertimengangkat bayi. Tampaknyaia terbagi menjaditiga
bagian. Bagian bawah adalah cawat dari bahan kulit, persis celana dalam—tepatnya celana luar—
Superman. Bagian tengah, adalah korset dengan satu slang kecil yang membingungkan. Bagian atas,
sarungkulit selebar telapak tangan yang agaknya harus dililitkan di leher. Ketiga bagian itu ditautkan
satu sama lain melalui cincin klem aluminium mirip perkakas para pendakigunung. Begitu banyak tali
dan ban kulit yang susah dipahami maksudnya.

Namun, aku tak cemas sebab ada buku manualnya, tebal, meskihanya dalam bahasa Indonesia
saja. Kubacadengan saksamadan terang benderanglah semuanya bahwa hukum alam adalah kunci
kesuksesan alat peninggibadan itu.

ldenya sangat genius meskipun juga, amat sederhana. Y aitu, tubuh manusia dianggap seperti
karet dan dapat ditinggikan dengan membetot tulang belakang. Caranyadilakukan dengan
menggantungkan tubuh dengan menopangkan seluruhnya berat badan padasarungleher kulit itu. Dalam
keadaan tergantung-gantungsepertibuah nangka, tubuh akan ditahan oleh korset dan celana dalam
Superman tadi, selebihnya biarlah gravitasi yang bekerja.

Kostumi itu jelas merupakan sebuah sistem, sebab jika satu ujung tali ditarik akan berakibat pada
seluruh kostum, termasuk mengecilkan sarungleheritu. Dengan demikian, jika salah tarik, pasti
pemakaianya akan tersengal-sengal. Pada korset tampak cap tengkorak dengan silang merah dan tulisan
Danger.
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Dalam keadaan darurat, misalnya mekanisme tali-temali yang semrawut itu kemudian mencekik
leher sehingga mengundang malaikat maut, slang yang terhubung dengan tabung oksigen—dengan
cepat mestibisa disambar dengan dibekapkan ke mulut, supaya nyawa tidak melayang. Akukagum pada
perancangkostumitu. Jika bukan seorangyang cerdas luar biasa, ia pastiseorang psikopat—yang punya
bakat menjadipembunuh berantai.

Kubacamanualitu berulang-ulang dan kukerahkan seluruh kemampuanku berpikir. Soalini lebih
runyam dari matematika ekuilibrium, hal tersulit yang pernah kutemui. Akhirnya, aku mencapaidua
kesimpulan, bahwasecarateoritis, diatas kertas, secara buku manual, ide yang dibangun atas alat itu
amat masuk akal. Maka, ia harusnya memberihasil andai kata digunakan secara santun sesuai dengan
buku petunjuknya, dan semuaitu tak lain membuatku senang tak kepalang.

Kesimpulan kedua, jika alat pengekangkudaitu berhasilmeninggikan badan, yang patut
dikalungi medali emas adalah hukum gravitasi, yang merupakan ciptaan Tuhan.

Jika gagal, yang harus disalahkan juga Tuhan yang sedang duduk dilangit. Karena pendek
dibuat-Nya menjadinasib manusia, karena jika menciptakan wanita cantik, pastiselalu tinggi-tinggi.

Maka, berhasilatau gagal, Tuhan tetap dapat bagian. Namun dalam seluruh kejadian ini, selain
Tuhan, harus ada yang kita persalahkan. Orangitu adalah pemerintah Republik Indonesia, yang
membuat rakyat tak cukup gizi sehingga menjadi pendek.

Kucobamengenakannya. Sungguh hebat rasanya. Dibungkus kostum itu, aku seakan memakai
baju ajaib untuk diterbangkan ke bulan. Empat sentimeter. Bukalah lagi masalah yang harus dirisaukan.
Tiba-tiba, sangat jarang terjadi, aku merasa mengantuk. Lalu, aku tertidur.

Inilah tidurku yang paling pulas sejak kudengarberita A Ling diboncengan Zinar. Lalu, aku
bermimpinaik sepedajugamembonceng A Ling. Dilampu merah, aku berhenti. K edua telapak kakiku
rapat menginjak jalan. Tak perlu berijinjit. A Ling duduk dibelakang, anggun, tak bergerak sedikit pun. Ia
tak perlu menjulurkan kakinyake jalan untuk turut menjagakeseimbangan sepeda, sepertiyangselalu ia
lakukanjika kubonceng. Aku menoleh padanya, iatak acuh, karenaia sedang sibuk menguteksi
kukunya. Ah! Hidup memangterlalu pendek untuk dilaluisebagai orang pendek!
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Mozaik 34

Drata

SELURUH pertandingan untuk memperingati hari Kemerdekaan 17 Agustus usai. Zinar tak berjaya di
papan catur, namun ia menggondol tempat pertama padakejuaraan pingpong. Halitu membuat
perasaanku lapangsebab aku memang dikalahkan oleh seorangjuara. Pemikiranku adalah: orang-orang
lain juga kalah darinya. Persoalan apakah mereka mengendap atau tidak di bawah meja pingpong untuk
menyelamatkan diridari smes Zinar, Kuanggap soal teknis semata. Orang yang kalah memang punya
seribu alasan.

Dalam hal sepak bola, tim Zinar juga berjaya. la naik ke undakan paling tinggi dari tiga undakan
untuk menerima piala karenaia adalah sangkapten tampan bertungkaipanjang dengan tembakan bebas
sejauh 30 meter, menggelegar bak peluru meriam. Ia juga menerima piala untuk pertandingan voli karena
iajuga sangkapten.

Berminggu-minggu sebelumnya, pernah Kubayangkan bahwa tubuhku akan meriang melihat
Zinar menerima piala-piala itu. Karena piala-piala itu adalah pengejawantahanku sebagaiseorang lelaki
pecundangyang pacarnyadirebut oleh orang lain, dan orang lain itu tak perlu bersusah-susah untuk
merebutnya. Saat itu aku menganggap: tak rela mengakuikeunggulan orang lain adalah salah satu sifat
paling misterius dari cemburu. Bahwa cemburu, juga sepertiiri, dan sepertidengki, yaitu seekor omnivor-
—binatang pemangsa segala—yang masuk ke dalam tubuh manusia melaluidarah, lalu bercokoldi dalam
perut dan membunuh orang yang memeliharanya dengan memakan hatinya, sedikit demisedikit.

Orang yang cemburu sepertiku, jika bercermin, akan membelah cermin. Jika Pemilu-menjual
suara. Jikatak punyauang-jadi penipu. Jika punyauang-jadirentenir. Jika menjadisupporter-menyalah-
nyalahkan wasit. Jika mencintai-menyakiti. Jika menjadi politisi-k orupsi.

Namun, adakah aku menggelapkan uang kas masjid dimana kedudukanku sebagai sekretaris
Dewan Kemakmuran Masjid? Tidak. Adakah aku bencimelihat wajahku sendiri di cermin? Tidak.
Adakah tubuhku meriang waktu melihat Zinar menerimaberupa-rupa piala? Tidak. Aku bahkan, seperti
orang lain, bertepuk tangan salut padanya. WahaiZinar, tak apa-apa, terimalah seluruh piala yang ada di
duniaini sebab aku sudah punyasenjata rahasia yang akan membalasnya secara setimpal: Ortocerial, ini
juga sifat paling misterius dari cemburu.

Q

Sementaraitu, selain jiwaku yang bergelora, semuanya kembaliberjalan sebagaimana biasa. Warung kopi
tetap ramai, papan catur digelar lagi, dan Agustus masih meniup -niupkan ujung angin selatan. Enong,
tetap mendulang timah, dan Detektif M. Nurmakin tergila-gila pada burungdara. Sore hari,ia melatih
burung-burung daranyadi halaman luas gudang-gudanginstalasi pertambangan timah yang telah
diabaikan di pinggir Sungai Linggang.
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Mozaik 35

Lk

PERSOALAN baru muncul, yaitu menemukan tempat untuk mempraktikkan alat peninggi badanitu. Aku
tak mungkin melakukannya dirumah karena rumah kami hanyalah rumah panggung kuno Melayu.
Seluruhnya dari kayu dan telah berumur hampir 150 tahun. Jika angin kencang, penghuninya gugup.
Sedangkan alat itu, harus digantungkan pada palang yang teguh, dan meskipendek—kurangsatu jinjit—
tubuhku tidaklah ringan. Seumpama kupraktikkan dirumah, bisa-bisa rumah kamiambruk. Selain itu,
pastiketahuan Ibu karenaia adalah ibu rumah tangga full time, tak pernah ke mana-manaselain belanja
sayur ke pasar atau ke masjid.

Di masijid, takut ketahuan guru ngaji, lagi pula tidak etis. Di belakang rumah ada pohon Kamboja
tuayang dahannyacukup kuat dan letaknya tersembunyi. Namun, seorang pria tergantung di dahan
pohon Kamboja kuburan, tak elok nian tampaknya.

Pening aku mencari tempat untuk alatitu. Sampaiberkeliling-keliling kampung. Namun,
beruntungketika melewatijembatan Linggang, kutemukan tempat yang sangat pas.

Tempatitu adalah gudang-gudang tua bekas instalasi pencucian timah, persis di pinggir Sungai
Linggang. Sejak maskapaitimah gulung tikar, bangunanitu diabaikan. Dindingnya seng tebal dan
rangkanya besi. Dibelakangnya ada halaman luas yang dulu merupakan tempat parkir. Tempatitu
sangat sepi, jarang didatangiorang. Hanya M. Nur yang sesekalimelatih burung merpati di lapangan tadi
atau pendulang timah mencaritimah di pinggir sungai.

Q

Minggu sore, waktu yang telah kupilih dengan teliti, dengan semangat menggebu, dan ribuan harapan
yang manis, kudatangi gudang-gudang kosongitu. Mulanya aku berpura-pura duduk di sebuah bangku
di depan sebuah gudang dengan sikap seolah tak sedangingin melakukan apa pun. Hanyaduduk malas
saja di situ untuk menghabiskan waktu.

Aku mengecek kiri-kanan. Yangadahanyariak halus Sungai Linggang, teriakan burung-burung
camaryang berputar-putar diatas dermaga, dan anjing-anjing pasar yang menguap dan sesekali
bertengkar. Agar lebih meyakinkan, sepertianjing-anjing pasaritu, aku juga menguap-uap. Sebenarnya
dadaku bergemuruh.

Setelah yakin, aku berlari mengendap-endap menuju pintu gudang sambilmembopongtas besar
berisi kostum Ortocerialitu. Pelan-pelan kubuka pintunya yang tinggi, berderit-derit.

Gudangitu besar. Disudutnya bertumpuk-tumpuk benda usang, tong, meja, dan bangku-bangku
yang berdebu. Di Dindingnya masih ada papan tulis jadwal shift kerja kuli tambang. Langit-langitnya
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dipenuhisarangburung layang-layang. Di tengah gudang, melintang palang besi penyangga plafon.
Kutarik sebuah mejake bawah palangitu dan kuletakkan bangku diatasnya.

Dengan perasaan meluap-luap, tegang bercampur gembira, kuletakkan buku manual diatas
meja. Kukeluarkan kostum daritasnya dan mulai kuikuti 12 langkah cara menggunakannya.

Bagian mula cukup sulit, yaitu menyambungkan tabung oksigen dengan slang melalui sebuah
derat yang dikuatkan dengan mur. Tapi, aku sukses. Tak lamakemudian, tali-temali yang runyam dan
centang perenang telah mengikat sekujur tubuhku mulaidari matakaki sampaike leher. Korset dan
cawat Superman pun telah terpasang dengan ketat dan mantap. Mendebarkan.

Aku naik ke atas meja, lalu ke atas bangku. Tindakan berikutnya adalah melemparkan dua ujung
tali ke palang besi, untuk mengaitkan duaklem aluminium yang menjadikepala tali itu. Pada dua tali
itulah aku akan bergelantungan.

Kulemparkan dua tali tadisepertikoboi menibarleher sapi. Sukses. Tahap final, meletakkan dagu
di atas semacam penampang dari kulit yang merupakan bagian dari sarungleher. Sayangnya, bangku itu
masih kurang tinggi untuk menggapai penampang tadi. Sekalilagi, kurang satu jinjit! Kurangajar dan
ironis sekali. Dalam hatiku kesal dan berjanji bersungguh-sungguh, bahwaitulah satu jinjit terakhir dalam
hidupku!

Maka, aku berijinjit, namun sial, masih kurang beberapa milimetersaja. Aku berjinjit lagi sampai
sakit ujung-ujungjari kakiku. Masih kurang sedikit lagi, sangat sedikit. Setelah mencobabeberapa kali
dan gagal terus, akhirnya aku marah. Kukerahkan seluruh tenagaku, aku berijinjit lagi dan gagal lagi.
Sekarang aku benar-benarmarah. Kutahan napasku, kutumpukan semua kekuatan pada di ujungjempol
kakiku sepertipenari balet dan terjadilah petakaitu. Sentakan tubuhku yang memaksa berjinjit membuat
penampangleheryang seharusnyamenopang daguku meleset ke belakang dan langsung menjerat
leherku. Lebih sial lagi, sentakan itu juga membuat bangku yang kupijak jatuh. Maka, seluruh tubuhku
langsung bergantung serupa buah nangka.

Aku meronta-ronta mencoba melepaskan cekikan dileherku, tapijeratan itu sangat kuat karena
ditarik oleh berat badanku sendiri. Ini hukum alam yang sederhana, namun kejam tiada ampun, yaitu
gravitasi yang seharusnya menjadi pahlawan dalam seluruh rencana agung meninggikan badan ini, malah
berubah menjadisenjata yang mematikan karena gravitasi menyebabkan leherku akan semakin tercekik
semakin aku meronta.

Dalam waktu singkat megap-megap, lalu tersedak-sedak. Kemudian, lidahku menjadi pendek
dan bola mataku mau meloncat. Aku terus meronta untuk membebaskan diridari maut, lalu kepalaku
mulai tak terasa. Aku sepertitak berkepala. Oksigen yang terhambat menuju otak membuatku mulai tak
sadar. Napasku tinggal satu-satu. Beginirupanyarasanya orang gantung diri. Sungguh mengerikan.

Lalu kakiku mulaitak terasa. Baal itu naik ke atas sehingga aku merasa tak punya pantat. Pergi
entah ke mana. Selangkang, jangan dibilang. Karena aku terus berontak, gudang tua itu bergoyang-
goyang. Aku tak dapat bernapas. Keadaanku kritis. Lorong-lorong gelap berkelebat, kadang-kadang
tampak kilatan warna putih. Aku tahu, semuaitu bayangan menuju ajal. Aku panik. Dengan sisa tenaga
aku terus meronta. Kuharap bangunan itu roboh dan aku selamat, namun tali semakin likat menjerat
leherku. Nyawa telah sampaidi tenggorokanku. Inilah saatnya aku mati. Tiba-tiba di luar gudang
kudengar suarasepeda, lalu terdengar lagi sepedaitu sepertidibanting. Sekonyong-konyong pintu

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



gudang terbuka. Seseorang tertegun diambang pintu: Enong! la membanting dulang timahnya dan
menjerit sejadi-jadinya.

“Astaghfirullah! Innalillahi! Boi! Boi!l”
Lalu, berlari menyongsongku.
“Innalillahi! Apa yang kau kerjakanitu?!”

la menangkap kedua kakiku dan mengangkat tubuhku. Aku tersedak-sedak. Enong pucat dan
merepet tak henti-hentimengucapkan asma Allah.

“Pa... pa...r...I” kataku sambil tersengal. la berusaha memahamibicaraku, tapibingung
karenaleherku tercekik suaraku menjadilucu sepertisuara dakocan. Aku menunjuk parang di

pinggangnya.
“Apa katamu! Tak tahu diuntung! Tak bisa mati menggantungdiri kini kau mau pakai parang?!”

“Pa.... pa...rang!” bentakku lagidengan suara kecil yang aneh sambilmemberiisyarat bahwa
akuingin memotong tali yang menggantungku. Enong menghunus parang dari pinggangnya. Kupotong
tali itu, kamiterjerembap sepertidua karungberas. Enongbangkit.

“Apa yang kaukerjakan, Boi?! Masya Allah!”

Pandanganku gelap. Seluruh persendianku rasanya remuk. Aku baru sajameregang nyawa.
Enongtahu aku harus segera ditolong. la berlari keluar, lalu berteriak.

“Detektif! Kemarikau!”

Oh, betapasialnya, Detektif M. Nur pastisedang melatih merpati di halaman gudang. Karmaapa
yang harus kutanggung? Segala hal seperti telah disusun rapi untuk menyempurnakan aibku. Detektif
masuk dan terkejut melihatku.

“Kawanmu, sudah gelap mata! Kalau tadi tak kulihat, almarhum, Boi! Almarhum!”

Detektif M. Nurmelihat tali-temali yang terkulai di tanah dan sisa tali gantungan di besialangan
plafon yang tadi kutebas dengan parang. Mulutnya menganga, matanya terbelalak.

“Gantungdiri?”
Enong mengangguk tegas.
“Gantungdiri, Boi!”

Detektif M. Nur menatapku dengan pandangan yang ganjil. Sementaraitu, aku berusaha
mengumpul-ngumpulkan lembardemilebar nyawaku. Enong menepuk bahu Detektif. la sadar. Dari saku
lutut sebelah kanan bahu terusannyaia mengeluarkan minyak kayu putih dan mengipas-ngipaskannya
dihidungku. la terus memandangku dengan wajah yang aneh, takut, dan tegang, namun aku tak dapat
dibohongi, dalam hatinya ia pasti girang tak kepalang.
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Aku tersandarlemas dikakimeja. Lidahku yang tadi memendek perlahan-lahan melarlagi seperti
semula. Keduabolamataku kembalike cangkangnya, dan mengerjap-ngerjap. Aku berusahabicara
karena aku perlu minum. Tiba-tiba aku merasasangat haus. Namun, Enongdan Detektif M. Nurtak
memahamikalimatku sebab suaraku lucu, nyaring, dan terjepit, serupa suaradakocan.

Enong memotongtali yang masih mengikat tubuhku dan membuka korset sertacawat Superman
itu. Lalu, ia dan Detektif M. Nurmembopong tubuhku keluar gudang. Kamiberjalan menuju sepeda.
Sebelum sampaike sepeda, Enong mengayun-ayunkan kostum Ortoceria! itu.

“Bendadurjana ini harus dibuangke sungai!” katanya. Kulihat benda itu melayang dilemparkan
Enong, lalu berdentum di permukaan Sungai Linggang. Kostum itu timbul tenggelam, terombang-ambing
dibawa arus ke muara, menuju Jakarta, kembali ke tempat asal-muasalnya.

Detektif M. Nurmengambil sepedanya. Katanya aku harus segera dibawa ke puskesmas. Aku tak
mampu lagi berpendapat. Mereka mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang pempangdi
boncengan sepedaitu. Aku tak berdaya sepertiseonggok daging kurban saja. Detektif M. Nurmenuntun
sepeda. Enong memegangiku sambilmendorong sepeda. Puji-pujiannya pada Allah berderet-deret.
Detektif M. Nur tampak prihatin. Sebuah sikap prihatin yang canggung karena sambilmenahan senyum.

Kamimelintasi pasar. Para penjaga toko, para pengujung warung kopi, orang-orang yang tengah
berjalan atau bersepeda, anak-anak yang sedang bermain, bahkan kucing-kucing dijendela loteng toko-
toko, menghentikan apa yang sedang mereka kerjakan karena memperhatikan kami. Memang sebuah
pemandangan yang tak biasa sekaligus lucu tak terkira: seorang lelaki dewasa berada didalam kerajang
pempangdi atas boncengan sepeda. Orang yang dibawa bersepeda dengan cara sepertiitu hanyalah anak
kecil berumurlima tahun agar kakinya tak dilibas jari-jari ban. Tambah aneh lagi, orang itu dipegangi
seorang perempuan setengah baya, dan sepeda dituntunseoranglelakikontet yang susah payah
menahan diri agar tidak tertawa. Sepeda kadang-kadangbergetar sebab lelakikontetitu menggigil-gigil
tubuhnya. Kamitak ubahnya orangyang terlepas dari rombongan pawai.

Karena melihat banyak orang melihat sesuatu, mereka yangtengah berbelanjaikut-ikutan ingin
tahu, ini adalah sifat massa. Mereka keluar dari toko dan seperti berbaris menonton kami. Mereka
mulanyamemandang heran, lalu berbisik-bisik, lalu tertawa, lalu terpingkal-pingkal. Sungguh sial nasibku
hari itu karena kamiharus melawati toko Zinar. Kulihatia dan beberapa pelangganyaikut menonton
kami dan tertawa dari balik jendela tokonya yang indah. Lelaki gantengitu samasekali tak menyadari
bahwadialah sesungguhnyabiangkeladisehingga aku berada di dalam keranjang pempang, digiring oleh
Enongdan Detektif M. Nursepertisapiingin dijual ke pasar.

Beberapaorang sempat bertanya apa yang terjadi. Mereka cemas melihat wajahku yang pucat
dan tampak sepertiorang sakit parah. Detektif M. Nurdan Enong mengambil sikap bijaksana untuk tidak
membuka aibku. Dengan kompak mereka mengatakan bahwa penyakit ayanku kambuh waktu aku
sedang melamun didermaga. Orang-orang itu memandangku dengan sedih dan memberiku nasihat yang
sangat simpatipadaku bahwakalau punya penyakit ayan, jangan sering melamun. Merekaberharap aku
cepat sembuh. Seorangibu mengatakan bahwaia telah kenal denganku sejak aku bayu. Katanyaia dulu
suka menimang-nimangku. Katanya, rambutku telah ikal sejak aku kecil, namunia tak pernah menduga
setelah dewasa aku kena penyakit sepertiitu. Disarankannya berbagairamuan tradisional untukku.
Seorang ibu yang lain membelai-belairambutku. Kupandangi mereka dengan mata yangkuyu.

Q
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Di puskesmas, aku dibaringkan diatas brankar. Perawat datang dan kukatakan dengan bersungguh-
sungguh pada Detektif M. Nurdan Enongagar jangan bercerita pada siapa pun soal kejadian di gudang
itu. Perawat menusuk lenganku untuk memasukkan infus. Mengapa aku diinfus? Aku tak tahu. Lalu, ia
memberiku obat yang membuatku tertidur. Pukul tujuh malam aku terbangun. Kulihat Enong duduk
dengan wajah kesaldi sudut ruangan.

“Aku kecewapadamu, Boi! Kecewa betul! Tak kusangka pikiranmu sependek itu. Sungguh
memalukan tabiatmu itu! Kau orang Islam, apa bukan?

Tak pernah sebelumnya Enong berkata keras padaku. Sebenarnya aku bermaksud menjelaskan
semuanya. Tapi, situasiku runyam. Siapa pun yang melihatku waktu itu, cecak sekalipun, pastimenduga
akumau gantungdiri. Bahwa alat itu sebenarnya untuk meninggikan badan, adalah halyang sungkan
Kuungkap. Pilihanku antara disangka mau bunuh diri atau menanggung malu karena mau meninggikan
badan dengan cara yang konyol. Aku tahu betul kaumku yangsangat gemar mengejek orang. Jika
kejadian di gudang itu terbongkar, aku akan menjadi bulan-bulanan seumur hidupku. Aih, tak sanggup
aku. Maka, kupilih diam saja.

“Kau tahu? Sampai pendek napaskukarenaterkejut melihat kelakuanmuitu!”

Gusti Allah Yang Mahatahu, mengapaironitak kunjunglunturdari hidupku. Aku hampir tewas
karenabosan menjadiorang pendek, dan dalam waktu kurang dari semenit Enong telah dua kali
menyebut kata pendek.

“Panjang-pendeknya hidup manusia, berada ditangan Allah, Boi! Kau tak boleh seenaknyasaja
mengambil alih tugas dan wewenang malaikat maut!”

Tiga kali.

“Tugas dan wewenangmu adalah hidup! Terus hidup, berjuanguntuk hidup! Masya Allah, Boi!
Hanyakarena cinta kau sampaigelap mata! Perempuan diduniaini tak hanya A Ling!”

Enong makin bersemangat memarahiku, tapitertundakarenaseorang perawat masuk. Perawat
itu mengatakan mau menggantiinfusku karena slangnya terlalu pendek sehingga aku susah bergerak.

Empatkali.
Perawat keluar, Enong kembali melotot.

“Masuk banyak perempuan lain, Boi! Kalau kau kesulitan mencarijodoh, mengapa tak bicara
padaku? Masih banyak Keponakanku perawan tua diudik sana!”

la menarik napas panjang.

“Apa sukamu hanyaanak Tionghoa? Usah kau cemas. Kenalanku banyak perempuan Tionghoa
yang tak laku-laku! Mau Hokian, Khek, Ho Pho, Tongsan, lengkap!”

Aku memandangilangit-langit puskesmas. Cecak-cecak yang tadibergerak-gerak, diam
menyimak Enong.
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“Janganlah berputus asa. Lihatlah Kakak, ni, dari kecil Kakak susah. Cobaan datangbertubi-
tubi, tapi mana pernah Kakak patah harapan. Tak pernah! Hidup ini harus tabah. Memangbenar
badanmu pendek,tapimukamu tak jelek -jelek betul. Paling tidak, kau lihai berbahasa Inggris!”
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Mozaik 36

Aherobal

BEBERAPA hari setelah kejadian di gudang pencucian timah itu, Enong mengundang Bu Indri ke
rumahnya dan mengatur perjumpaan kamidi sebuah warungkopi.

Diamatidari dekat, guru bahasa Inggris itu memiliki mata anak kecilyang besar, tapi bagus. Bulu
matanyalentik sepertipalsu, tapiasli. la memiliki bentuk wajah yang mungkin tak banyak berubah sejak
ia remaja. Agak susah digambarkan, tembam tapitidak, tidak tembam tapiiya. Namun, senyumnya
menawan. la cantik secaramoderat. lamenunjukkan sebuahbuku. Itulah buku puisikoleksipribadinya
yang pernah diceritakannya padaku. lamemintaku membaca salah satu puisinya, ada bait macam ini:

Love walks on two feet just like a human being
It stands up on tiptoes of insanity dan misery

Puisi yang hebat. Kubaca sampaitigakali dan aku terpengaruh. Ternyata jika bersedia
memasukkan sedikit saja puisike dalam diri kita, perasaan bisa menjadiluar biasa. Namun, puisiitu
bergemadi dalam hatiku sebagaisebuah ironi.

Aku mengertimaksud Enong mengatur pertemuan itu, dan ketika Ibu Indri mengatakan bahwa
ia mempersembahkan puisiitu untukku, caranya mengatakan halitu, tekanan didalam ayunan napasnya,
dansinar matanyaketika mengatakannya, membuatkumengertiapayang sedang terjadi.

Tapi, mari kubuat jelas sesuatu, walaupun selama belasan tahun aku hanya mengenal satu
perempuan saja, namun orangitu telah membuat perasaanku melakukan semacam gerakan-gerakan
akrobat. Gerakan akrobat terakhir yang kulakukan adalah serupa burung berekek hama padikenajerat
petanidi tiang alangan di gudang tua pencucian timahitu.

Oleh karenaitu, wahailbu Indri yang cantik dan budiman, di dalam kalbuku berkata, saat kau
gubah puisimuitu, kutaksirkau tak benar-benar paham makna insanity—kegilaan—dan misery—
kesengsaraan. Kau patut menggalilebih dalam dengan mewawancaraiku perihal dua perkaraitu.

Besar kemungkinan, dirimu membuat puisiitu terdorong oleh perasaan melankolis setelah
menonton sebuah sinetron atau memang kemampuan sastrawimu telah membuat kata-kata itu bernapas,
lalu hidup untuk menemukan ujung nan berima-rima. Namun, tak tahukah dirimu? Cinta, akan
membawa pelakunya pada kegilaan dan kesengsaraan yang tak terbayangkan. Cinta, adalah sebuah
tempat di mana orang dapat menyakitidirinya sendiri. Cinta, dapat pada seseorang, atau pada cintaitu
sendiri, dan keduanya mengandung bahaya yang tidak kecil.

Pertemuan yang menyenangkanitu terasa cepat dan tiba-tibaIbu Indri harus pamit. la berpesan
padaku agar menulis puisilagi karena ia ingin membacanya. Kujawab didalam hati, bahwa aku tak
menginginkan perempuan ini, tapiaku senangberada di dekatnya.
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Q

Beberapahari kemudian kuterima suratlagi dari Ibu Indri yang dititipkan melalui Enong. Aku tak
membalasnya, namun kupesankanpada Enong untuk menceritakan bahwaaku sudah bersama A Ling, ta
bisa berpindah ke orang lain. Kukatakan semuaitu dalam keadaan A Ling telah disita oleh Zinar. Namun,
Kawan, bukankah baru saja kukatakan padamu soal insanity tadi?

Kurasa, Enong menyampaikannya dengan cara yang dramatis pada guru bahasa Inggris itu,
mungkin pula ditambahinya dengan kejadian di gudang pencucian timah tempo hari sebab jawaban Bu
Indri kuterima dengan cepat.

Kupikir, Bu Indri akan mempermaklumkan keadaanku dan akan memadamkan apiasmarayang
meletup-letup didalam dadanya. Namun, yang terjadisebaliknya. Ditulisnya beruntai-untaipuisidalam
duabahasa sekaligus tentang bagaimanaia semakin kagum padaku. Bahwaia tertarik padaku bukan
karena penampilan fisikku—terima kasih—melainkan bagaimana kesetiaanku selamabelasan tahun
padaseorang perempuan telah menginspirasinya.

Menurut pandangannya, apa yang kulakukan demi cintaku adalah sebuah tindakan yang heroik,
danlelaki semacam aku sudah langka diduniaini dan akan punah mirip nasib burung Dodo. Sedikit
catatan untukmu, Kawan, konon burung tak bisa terbang itu terakhir terlihat dalam keadaan bernap as,
dan tinggal seekor, pada 1921, diMadagaskar.Kata perempuan lulusan fakultas sastra Inggris itu, lelaki
macam akulah yang telah ia cari seumurhidupnya, insane! Insane!

Pernah kubaca tanya-jawab kejiwaan disebuah koran tentang seseorang yang tak mudah jatuh
cinta, namun ketikajatuh cintaia menjadisenewen. Mungkin Bu Indri termasuk tipe semacamiitu.

Bagiku, situasidengan Bu Indri menjadidilematis. la menarik. Daya tarik terbesarnya terletak
padakeberaniannya untuk jujur. Disisi yang lain, aku melihat diriku sepertiseekorkucing yang malu-
malu didekatiikan goreng. Kucingitu naik mimbar, lalu menyampaikan pidato penolakan. Andaikata Bu
Indri datang dalam situasiyang berbeda, dan di dalam hidupku tidak pernah ada perempuan bernama A
Ling, aku takkan ambil tempo untuk mengakuisisinya.

Namun, sekalilagi, A Ling, bersamaku atau tidak, tak mampu membuatku berpaling pada siapa
pun. Sebaliknya, Bu Indri memperlihatkan tabiat wanita cantik umumnya, yaitu jika kita mendekati
mereka, merekaselalu telah menjadimilik orang lain, dan jika mereka mendekatikita, situasinya pasti
selalu tidak mungkin. Sedangkan perempuanyang tidak kita inginkan, selalu berada di sana, bak patung
selamat datang, tak seorang pun mau mengambilnya.
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Mozaik 37

Hofror

MAKA, disinilah aku sekarang. Duduk diatas sepedaku yang tersandar pada tiang jembatan Sungai
Linggang. Kubayangkan alat peninggi badan itu hanyut menuju samudra membawaimpian 4
sentimeterku.

Sempat kukirimkan surat kepada Ortoceria! bahwa alat mereka bisa membuat orang celaka.
Suratku mendapat balasan dengan cepat dari direktur perusahaan itu. Nama orang itu sepertinamalatin
tulang belulang. Katanya, ia telah mendapat surat serupa daribanyak pelanggan dan betapaia berterima
kasih atas masukkan yang sangat berharga.

Jangan cemas, kami telah melakukan peningkatan mutu keselamatan padaalat peninggi badan itu
dan telah sukses melalui percobaan pada monyet. Terbukti monyet-monyet itu bertambah
Jjangkung dan tak seekor pun tercekik.

Demikian jawaban dari kami. Terima kasih yang sebesar-besarnya atas perhatian Saudarapada
perusahaan kami.

Ortoceria!
Tinggi dan ceria!

Dari tempatku melamun, tampak halaman gudang pencucian timah. Sepidan kosong. Hanya
Detektif M. Nur bersuit-suit dengan peluit kayunya, melatih beberapa ekorburung merpati. Sesekali
terdengar letusan mercon cabe rawit. Dengan caraitu, ia memacu deras terbang merpati. Selain itu, sepi,
hanyasepi.

Nundiujung sana, dibantaran Sungai Linggang sebelah utara, Enong dan beberapa penambang
lainnya mendulang timah. Mereka sesungguhnya tidak menambang, tapi mengais timah yang dulu
tercecerdari alat berat dan karung timah yang bocor ketika timahitu dimuat ke kapal tongkang untuk
dibawake PT Peleburan Timah di Mentok, Bangka.

Kukayuh sepeda, untuk melarikan hatiyang sedih, ke satu-satunya tempat yang selalu menjadi
penghiburanku sejak kecil dulu: kapal keruk tua di pinggir sungai. Namun, sampaidisana, kapalkeruk
yang sangat besar itu tak tampak lagi. Aku sempat heran, bagaimana sebuah bangunanbesiraksasa
seukuran lebih dari setengah lapangan sepak bola dan begitu hebat engineering-nya bisa lenyap? Padahal,
aku tahu mesinnya sudah rusak dan tongkangnya sudah lumpuh. Ke manaraibnyaratusan mangkuk besi
untuk mengeruk timah dengan berat berton-ton setiap mangkuknyaitu? Apakah ia telah disihir oleh
seorang ilusionis? Ataukah mataku sudah tak beres lantaran jiwaku terguncangkarenacinta dan
cemburu?
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Rupanyatidak, mataku baik -baik saja. Seorang pemancing memberitahuku bahwa kapalkeruk
itu, kapal keruk satu-satunya peninggalan kejayaan maskapaitimah yang menguasai pulau kamiselama
ratusan tahunitu, telah dipotong-potong dan dijadikan besikiloan. Aku terhenyak dan merasa makin
merana. Kapalkeruk adalah tempat ayahku dan ayah-ayah kami—anak-anak Melayu—dulu bekerja.
Memotong-motongnya, sama dengan memotong-motong kebudayaan kami. Tsunamitelah melanda
sejarah budayadan industrial archeology di kampungkami. Perasaan senidan estetika telah menemui
jalan yang gelap dan sempit di kantor-kantor birokrasi. Semakin lama semakin sempit, lalu buntu.

Dari bantaran sungaiyang menyedihkan itu, kukayuh lagisepeda ke rumah Mualim Syahbana
untuk mengatakan bahwa aku akan ikut dengannyaberlayar ke Jakarta minggu depan. L alu, kutemui
pamanku untuk pamit.

Paman pun menasihatiku, panjangdan lebar.

“Rasulullah sendiri hijrah dari Mekkah ke Madinah demikemaslahatan. Lalu, dikatakan pula oleh
junjungan, Kejarlah ilmu sampaike negeri China, kau tentu paham maksudnya, Boi?”

Aku diam saja karenakalau kujawab aku paham, nanti aku pasti dikatainyasok tahu, lalu aku
disemprotnya.

“Itu bukan beratikau harus mendaftarsekolah ke Tiongkok sana, tapijangan pernah sungkan
bepergian untuk menimbailmu. Ingat, orang berilmu, ditinggikan derajatnya di muka Allah.”

Terpesona aku. Baru kusadari, jika berada di dekat Paman dalam keadaania tenang,
sesungguhnyabanyak mutiara yang dapat digali darinya. Kata-katanyalembut, penuh empati, dan
pengertian. Percakapan antara paman dan keponakan itu berlanjut ke soal nasib malangku dalam hal
hubungan pria-wanita.

“Oh, untuk persoalanitu, kita harus kembalikepada hal-hal mendasar, Boi.”
Na! Hal mendasar, ini pasti menarik.

“Maksud Pamanda ?”

la mengamatiku.

“Maksudku, kalau melihat penampilanmu yang mirip guru honorer enam belas tahun tak
diangkatitu, tinggi badanmu, dan baumu yangselalu macam bau ban sepeda, kurasa agak berat masa
depanmu dibidang percintaan, Boi.”

Begitulah akhir wejangan dari Paman. la mengambil buku panjang catatan utang pelanggan kopi.
Dibukuitu pula ia mencatat utangku demi membelialat Ortoceria! itu.

“Sebelum pergi, aku tak mau ada sangkut paut utang piutang denganmu. Oleh karena kau
sangat miskin, kuputihkan utangmu sekarangjuga.”

Kuucapkan terima kasih atas kemurahan hatinya. Akhirnya, aku pamit.

“Tunggu sebentar, Boi, aku punyakenang-kenangan untukmu.”
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Aku terkejut sekaligus senang. Setahuku, Paman tak pernah memberikenang-kenangan pada
siapa pun. la masuk ke rumah, lalu kembalimembawa sebuah koper kecil sepertikoper direktur bank.
Aku terbelalak melihat koper itu karena banyak tempelan stiker uangkertas berbagai pecahan
bergambar presiden-presiden Republik Indonesia.

“Kalau ingin bertahan di Jakarta, kau harus berjiwa dagang, Boi.”
la mengelus-elus koperitu.

“Koperini sengajakubelikan untukmu di Tanjong Pandan dan kutempeli gambar-gambar uang
ini, demimembentuk mental bisnismu.” Paman menepuk-nepuk punggungku.

“Kejarlah cita-citamu. Boi. Kau bisa menjadiapa saja. Pedagang, guru, seniman, tak soal.
Namun, pesanku, jangan sekali-kali kau mau menjadi politisi, Boi. Nantisemua benda milikmu disangka
orang dari duit rakyat. Selamat merantau ke Jawa, semoga sukses!”

Lalu, hampir aku tak percaya, Paman memelukku!

Semua kebijakan Paman kugenggam erat-erat, termasuk hal mendasar tadi. Pulang dari
rumahnya, kulihat langit di sebelah barat gelap dan berarak -arak menuju timur. Segera aku tersadar
bahwa bulan telah masuk Oktober. Akankah tahun inihujan pertamajatuh pada 23 Oktober? Aku tak
lagi peduli. Cemburu dan patah hati telah menghancurkan setiap sendi diriku, juga keindahan menunggu
hujan pertamaitu.

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



Mozaik 38

Reppada Y.

SEJAK kejadian bunuhdiri yang gagal itu, Enong menunjukkan sikap sayangsecara agak berlebihan
padaku. Jika kamiberjumpa di masjid, ia menatapkulamadengan mulut komat-kamit. Pastiia meminta
padallahi Rabbiagar aku ditunjukijalan yang benar, dan agar sanak familinya tidak ada yang berbuat
sepertikulakukan digudang itu. Jika melihatku dipasar,ia serta-merta menyongsongku dan bertanya
apa yang kuperlukan. Jangan khawatir, katanya sambil mengeluarkan dompetnya yang gendut, iabaru
menjual timah.

“Kopi? Tiket bioskop? Film Hongkong? Film Barat? Film Jakarta? India? Orkes? Kuaci
berhadiah? Karet gelang? Hmm, tak ada masalah, Boi! Cincai! Bilang saja samakakakmu ini.”

Uangnya sepertihendak melakukan pemberontakan atas dompet plastik murahanitu. labuka
ritsleting dompetnya, dan terlompatlah segepok uangreceh seratus perak, merah, layu, dan lusuh. Uang-
uang itu tampak lega setelah kesulitan bernapas karena berdesak -desakan di dalam dompet. Kutolak
uang pemberian Enong. Uang-uangkertas lusuhitu tak senangharus masuk ke dalam dompetnya lagi.
Dompetitu pun tak senang menerimamerekakembali. Dan mereka—dompet dan uangitu—juga tak
senang pada Enong.

Kemudian, Enongberceloteh soalkeponakan-keponakannyadiudik. Ternyataia punyabanyak
saudaradan kenalan dayang lapuk.

“Perempuan kampung baik -baik, Boi. Tidur pukul 7 malam, bangun pukul 3 pagi. Jarang keluar
rumah, makakulitnya putih. Keluar rumah hanyauntuk berburu kijang. Mereka tak takut padabinatang
buas. Mereka pemberani!”

Aku diam saja.

“Aku tahu, kau pastimalu mau bertanyamacam manarupamereka, kan?”
Aku diam saja.

“Disanatak adalistrik, Boi, gelap, jadi buat apa kau pentingkanrupa?’
Aku diam saja.

“Atau amoi kebun? Tidur pukul 5 sore, bangun pukul 2 pagi. Kasih makan babi, siram tanaman
sawi. Tak banyak bicara, tapi kuat tenaganya!”

Aku diam saja.
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“Atau dayang suku bersarung. Ahli mengumpulkan teripang. Mereka macam ikan. Bisa
menyelam selamalima belas menit! Lima belas menit, Boi, bayangkanitu! Nyawanya panjang, tak
gampang habis napas!”

Aku diam saja.
“Macammana, Boi? Cincai?”
Aku diam saja.

Jikakami berjumpa di kantor pos, Enongmembawakanku pisang rebus atau buah kembili di
dalam daun telinsong. Adakalanyaia mengusap-usap pundakku sepertimenenangkan pasien rumah sakit
jiwa yang buas, sembariberulangkali mengatakan betapa aku beruntungkarena paling tidak aku bisa
bahasa Inggris. Semuaitu membuatku benci.

Adapun Detektif M. Nur, secaranatural memang sesosok malaikat bertanduk. Disatu sisiia
prihatin akan peristiwadi gudang itu, di sisilain ia memanfaatkannyasepanjang waktu. Jikasedangkesal
padaku atau sedang menuntutku untuk melakukan sesuatu sesuai kehendak hatinya dan aku menolak, ia
menunjukkan sikap seakan-akan mau membongkar kejadian memalukan itu pada orang-orang. la
mencekik lehernya sendiridan menjulur-julurkan lidahnya. Sungguh menyebalkan. Maka,
menghambalah aku padanyadania terkekeh-kekeh. Namun, jika sedang baik hati, ia pun sering
menasihatiku.

Q

Pagi ini, kami—kamiitu adalah aku, Enong, dan Detektif M. Nur—bertemu dikantor pos. usaiterpekur
mendengarkan ceramah Enong soal dosa besar bunuh diri, tibalah giliran Detektif.

Aku selalu senang menerima wejangan dari Detektif sebab wejangannyatak sekadar teori. la
menyarikan kebijakan hidup benar-benar dari pengalaman pribadinya yang pahit sebab keluarganya,
sepertikeluargaku, sama-samamelarat.

Dengan demikian, nasihatnya selalu kudengar. Dan ada alasan lain mengapa aku lebih nyaman
dinasihatinya yaitu, maaf-maaf kata, banyak kelebihanku dibanding dia. Lihatlah, aku lebih tinggi sepuluh
sentimeter darinya. Namun, sekali pun, tak barang sekali pun, pernah kudengaria mengeluh soal itu. la
adalah seseorang yang penuh dengan kekurangan dan aku iri padanyakarenaia selalu gembira.

“Tak selembar pun daunjatuh tanpasepengetahuan Tuhan, Boi. Bagaimana keadaan kita
sekarang, itulah yang diinginkan-Nya,” katanya dengan khidmat sambil menatap langit-langit kantor
pos.

“Meskipun rupakita buruk dan kekasih kita meninggalkan kita demi lelaki lain yang lebih
tampan, semuaitu adalah cobaan yang harus kita terima dengan jiwa yang lapang. Jangan gampang
putusasa.”

Pandangan Detektif beralih, dari langit-langit kantor pos ke jendela. Aku tersentuh mendengar
nasihatnyakarena aku tahu persis, bukan sekalidua, tapi sampaitak cukup jumlahjari tangan dan kaki,
ia ditinggalkan atau belum apa-apa, sudah ditolak perempuan. Bahkan, baru mengirim salam saja ditolak.
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Sungguh menggiriskan nasib lelaki itu. Warna kulitnya tidak ideal berdasarkan versi orang marketing
produk-produk kecantikan yang tak tahu adat itu.

Semuanyakarena satu alasan, yaitu penampilan Detektif memang kurang meyakinkan. laadalah
lelaki kontet dengan rambut ikal kusut seperti telah diaduk anak -anak tawon.

“Pasrah, hanya itu yang bisakita lakukan. Pasrah sumerah. Terima saja kekurangan kita.
Anggaplah itu sebagaiberkah dari yang mahatinggi, dan bersyukurlah atas apayang ada padakita.”

Sekarang aku paham mengapa Detektif selalu gembira meskipun hidupnya susah. Kata kuncinya
adalah bersyukur. Aku membenam-benamkan nasihatnya ke dalam kalbuku agar selalu ingat.

Ketika mau pergi dari kantor pos, Detektif memintaku menunggu sebentarkarenaia mau
mengirim surat. Dikeluarkannya surat itu dari dalam tasnya dengan hati-hati. la tersenyum penuh makna.
Wajahnya memancarkan cahaya harapan. [amenjentikkan jaridan berbalik dengan satu gerakan yang
mengesankan, lalu melenggang menuju loket. Sempat kubaca alamat penerimasuratitu: Kepada Yth.
Ortoceria!l ....
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Mozaik 39

BERMALAM-MALAM aku sulit tidur dan berusaha menguat-nguatkan dirikarena harapanku akan A
Ling telah punah. Jika tak tertanggungkan, aku keluar rumah, ke dermaga naik sepeda dengan hatiyang
lebam, remuk.

Dari dermaga kupandangimuara. Kuharap, nun disanamuncullayar perahu. Didermagaitulah
terakhir aku bertemu dengannya. Sejak itu, jikka merapat kapal dari Tanjong Pinang, kuamati penumpang
turun satu per satu. A Ling tak pernah datang. Riak-riak halus sungaiseakan tak peduli.

Kepadaku, anak-anak buaya muara, kecipak Sungai Linggang, dan daun-daun ketapang
mengatakan bahwa A Ling takkan pulang karena seseorang telah menawan hatinya. Aku tenggelam
dalam kesedihan. Aku telah melakukan segala cara, mulai dari rencana yang sangat hebat, kekalahan-
kekalahan yang sangat memalukan, sampai pada kekonyolan yang membahayakan jiwa demimencegah
agar perempuan itu tak dibawa pergi oleh Zinar, semuanya sia-sia.

Mengalahkan Zinar telah menjadiutopia bagiku. Satu-satunya halyang dapat kubanggakan dari
kenyataan ini adalah bahwa aku telah melawan Zinar secaralaki-laki dan menerimakekalahan secara
laki-laki pula. Cinta itu terlalu kuat untuk kulawan. Harapan kosong, itulah yang selama in kugantang.

Sering aku disiksa oleh pertanyaan: mengapa A Ling bisa begitu? Apa salahku sehinggaia begitu?
Apa yang ada di dalam kepala seorang perempuan? Apakah pertimbangan yang bijak? Kecemasan? Atau
sekadardengungan? Sungguh aku tak mengerti. Namun, perlukan aku mengerti? Kurasa tidak. Yang
kuperlukan hanyalah menghormatikeputusannya, dan karena Tuhan telah menciptakan manusia dengan
hati dan pikiran yang boleh punyajalan masing-masing, penghormatan seharusnya tidak memerlukan
pengertian.

Akhirnya, akhir dari semua halyang menyakitkanitu adalah keputusan yang pahit harus
Kuambil, yaitu meninggalkan kampung dan takkan pernah kembali. Aku tak dapat tinggal di sini. Aku
tak dapat melihat A Ling tanpa merasa patah hati. Aku tak dapat melihatibuku tanpa merasamalu, dan
aku tak dapat melihat ayahku tanpa merasa bersalah.

Aku berusahabertindak positif, antara lain dengan membuat daftar kegiatan yang akan
kulakukandi Jakarta nantiuntuk melupakan A Ling. Misalnya, kursus yoga, menjadifilatelis,
menghindarkan diri sedapat mungkin darimelihat sepeda. Tidak akan pernah lagi melihat burung punai
meskihanya gambarnya. Berhenti mendengarkan lagi dangdut—terutama yang berjudul Hidup di Antara
Dua Cinta, dan menjadivegetarian.

Namun, setiap melihat daftaritu, dadaku penuh dan aku disergap sepi. Meskicintaitu telah
karam dan tekadku untuk berangkat sudah bulat seperti pelampung pukat, tak dapat kubujuk diri sendiri
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agar berhentimemikirkan perempuan Tionghoaitu. Memisahkan diridarinya, bak menceraikan melati
dari harumnya.

Berat rasanya berkemas-kemas lagiuntuk ke Jakarta. Sebenarnya, sejak kudengarkabar Zinar
akan melamar A Ling, aku telah menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Namun, ternyata, jika
seseorang hanya memikirkan seseorang, bertahun-tahun,dan waktu ke waktu mengisi hatinya sendiri
dengan cintahanya untuk orang itu saja, maka saat orang itu pergi, kehilangan menjelma menjadisakit
yang tak tertanggungkan, menggeletar sepanjang waktu.

Saat berkemas, kutemukan buku puisiku waktu SD dulu. Aku takjub melihat banyak puisi yang
pernah kutulis, tapitak beranikuberikan pada A Ling. Puisi-puisi tentang komidi putar tempat kami
sering berjumpa, tentang naik sepeda ke danau-danau, tentang bunga trompet, tentang musim hujan.
Aku terlena, di dalam kata yang saling bertaut, di dalam ungkapan rindu yang sambut-menyambut, di
dalam ujung kalimat nan berima-rima, tersembunyidahsyatnya tenaga cinta pertama.

Kemudian, pikiranku terlempar ke masalalu, saat kulihat paras-paras kuku A Ling untuk
pertamakalinya di toko kelontongitu, dan aku jatuh cinta. Andai kata kebahagiaan dapat dilipat, kuingin
perasaan yang kualamidi toko kelontongitu kulipat saja, lalu kumasukkan ke dalam saku. Kan kubawa,
ke mana pun aku pergi. Dan andai kata kesedihan karena putus cinta dapat dibasuh air hujan, aku mau
berdiri di bawah hujan dan halilintar, sepuluh musim sekalipun.

Makin dalam kubongkarkertas-kertas lama, kian memesona penemuanku. Kubukaikatan
setumpuk kertas dan terkejut melihat berlembar-lembar kertas berisi tulisan tanganku ketika masih kelas
empat SD.

A Ling, hari ini aku belajar menyanyikan lagi “Rukun Islam”. Apakah kau bisa menyanyikan lagu
“Rukun Islam”?

Tampak coretan di sanasini, seakan berkali-kali salah dan susah payah diperbaiki. Lalu, ada pula
tulisan tangan orang lain. Tulisanitu isinya sama, namun sangat susah dibaca karena buruk sekali. Lebih
buruk dari tulisan tanganku yang hanya selalu dapat nilai enam untuk mata pelajaran menulis rangkai
indah. Pada kertas-kertas itu tampalk, tulisan tangan yang buruk itu selalu diikuti tulisan tanganku.

Nyatabenar aku telah mencontoh tulisan oranglain itu. Apa yang terjadi antaraaku dan A Ling
waktuitu? Aku berpikir keras. Kulihat catatan bulan di salah satu kertas: Agustus. Aku terhenyak k arena
sadarbahwaberpuluh tulisan itu adalah aku berlatih membuka pembicaraan jika bertemu dengan A Ling
padaacara sembahyangrebut, bulan Agustus itu. Tulisan yang buruk satunyaitu tak lain tulisan M. Nur.
Karenaaku gugup akan bertemu A Ling, M. Nur menyarankan agar aku berceritasoal lagu “Rukun
Islam” dan dilatih dengan cara menulisnya berpuluh-puluh kali.

Sesungguhnyakalimat itu amat konyol, mana mungkin A Ling, orang Tionghoa tulen dan
beragamaKonghucu akan belajar menyanyikan lagu “Rukun Islam”. Aku pastisangat gugup waktu itu.

Dalam ikatan kertas yang lain, kutemukan surat ini:
Kalau rindu, ucapkan namaku lima puluhkali. Nanti tak rindu lagi.

Kupejamkan mata. Kuucapkan nama A Ling lima puluh kali. Kubuka mata, kulihat sekeliling.
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Lampu padam.
Malam diam.
Aku masih rindu.

Padang Bulang Ampuniaku Andrea Hirata



So close, | can smell the sound.
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Mozaik 40

Teppart

HARI-HARImenjelang keberangkatan ke Jakarta, aku lebih banyak melewatkan waktu dengan Ayah
danIbu. Jika sore menjelang, dari jendelarumah sering kupandangibangunan pasar yang indah dan
simetris, gabungan dua gay arsitektur. Lisplang berenda-rendaitu jelas gaya Melayu, tapi ventilasi dengan
cara melubangidinding papan hanyadilakukan orang Khek. Mengecat rumah dengan ter hitam juga
bukan kebiasaan orang Melayu. Bangunan-bangunan antik itu tak pernah berubah sejak 1900-an.

Namun, segera kupahami, pasaritu indah bukan hanyakarena arsitekturnya, atau karenaia
beradadi pinggir SungaiLinggang yang melegenda, sungaiyang pandai pasangsurut karenatersambung
dengan laut. Bukan pulakarenabarusan perahu bertiang layar ramping dan ditenggeri burung-burung
camar, melainkan karena sebuah irama.

Asap dupadari topekong kecil yang mengalir melalui ventilasi papan tadi mengalun seirama
dengan gerak lauk orang pasar yang kelelahan. Seirama dengan langkah para pedagang kue yang
melenggang menjunjungbaskom. Seirama dengan kepak burung dara yang pulangke rumah kotak
mereka. Seirama pula dengan pukulan halus ombak sungaike dermaga. Mengapa terlewatkan olehku
detail keindahanitu selamaini?

Lamunanitu berakhir dengan pandanganku ke dermaga. Melihat-lihat kalau ada kapal sandar
dari Tanjong Pinang. Dalam lamunan aku berdoa. Kalaupun aku harus pergi, biarlah kulihat A Ling meski
sekalisaja. Ibu membuyarkan lamunanku. Katanya di pekarangan ada seseorangingin berjumpa
denganku.

Aku melangkah menuju pintu, membukanya,dan aku terperanjat tak kepalang melihat seorang
perempuan berdiridi tengah pekarangan: A Ling!

Sungguh aku tak percaya dengan pandangan mataku sendiri. Apakah aku tengah bermimpi?
Kuentakkan kakiku berkali-kali ke lantai papan. Terdengar bunyigemeretak. Tidak, aku masih
menginjak bumidan tak sedang bermimpi!

A Ling berdiri terpaku di tengah pekarangan sambil memegangi sepedanya. Aku tak mampu
berkata-kata. Kudekatiia, dan aku merasa seperti menyongsong lautan yang biru. Aku melangkah, tapi
seakan tak sampai-sampaipadanya. Tahu-tahu, aku telah berdiridi depannya. Jikaia menjentikku sedikit
saja dengan ujung jarinya, aku pastiroboh. la tampak jengkel. Dengan ketus mengatakan kesal padaku
karenamau berlayar dengan Mualim Syahbanake Jakarta tanpa memberitahunya.

Na, aku siap menghamburkan seribu alasan mengapa aku sampai mau minggat begitu:
bagaimana dengan tak mau berjumpa denganku lagi tempo hari? Bagaimana dengania sendiri ke
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Tanjung Pinang tanpa memberi tahuku? Bagaimana dengan pemilik toko gula dan tembakau yang
ganteng dan tinggi itu?

Belum sempat Kuambil ancang-ancang, duabilah alis pedang tertarik ke atas. Perempuan Ho
Pho itu merepet dalam bahasa Khek campur Melayu. Katanyaia tak bisa menemuiku lantaran sibuk
membantu sahabat pamannya membuka toko dan menyiapkan perkawinannya. Disela-sela omelan
dengankecepatan gigi empatitu kudengar beberapakaliia menyebut moi nyin, khet fun. Aku paham
kebiasaanlama orang Ho Pho menggunakan jasa moi nyin, semacam comblang untuk memasang-
masangkan calon mempelai.

“Ngai ini moi nyin!”
Matanya merah karena menahan tangis.

Dramaberlangsung dengan sangat cepat. Tak perlu ia bilang, orang yang dibicarakannyaitu
pastiZinar. Katanyalagi, ia tak bisa ribut-ribut berangkat ke Tanjong Pinang karena urusan moi nyin itu
berdasarkan tradisimereka haruslah rahasia sebab menyangkut kehormatan duakeluarga.

Kutatap matanya, dilapisan yang terdalam, tampak olehku padang rumput yang terhampar. Aku
menyesal. Bagaimana hal konyol bisa terjadi? Ini tak lain ulah detektif swasta tengik itu: M. Nur! Ah,
hampir sajakubuat kesalahan terbesar dalam hidupku gara-gara informasiyang menyesatkan dariintel
Melayu kontetitu.

A Ling menyerahkan undangan untukku dan ayahku agar hadir acara perkawinan Zinar esok
sore. la melengos, lalu berderak-derak pergi naik sepeda. Jengkelnyatak reda.

Aku tertegun di tengah pekarangan macam orang kena tenung. Sekonyong-konyong aku
disergap perasaan senangyang tak terperikan. Sesosok makhluk sepertibangkit didalam diriku,
menghidupkan lagisendi-sendijemariku. Cinta jenis apakah ini? Kupandangi A Ling yang terseok -seok
naik sepeda. Kulihatia mengusap air mata dengan lengannya. Sejak kecil aku tak pernah mampu
berpaling pada perempuan lain. Aku menggenggam jemariku sendiri yang gemetar. Betapa aku sayang
padaorang itu.

Q

Malamiitu, aku tak bisa tidur. Kegembiraan sore tadi masih terasa-rasa. Jika aku memejamkan mata,
rasanyaaku sepertidiangkat ke langit. Tak sabar aku ingin berjumpa dengan A Ling esok di perkawinan
Zinar.

Dini hari aku tertidur dan aku bermimpiberjumpa lagi dengan James Bond 007 di pasar ikan.
Sebuah pertemuan yang sangat dirahasiakan. Top secret. Tak boleh diketahui, bahkan oleh M16—dinas
rahasia Inggris—sekalipun, yang merupakan majikan spion itu.

Tak sepertibiasanya, James Bond tampak gundah gulana dan penuh penyesalan. la
mengeluarkan magasin dari pistolnya dan membuang peluru-pelurunyake SungaiLinggang. la juga
membuka arlojinya yang dapat dipakaiuntuk membunuh orang tanpakentaraitu. Dari saku-saku
tersembunyidibagian dalam jasnya,ia mengeluarkan pulpen yang mengandungbahan peledak tinggi,
permen narkoba, dan korek kuping yang rupanya sebuah transmiter sekaligus alat perekam yang
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canggih. Ternyata ia punya banyak sekali senjatarahasia. Ada yang berbentuk sepertiklip kertas, seperti
rokok, dan seperti kue kroket. la adalah lelaki yang penuh rahasia. Lalu, ia membuka dasinya.

“Lihatlah ini, Boi,” katanya. Dasiitu dicelupkannya ke dalam botol minuman ringan, lalu
dijatuhkannyake air. Tak lamakemudian, kulihat sekawan ikan kecilkemuring yang tadi bersukaria
berputar-putar, bertimbulan dengan mata melotot dan perut kembang, tewas. James Bond 007
mendesah dan berbalik menatapku, wajahnya sembap.

“Aku sudah muak dengan benda-benda durjanaini, Bujang, muak!” dibuangnyake Sungai
Linggang, pistoldan semua senjatarahasianya tadi. Setelah mencampakkan semuaitu, kulihat matanya
berkaca-kaca. Tak sampaihatiaku melihatnya. James Bond 007 menunduk. Sambil terbata-bataia
mengatakan padaku bahwaiaingin bertobat karenatelah terlalu banyak membunuh orang dania mau
masuk Islam.

Aku terbangun. Sisamalam itu, tak dapatlagi aku terpejam. Kulewatkan waktu dengan
membaca sebuah puisi yang pernah kutulis untuk A Ling k etika aku masih kecil dulu, namun tak berani
ku berikan padanya. Sejurus kemudian, aku merasa seakansedang duduk disebuah bangku komidiputar
bersama seorang perempuan kecil yang tersipu-sipu, dan aku jatuh cinta. Sungguh jatuh cinta padanya.

Aku baru saja melihat A Ling tadi sore, tapi rindu padanya tak tertahankan. Aku sering
menjumpainya, beratus-ratus kali, namun pertemuan esok membuatku berdebar-debar sepertiaku akan
menemuinya untuk pertamakali. Rasarindu itu lalu menjelma menjaditupai yang berputar-putar
menggigit ekornya sendiri, tak berkesudahan.
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Mozaik 4l

PAGI itu, Jose Rizal bertengger di kawat jemuran. Kubukakertas pesan yangdibawanya.
Ke hadapan kawanku, Ikal ....

Melalui Jose Rizal, kusampaikan permohonan maaf karena telah keliru memberi informasi soal A
Ling dan Zinar tempo hari. Lapanglah dadamu untuk mengampuni sahabatmu yang malang dan
penuh kesilapan ini. Sebagai tebusan kesalahanku, marilah kita ke bioskop A Nyam menonton
pelem Drakula Mantu. Karcis? Usahlah kauresahkan, serahkan urusanitu padaku.

M. Nur, detektif, yang penuh penyesalan.

Langsungkujawab:

M. Nur sahabatku ....

Bereslah itu, jangankan engkau, CIA punsering keliru sehingga banyak presiden kena bedil.
lkal, yang berbahagia.

Jose Rizal tampak sangat gembiramenunaikan tugasnya. Kubelai sedikit, aduh, ia berputar-putar
tak karuan, laluia terbang. Tak lamakemudian, iakembali.

Jadi, apakah kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula Mantu?
Kujawab:

Tak masalah semua itu, Boi, cincai.

Jose Rizal terbanglagi, lalu kembalilagi.

Maksudmu dengan tak masalah itu, yaitu kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula
Mantu?

Kujawab:
Baiklah.
Jose Rizal terbanglagi, lalu kembalilagi.

Baiklah macam mana maksudmu? Maaf atau pelem Drakula Mantu?
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Kujawab:
Sekali lagi Jose Rizal datang ke sini, masuklah ia ke penggorengan.

Jose Rizal terbanglagi, tak kembali-kembali.

Q

Sorenya, aku naik sepeda dengan perasaan senang ke rumah Detektif M. Nur. lajuga telah diundangke
acara perkawinan Zinar dan kamiakan bersepedabersamake sana. Ketika tiba dikantor detektifnya,
kulihat map berwarna pink yang berjudul A Ling vs Ikal telah berada di dalam kotak dokumen selesai.
Sungguh mengesankan.

Acara perkawinan Zinar sore berlangsung amat menarik karena bergaya tradisional Tionghoa.
Zinar yang menyenangkan telah bersahabat dengan begitu banyak orang. Perkawinan itu seperti
pertemuan beragam suku dalam masyarakat kami. Banyak sekali orang dari suku bersarung, orang
Melayu, orang Tionghoa sendiri, dan orang Sawang hadir di sana. Ayahku pun datang dengan baju
terbaiknya sepanjang masa: safariempat saku.

Keluarga mempelailelaki hadir dari Tanjung Pinang. Di antara barisan lelaki dan perempuan
Tionghoa itu tampak beberapa orang tua berwajah Pakistan. Kutaksir, darisanalah sang mempelai pria
itu mendapat nama Zinar, sepasang bahu yang teguh, dan sepasang mata yang teduh.

Di tengah keramaian kulihat A Ling berdiri sendiridi ujung beranda. Aku menghampirinya. Di
dekatnya, hatiku tak keruan. Aku gugup, persis seperti pertama kali aku berjumpa dengannyabelasan
tahun lalu. Kuberikan padanya puisiku. Kukatakan, dulu waktu masih SD aku pernah menulis puisi
untuknya, tapiterlalu malu untuk memberikan padanya. lamembuka lipatan kertas puisiitu dan
membacanya. Sesekaliia menarik napas dan terhenti. la terpana dan menunduk. Lalu, iamenatapku.
Kemudian,iamembacalagi puisiitu pelan-pelan. la membacanya sambil tersenyum, namun matanya
berkaca-kaca.

Ada komidi putar di padang bulan

Kutunggu Ayahku

Akan kurayu agar mengajakku nanti petang

Nanti petang, Kawan, ada komidi putar di Padang Bulan
Ada kereta kuda

Ada selendang berenda-renda

Ada boneka dari India

Komidi berputar pelan
Lampu-lampunya dinyalakan
Komidi melingkar tenang

Hatiku terang

Terang benderang menandingi bulan

Ayah, pulanglah saja sendirian
Tinggalkan aku
Tinggalkan aku di Padang Bulan
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Biarkan aku kasmaran

Perkawinan Zinar bak ritual yang penuh perlambangitu, usai. Pembawa cara mempersilahkan Bang

Zaitun naik ke atas pentas yangrendah. Disampaikan oleh pembawa acarabahwa, diam -diam, sejak
berminggu-minggu lalu, Zinar telah memesan pada Bang Zaitun untuk membawakan sebuah lagu dengan
akordion. Lagu itu adalah lagi kesayangan Zinar sejak ia remaja di Tanjung Pinang dulu. Lagu itu akan
dipersembahkannya untuk istrinya.

Bang Zaitun naik ke atas pentas. Seluruh hadirin berdiri rapat mengelilingi pentas kecilitu. Lalu,
Bang Zaitun memainkan akordionnya dan mengalirlah irama yang sendu. Lagu itu lagu lama “Morning
Has Broken”. Zinar terpaku. la berdiri di situ, tampak betul seperti seorang berjiwa seni yang halus
perasaannya. lamenggenggam tanganistrinya. Hadirin yang mengelilingi pentas terpesona mendengar
alunan akordion Bang Zaitun. Indah sekali. Bang Zaitun membuat sore itu takkan mudah dilupakan.

Di sudutsanakulihat ayahku. lamemperhatikanku dan A Ling, dan ia tersenyum. Aku tak tahu
apa yang akan terjadi pada hari-hari mendatang. Masa depan milik Tuhan. Tapi, saatitu aku tahu bahwa
pertikaian antara aku dan Ayah telah berakhir dengan damai.

Usailagu “Morning Has Broken”, hadirin berhamburan ke halaman, menaridan berdendang
meningkahidentum gendang dalam lagu Melayu nan rancak: “Selayang Pandang”. Orang Melayu,
Sawang, Tionghoa, dan suku bersarung yang hadir di sanalarut menjadisatu. Sejenak lupa akan rumah
yang tak laku dan masa depan yang tak tentu.

Sejurus kemudian, diantara ingar-bingar itu, kudengarsuara gemeretak di atas atap seng.
Kulihat awan hitam yang dari pagi tadi tak mau beranjak dari barat, berarak-arak menuju timur. Kini
merekamerajai angkasa di atas kampungku. Titik hujan turun berinai-rinai. Hatiku girang tak kepalang.
Aku melompat dan bergabung dengan orang-orang yang berdendang di pekarangan meskihujan mulai
turun.

Seperti impian diam-diamku selalu, hujan pertamajatuh tepat pada 23 Oktober sore, pada hari
kudapatkanlagi A Ling dan ayahku. Hujan membasahiku. Kurentangkan kedua tangan lebar-lebar. Aku
menengadah dan kepada langit kukatakan: Iniaku! Putra ayahku! Berikan padaku sesuatu yangbesar
untuk kutaklukkan! Beri aku mimpi-mimpiyang tak mungkin karena aku belum menyerah! Takkan
pernah menyerah. Takkan pernah!

TAMAT
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