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Untuk Ayahku Seman Said Harun, 
Ayah juara satu seluruh dunia 

* * * 
Untuk KMR, yang slalu nyata dalam hidup dan mimpiku.... 

* * * 
"Janganlah menyembah jikalau tidak 

mengetahui siapa yang disembah, 
jika engkau tidak mengetahui 

siapa yang disembah akhirnya cuma 
menyembah ketiadaan, suatu sembahan 

yang sia-sia." 
(Syekh Siti Jenar) 
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Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang 
dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak 
sebab lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membu-
bung di atasnya, langit terbelah dua. Di satu bagian la-
ngit, matahari rendah memantulkan uap lengket yang 
terjebak ditudungi cendawan gelap gulita, menjerang 
pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain, sem-
buran ultraviolet menari-nari di atas permukaan laut 
yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca 
gereja, mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut se-
perti reign of fire, lingkaran api. Dan di sini, di sudut 
dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku 
terkurung, terperangkap, mati kutu. 



Sang Pemimpi 

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama 
punchbag yang dihantam beruntun seorang petinju. Ber-
jingkat-jingkat di balik tumpukan peti es, kedua kakiku 
tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang merebak dari 
peti-peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna dikalah-
kan rasa takut. 

Jimbron yang tambun dan invalid—kakinya pan-
jang sebelah—terengah-engah di belakangku. Wajahnya 
pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilat-
kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian 
ini, lebih menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. la 
lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam situasi apa 
pun, Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja 
berlari semburat, pontang-panting lupa diri karena di-
kejar-kejar seorang tokoh paling antagonis. 

Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah se-
patu terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi 
kerang-kerang halus. 

Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. 
Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... 
Aku tak kuat lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian 
lihat para-para itu...?" 

Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan 
sana teronggok reyot pabrik cincau dan para-para je-
muran daun cincau. Cokelat dan doyong. Di beranda-
nya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu menekuri na-
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sib anak-anak nelayan yang terpaksa bekerja. Salah sa-
tunya aku kenal: Laksmi. Seperti laut, mereka diam. 
Dangdut India dari kaset yang terlalu sering diputar me-
liuk-liuk pilu dari pabrik itu. 

"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A 
Lung, dan membaur di antara para pembeli tahu, aman 
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Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, 
ingin rasanya aku mencongkel gembok peti es untuk 
melempar kepalanya. 

"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama 
sekali! Jimbron mau kauapakan??!!" 

Jimbron yang penakut memohon putus asa. 
"Aku tak bisa melompat, Kal...." 
Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik 

para-para itu berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Ti-
onghoa tulen yang menjadi paranoid karena riwayat pe-
rang saudara. Ratusan tahun mereka menanggungkan 
sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina Kun-
cit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas menindas orang-
orang Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati 
Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka 
selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka mele-
paskan anjing untuk mengejar orang yang tak dikenal. 
Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jim
bron, dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh 

...." 
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ini. Untuk menyokong keluarga, sudah dua tahun kami 
menjadi kuli ngambat—tukang pikul ikan — di dermaga. 

Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagai-
mana mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa 
terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi se-
keliling. Pancaran matahari menikam lubang-lubang 
dinding papan seperti batangan baja stainless, mencip-
takan pedang cahaya, putih berkilauan, tak terbendung 
melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang pe-
ngap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, 
musim hujan baru mulai. Mendung menutup separuh 
langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak 
berhenti sampai jauh malam, demikian di kota pelabuh-
an kecil Magai di Pulau Belitong, sampai Maret tahun 
depan. 

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendahara-
an kata kasar orang Melayu untuk melabraknya. Tapi 
lamat-lamat berderak mendekat suara sepatu pantofel. 
Aku mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma 
mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia 
alami jika ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya ge-
meletuk, dan napasnya mendengus satu-satu. 

Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus 
sinar stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan 
nasib buruk hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga 
bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga 
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tercium olehku bau keringat seorang pria kurus tinggi 
bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, aku membaca na-
ma pada emblem hitam murahan yang tersemat di da-
danya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A. 

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggung-
ku basah oleh keringat dingin. Dialah tokoh antagonis 
itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi berat. Ia Wes-
terling berwajah tirus manis. Bibirnya tipis, kulitnya pu-
tih. Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot matanya 
dan gerak-geriknya sedingin es. Berada dekat dengan-
nya, aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat, 
seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata. 

Pak Mustar menyandang semua julukan seram 
yang berhubungan dengan tata cara lama yang keras 
dalam penegakan disiplin. Ia guru biologi, Darwinian 
tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih dari 
gelar B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat 
tradisional Melayu Macan Akar yang ditakuti. 

"Berrrrandalll!!" 
Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, men-

jilat telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu 
untuk membersihkan emblem namanya yang berdebu. 
Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia memba-
likkan tubuh. 
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Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, 
kampung kami tak 'kan pernah punya SMA. la salah 
satu perintisnya. Akhirnya, kampung kami memiliki Se
buah SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami 
harus sekolah SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer 
jauhnya. Sungguh hebat SMA kami itu, sebuah SMA 
Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, Pak Mustar 
berubah menjadi monster karena justru anak lelaki satu-
satunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, 
anaknya ditolak di SMA yang susah payah diusahakan-
nya, sebab NEM anak manja itu kurang 0,25 dari batas 
minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anak
nya hanya 41,75. 

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka 
akhirnya Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya 
itu, memiliki sebuah SMA Negeri. Bukan main. SMA 
ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi inte-
lektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung makna 
dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika 
mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat 
orang merasa IQ-nya meningkat drastis beberapa digit. 

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari 
bersejarah bagi kami orang Melayu pedalaman, karena 
saat pita itu terkulai putus, terputus pula kami dari masa 
gelap gulita matematika integral atau tata cara membuat 
buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan di 
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SMA. Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tan-
jong Pandan hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. 

Karena itu berbondong-bondonglah orang Mela-
yu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang pulau berke-
rudung ingin menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi 
tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih 
kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang 
Kepala Sekolah, yang juga seorang guru kesusastraan 
bermutu tinggi, di hari pendaftaran memberi mereka 
pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika. 

"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, 
tiang bender a ...," rayu seorang tauke berbisik agar 
anaknya yang ber-NEM 28 dan sampai tamat SMP tak 
tahu ibu kota provinsinya sendiri Sumsel, mendapat 
kursi di SMA Bukan Main. 

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia me-
ninggikan suaranya, sengaja mempermalukan tauke itu 
di tengah majelis. "Seperti Nicholas Beaurain digoda 
berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 
'Gairah Cinta di Hutan'? Guy de Maupassant?" 

Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sem-
poa. Senyumnya tak enak. 

"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu 
itu ke kantor pemerintah, agar abdi negara di sana tak 
bertamasya ke warung kopi waktu jam dinas! Bagaima-
na pendapatmu?" 
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Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit di-
marahi raja hantu. 

Dan saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang tem
peramental, tak kuasa menahan dirinya. Tanpa meme-
dulikan situasi, di depan orang banyak ia memprotes 
Pak Balia, atasannya sendiri. 

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua 
murid. Bicaralah baik-baik ...," bujuk Pak Balia. 

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu mena-
tapnya dari atas ke bawah, artinya kurang lebih, "... Sok 
idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...." 

Benar saja. 
"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan mem-

bedakan kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain 
yang diterima, apalah artinya angka 0,25 itu?!" 

Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak 
Mustar. Semua keluarga, dari suku mana pun, menya-
yangi anak. Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih 
dari segala-galanya, sang rembulan, permata hati. Ayah-
ku, yang mengantarku saat pendaftaran itu, berusaha 
membekap telingaku dan telinga Arai, anak angkat ke
luarga kami, agar tak mendengar pertengkaran yang 
sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kude-
ngar jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti 
segala-galanya, Pak. Angka kecil seperempat itu adalah 
simbol yang menyatakan lembaga ini sama sekali tidak 
menoleransi persekongkolan!!" 
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Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan serta-
merta memprovokasi, "Bagaimana para orangtua?? 
Setuju dengan pendapat itu?!" 

la petantang-petenteng hilir mudik sambil berte-
lekan pinggang. 

"Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya 
babat alas di sini!!" 

Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar 
panji ahlakul karimah. Integritasnya tak tercela. Ia seorang 
bumiputra, amtenar pintar lulusan IKIP Bandung. Bagi-
nya ini sudah keterlaluan, merongrong wibawa institusi 
pendidikan! Guru muda ganteng ini jadi emosi. 

"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak 
ada katebelece, dan tak ada akses istimewa untuk meng-
khianati aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini, 
terlalu banyak kongkalikong!!" 

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi 
Pak Balia telanjur jengkel. 

"Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya 
anak Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada 
khalayak bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini. 
NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!!" 

Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. 
Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka re-
publik ini tak 'kan pernah berkenalan dengan istilah stu-
di banding. Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian 
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itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru berta-
ngan besi. Beliau menumpahkan kekesalannya kepada 
para siswa yang diterima. 

"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-
anak muda Melayu zaman sekarang." Demikian jargon 
pamungkas yang bertalu-talu digaungkannya. 

la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng 
Xio Ping yang menjadi pedoman tindakan represif ten-
tara pada mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, "Masa-
lah-masalah orang muda seperti akar rumput yang ku-
sut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat dise-
lesaikan dengan gunting yang tajam!!" 

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebe-
lum jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Be-
liau berdiri di podium menjadi inspektur apel rutin. Cela-
kanya banyak siswa yang terlambat, termasuk aku, 
Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi beberapa siswa yang 
terlambat justru mengejek Pak Mustar. Dengan sengaja, 
mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa 
yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!! 
Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan meng-
ajak dua orang penjaga sekolah mengejar kami. 

Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuh ga-
ya di atas sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok sis-
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wi kelas satu yang juga terlambat nongkrong berderet-
deret. Hanya aku dan Jimbron pejantan di sana. 

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan 
kiri kanan. 

"Tak ada kompetisi!!" 
Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona se-

perti buah mentega. 
"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!" 
Tak membuang tempo, segera kami keluarkan se-

genap daya pesona yang kami miliki secara habis-ha-
bisan untuk menarik perhatian putri-putri kecil seme-
nanjung itu. Jimbron membunyikan kliningan sepeda-
nya dan menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak jelas. 

Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup 
kreatif, telah lama memiliki taktik khusus untuk situasi 
semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku dengan minyak 
hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir 
seluruh rambutku ke belakang, lalu dengan tangan dan 
tenaga penuh menariknya kembali. Maka muncullah 
bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak 
muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi ta-
di, aku berpura-pura menunduk untuk membetulkan 
tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ke-
tika bangkit aku mendapat kesempatan menyibakkan 
jambulku seperti gaya pembantu membilas cucian. Ah, 
elegan, elegan sekali. Sangat Melayu! 
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Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah di-
karuniai Sang Maha Pencipta semacam penglihatan 
yang mampu menembus tulang-belulang, sehingga bagi 
mereka tubuhku transparan. Aku ada di sana, hilir mu-
dik pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak melihat-
ku, sebab tak seorang pun ingin memedulikan laki-laki 
yang berbau seperti ikan pari. 

Dan bukannya mendapat simpati, ketika melaku-
kan gerakan mengayun jambul dengan sedikit putaran 
manis setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock 
Elvis Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang 
karena para siswi di depanku menjerit-jerit histeris. Me
reka menatap sesuatu di belakangku seperti melihat 
kuntilanak. 

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan 
akar, secara amat mendadak, Pak Mustar telah berdiri 
di sampingku. Wajahnya yang dingin putih menyeringai 
kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk me-
lompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah ba-
juku, menyentakku dengan keras hingga seluruh kan-
cing bajuku putus. Kancing-kancing itu berhamburan 
ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta-ronta 
dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas! 
Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mus
tar menampar angin sebab aku merunduk. Aku berbalik, 
mencuri momentum dengan menumpukan seluruh tena-
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ga pada tunjangan kaki kanan dan sedetik kemudian 
aku melesat kabur. 

"Berrrandallllll!!!" 
Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta me-

ngejarku dan berusaha menjambak rambutku dengan 
tangan cakar macannya. Kedua penjaga sekolah tergo-
poh-gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa, terma-
suk Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke ber-
bagai arah. Dan yang paling sial adalah aku, selalu aku! 
Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar aku. Suara peluit 
penjaga sekolah meraung-raung menerorku. 

Pritt!! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!! 
Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pe-

ngejarku juga sial karena aku adalah sprinter SMA Bukan 
Main. Seluruh siswa berhamburan menuju pagar, riuh 
menyemangatiku karena mereka membenci Pak Mustar. 
Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun 
putri semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Mela-
yu itu, yang tadi tak sedikit pun mengacuhkan aku, me-
lolong-lolong mendukungku. 

"Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!!" 
Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang 

tak putus-putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya, ber-
teriak-teriak histeris membelaku, hanya membelaku 
sendiri, sebagian melonjak-lonjak, yang lainnya mem-
bekap dada, khawatir jagoannya ditangkap garong. 
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"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...." 
Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap 

langkahku terasa ringan laksana loncatan-loncatan ang-
gun antelop Tibet. Walau gemetar ketakutan tapi aku me
lesat sambil tersenyum penuh arti. Bajuku yang tak ber-
kancing berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku merasa 
tampan, merasa menjadi pahlawan. Dan yang terpenting, 
dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral no-
mor tujuh: Ternyata rahasia menarik perhatian seorang 
gadis adalah kita harus menjadi pelari yang gesit. 

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke 
utara, memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernaf-
su menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku keta
kutan dan tergesa-gesa meloncati palang besi parkir se
peda. Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu tukang 
parkir terpana melihat ratusan sepeda yang telah dira-
pikannya susah payah, rebah satu per satu seperti per-
mainan mendirikan kartu domino, menimbulkan kega-
duhan yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap, 
bangkit, dan pontang-panting kabur. 

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pe-
lataran dengan pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pe-
dagang kaki lima. Aku melesat meliuk-liuk di antara 
gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar dan 
komplotannya lekat di belakangku. Suara peluit menje-
rit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku berbelok ta-
jam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari se-
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kencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sem-
purna. Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin 
lama semakin jauh. 

Sebenarnya aku dapat lolos jika tak memedulikan 
panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!" 

Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter 
dariku, baru saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jim-
bron dan Arai terengah-engah saling berpegangan. Jika 
berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong. Mereka 
yang tadi semburat tak menyadari arah pelariannya me-
lintasi jalur perburuan Pak Mustar. 

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...." 
Aku terkesiap, kasihan, dan kesal. 
"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, 

Rai. Lihat! Macan itu akan menerkammu!!" 
Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di de-

pannya, Pak Mustar sumringah dan kembali bernafsu 
memburu kami. Jimbron dan Arai terseok-seok tak ber-
daya. Aku ingin menyelamatkan Jimbron walaupun 
benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai menopang 
Jimbron dan beruntung kami berada dalam labirin gang 
yang membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhir-
nya di gudang peti es inilah kami terperangkap. 
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es. Tatapanku lekat pada setiap gerakan kecil Pak Mus-
tar. Seakan dapat kurasakan setiap tarikan napasnya. 
Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang 
seperti Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan keke-
jaman mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah me-
ngunjungi uwakku yang menjadi sipir di penjara Kari-
mun. Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar, sok 
jago, dekil, omong besar, dan bertato di sana sini berada 
di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam karena 
mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong 
jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok 
TKW atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mu-
lutnya, berada di blok B, sel isolasi. 

Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, 
pintar, bersih, santun lisannya, dan manis sekali se-
nyumnya. Sejarah menunjukkan bahwa Alexander 
Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-anak, 
Cortez yang membantai orang Indian sampai mengge-
nangkan darah setinggi lutut, semua penjagal yang di-
sebut legenda itu tak lain adalah pria-pria tampan ber
wajah manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku 
menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi 
yang tak dapat diduga. 

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau 
amis ini. Pun aku tak melihat celah untuk lolos. Aku 
menunggu keajaiban sebelum menyerahkan diri. Dan 
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ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan menuju 
pintu gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang. 
Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot 
vespa Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai 
diri. Benar-benar sial berlipat-lipat sebab penunggang 
vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan praju-
rit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar ikan. Ia 
pemilik gudang ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak 
buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu 
dan tak pernah melepaskan badik dari pinggangnya. Be-
perkara dengan nyonya ini urusan bisa runyam. Karena 
kami telah menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan 
menuduh kami mencuri. 

Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya te-
bal, disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya 
seperti kucing tandang. Bahunya tegap, dadanya tinggi, 
dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai tradisi 
Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung 
sampai ke bawah telinga, bersurai-surai dengan tinta 
Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat 
jelas dari matanya. 

Lima orang pembantu setia Nyonya Pho—Parmin, 
Marmo, Paijo, Tarji, dan Nasio—membuka pintu gu
dang. Gagal menjadi petani jagung, para transmigran 
ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin Lambret
ta dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang meng-

17 



Sang Pemimpi 

giriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai 
terisak-isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di 
ujung tanduk. Namun dalam detik yang paling genting, 
aku terkejut sebab ada tangan mengguncang pundak-
ku, tangan Arai. 

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. 
Aku paham maksudnya! Luar biasa dan sinting!! 

Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. 
Otakku berputar cepat mengurai satu per satu perasaan 
cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang 
sempit. Arai mencongkel gembok dan menyingkap tu-
tup peti. Wajah kami seketika memerah saat bau amis 
yang mengendap lama menyeruak. Isi peti mirip remah-
remah pembantaian makhluk bawah laui. Sempat ter-
pikir olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi 
kami tak punya pilihan lain. 

"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa. 
Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali 

aku membenamkan kepalanya ke mulut ikan hiu gergaji 
raksasa yang menganga di depanku. Itu penyiksaan kare-
na berarti aku harus bersentuhan langsung dengan balok 
es di dasar peti dan menanggung beban tubuh Jimbron 
dan Arai. Berat Jimbron sendiri tak kurang dari 75 kilo. 

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!" 
"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Ka-

lau tak masuk duluan, Jimbron tak bisa masuk!!" 
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Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, 
maka hanya aku yang berhak membuat perintah. "Tak 
sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?" 

Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau 
berurusan dengan Capo?!" 

Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup. 
"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan bu-

suk itu...." 
Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis 

sudah kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya 
yang legendaris. 

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewe-
nang ilmiah untuk menentukan penyakit!!" 

"Masuk!!" 
Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika 

dua tubuh kuli ngambat dengan berat tak kurang dari 
130 kilo menindihku. Tulang-tulangku melengkung. Jika 
bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan napas perih 
menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti teriris 
karena diikat dinginnya sebatang balok es. Aku meng-
gigit lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau 
anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati. 
Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka 
yang terbelalak dan kelabu membuatku gugup. 

Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang. 
"Min, Mo, angkut yang ini!" 
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Peti itu miring—kami tercekat—tapi sama sekali 
tak terangkat. Pembantu Nyonya Pho mencoba berkali-
kali, masih tak terangkat. Peti itu membatu seperti men
hir keramat. Nyonya Pho kecewa berat. Di luar gudang 
Pak Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi tengah 
duduk merokok. Aku membayangkan sebuah kejadian 
janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggal-
an itu benar terjadi. Suara Nyonya Pho kembali meng-
gelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota. 

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. 
Daripada kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak ber-
guna!" 

Sekarang delapan orang memikul peti dan peti 
meluncur menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti 
tukang parkir berteriak-teriak menimpali obralan peda-
gang Minang yang menjual baju di kaki lima. Klakson 
sepeda motor dan kliningan sepeda sahut-menyahut 
dengan jeritan mesin-mesin parut dan ketukan palu para 
tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan 
beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil 
yang dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggung-
ku kurasakan satu per satu detakan jantung Jimbron, 
lambat namun keras, gelisah dan mencekam. 

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para 
pengamen ia menjentikkan jemarinya mengikuti kerin-
cing tamborin. Dan ia tersenyum. Aku mengerti bahwa 
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baginya apa yang kami alami adalah sebuah petualang-
an yang asyik. la melirikku yang terjepit tak berdaya, 
senyumnya semakin girang. 

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya. 
Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Ta-

tapanku menghujam bola matanya, menyusupi lensa, 
selaput jala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke dalam lu-
buk hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya. 
Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada 
sebuah temaram dini hari, mengamati ayahku yang 
sedang duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu 
lagu syahdu "What a Wonderful World" mengalir pelan. 
Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan 
pasar yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil 
Tionghoa yang membawa kado melompat-lompat har-
monis bermain tali dikelilingi gelembung-gelembung 
busa. Lalu-lalang kendaraan adalah serpihan-serpihan 
cahaya yang melesat-lesat menembus fatamorgana au
rora. Burung-burung camar mematuki cumi yang ber-
juntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap 
kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan ma-
ranta. Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? 
Beginikah seorang pemimpi melihat dunia? 

"Brragghh!!!" 
Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam 

putih yang panjang. Kudengar langkah para pengangkat 
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peti bergegas pergi. Kami menunggu dengan tegang de-
tik demi detik berikutnya. Jantungku berdetak satu per 
satu mengikuti derap langkah Nyonya Pho mendekati 
peti. Dan tibalah momen yang dramatis itu ketika Capo 
mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia 
menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang sudah 
seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil meli-
hat hantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi. 
Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. Ce-
rutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stan-
plat yang becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya. 

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan 
kami berbaris dengan tenang di atas meja pualam yang 
panjang: tak berbaju, berminyak-minyak, dan busuk be-
lepotan udang rebon basi. Kami melenggang tenang 
dipimpin seorang laki-laki pemimpi yang hebat bukan 
main. Ketika kami melewati Nyonya Pho, ia terjajar ham-
pir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Ta-
ngannya menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat-ka-
mit mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik. 

"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!" 
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Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini se-

lalu bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meribut-

kan uang dua ratus perak. Orang seperti ini sering du-

duk di bangku panjang kantor pegadaian menunggu ba-

rangnya ditaksir. Barangnya itu dulang tembaga busuk 

kehijau-hijauan peninggalan neneknya. Kalau polisi 

menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel tele-

pon, maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak 

pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung 

sepatu jatah kopral. Dan jika menonton TVRI, kita biasa 

melihat orang seperti Arai meloncat-loncat di belakang 

presiden agar tampak oleh kamera. 
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Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat ma-
hasiswa-baru seni kriya yang baru pertama kali menja-
mah tanah liat, pencet sana, melendung sini. Lebih tepat-
nya, perabotan di wajahnya seperti hasil suntikan silikon 
dan mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan nyaring, 
persis vokalis mengambil nada falseto—mungkin karena 
kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak-geriknya 
canggung serupa belalang sembah. Tapi matanya istime-
wa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola 
matanya itu, sang jendela hati, adalah layar yang mem-
pertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong. 

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian da
rah. Neneknya adalah adik kandung kakekku dari pihak 
ibu. Namun sungguh malang nasibnya, waktu ia kelas 
satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya. Arai, 
baru enam tahun ketika itu, dan ayahnya, gemetar di 
samping jasad beku sang ibu yang memeluk erat bayi 
merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal 
bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya. 
Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas 
tiga SD, ayahnya juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, 
sebatang kara. Ia kemudian dipungut keluarga kami. 

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya me
ninggal, dengan menumpang truk kopra, aku dan ayah-
ku menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di 
depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah be-
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lantara ladang tebu yang tak terurus. Anak kecil itu meng-
apit di ketiaknya karung kecampang berisi beberapa po-
tong pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa, mainan 
buatannya sendiri, dan bingkai plastik murahan berisi foto 
hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru. Se-
batang potlot yang kumal ia selipkan di daun telinganya, 
penggaris kayu yang sudah patah disisipkan di pinggang-
nya. Tangan kirinya menggenggam beberapa lembar buku 
tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh 
dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta benda-
nya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami. 

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika 
melihat kami. Aku membantu membawa buku-bukunya 
dan kami meninggalkan gubuk berdinding lelak beratap 
daun itu dengan membiarkan pintu dan jendela-jende-
lanya terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa 
untuk mengambil apa pun. Laksana terumbu karang 
yang menjadi rumah ikan di dasar laut, gubuk itu akan 
segera menjadi sarang luak, atapnya akan menjadi lum-
bung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan 
menjadi istana liang kumbang. 

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma 
yang lebih tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah meru-
bung jalan itu. Arai menengok ke belakang untuk meli
hat gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar. Lalu ia 
berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak seke-
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cil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku berli-
nangan air mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. 

Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku 
ngilu mengenangkan nasib malang yang menimpa se-
pupu jauhku ini. Ayahku duduk di atas tumpukan kop-
ra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati memandang 
Arai. Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak 
truk yang terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-
batu. Kami hanya diam. Arai adalah sebatang pohon ka-
ra di tengah padang karena hanya tinggal ia sendiri dari 
satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya meru-
pakan anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari ke-
dua pihak orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu 
memberi julukan Simpai Keramat untuk orang terakhir 
yang tersisa dari suatu klan. 

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan 
telah menderanya sepanjang hidup. Ia seusia denganku 
tapi tampak lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos 
sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku mengalir. 
Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu me-
nanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai Ke
ramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku de-
ngan lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu mem-
buat air mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik 
ayahku yang mencuri-curi pandang kepada kami, wajah 
beliau sembap dan matanya semerah buah saga. Meli-
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hatku pilu, kupikir Arai akan terharu tapi ia malah terse-
nyum dan pelan-pelan ia merogohkan tangannya ke da-
lam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi ke-
san ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia. 

"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya. 
Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah ben

da mainan yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku 
semakin pedih membayangkan ia membuat mainan itu 
sendirian, memainkannya juga sendirian di tengah-te-
ngah ladang tebu. Aku tersedu sedan. 

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu 
semacam gasing yang dibuat dari potongan-potongan li-
di aren dan di ujung lidi-lidi itu ditancapkan beberapa bu-
tir buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas bentuk-
nya sepertii helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agak-
nya mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda meli-
hat Arai memutar-mutar benda itu setengah lingkaran 
untuk mengambil ancang-ancang. Setelah beberapa kali 
putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas konstruksi 
itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, ajaib! 
Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan 
tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sem-
purna 360 derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran 
balik ini menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu 
menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjub-
kan. Aku tergelak. Mata Arai bersinar-sinar. 
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Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena se-
perti mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai 
telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru 
berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya meng-
hiburnya. Dadaku sesak. 

"Cobalah, Ikal...." 
Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya de-

ngan teliti bukan hanya sebagai mainan yang menarik 
hati tapi sebagai sebuah kisah tentang anak kecil yang 
menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan hi-
dupnya. Aku memutar gasing itu sekali, namun aku ter-
peranjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan keras 
sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan 
buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku te
lah memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh meli-
hatku. Ia memegangi perutnya menahan tawa. Belum 
hilang rasa terkejutku, Arai kembali merogohkan ta-
ngannya ke dalam karung kecampang. 

"Masih ada lagi!!" 
Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil 

menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu da-
ri kayu medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai 
orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak ku-
sangka cupu itu telah dibelah dan sambungannya tak 
kasat. Arai membukanya pelan-pelan. 

"Aiih ... kumbang sagu!!" 
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Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, se-
rangga mainan langka yang susah ditangkap. Jika dipe-
lihara dan diberi makan remah kelapa, kumbang bersa-
yap mengilat seperti tameng patriot Spartan itu dapat 
menjadi jinak. Tak berkedip aku melihat Arai membiar-
kan kumbang itu merayapi lengannya. Makhluk kecil 
yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin terbang. 
Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya 
dengan lembut lalu melemparkannya ke udara. 

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu me-
regangkan sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berpu-
tar-putar seolah merayakan kemerdekaannya lalu melesat 
menembus rimbun dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu 
Arai melangkah menuju depan bak truk. la berdiri tegak 
di sana serupa orang berdiri di hidung haluan kapal. Pe-
lan-pelan ia melapangkan kedua lengannya dan membi-
arkan angin menerpa wajahnya. Ia tersenyum penuh se-
mangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan diri-
nya dari duka mengharu biru yang membelenggunya se-
umur hidup. Ia telah berdamai dengan kepedihan dan 
siap menantang nasibnya. Jahitan kancing bajunya yang 
rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya melambai-
lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia menggoyang-
goyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas. 

"Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang 
untukmu ...!!" Pasti itu maksudnya. 
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Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-
kuat dan aku ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku 
juga ingin menangis sekeras-kerasnya. 
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Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas 
meja dan magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat 
ke sana kemari. Aku semakin dekat dengannya karena 
jarak antara aku dan abang pangkuanku, abangku lang-
sung, sangat jauh. Arai adalah saudara sekaligus sahabat 
terbaik buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih abang 
dari abang mana pun. Ia selalu melindungiku. Sikap itu 
tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami bermain me-
lawan bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang 
Tuah, maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara me-
merangi kaum Quraishi pada acara di balai desa, aku 
berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras ingin 
menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia 
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ingin menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelela-
war. Jika di kampung anak-anak bermain memperebut-
kan kapuk yang beterbangan dari pohonnya seperti hu-
jan salju, Arai akan menjulangku di pundaknya, sepan-
jang sore berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak 
pernah mau kugantikan. la mengejar layangan untukku, 
memetik buah delima di puncak pohonnya hanya untuk
ku, mengajariku berenang, menyelam, dan menjalin pu-
kat. Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen 
gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah 
ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya un
tukku. 

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin 
di kampung kami yang rata-rata beranjak remaja mulai 
bekerja mencari uang, Arai-lah yang mengajariku men-
cari akar banar untuk dijual kepada penjual ikan. Akar 
ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan 
agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang meng-
ajakku mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di 
rawa-rawa) yang kami jual pada pedagang kelontong 
untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin 
sekali menjadi caddy di padang golf PN Timah tapi be-
lum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, 
paling tidak harus SMA. 

Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo 
hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istime-
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wa. Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia 
sangat muda tapi ia selalu positif dan berjiwa seluas 
langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, aku kagum 
pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya 
tampak padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadap-
an kitab suci itu ia seperti orang mengadu, seperti orang 
yang takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang me-
lawan rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya. 

Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat 
suci Al-Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan 
saat itu seisi rumah kami terdiam. Suaranya sekering 
ranggas yang menusuk-nusuk malam. Ratap lirihnya 
mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk di tengah la-
dang tebu. Setiap lekukan tajwid yang dilantunkan hati 
muda itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggung-
kan pada ayah-ibunya. 

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil 
yang mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca 
dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di muka 
tangga gubuknya, cemas menunggu harapan menjemput-
nya. Jika Arai mengaji, aku bergegas menuruni tangga 
rumah panggung kami, kemudian berlari sekuat tenaga 
menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di 
tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya. 
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Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas se-
lalu ingin tahu dan terus bertanya, Arai berkembang 
menjadi anak yang pintar. la selalu ingin mencoba sesu-
atu yang baru. 

"Oh, amboi, Ikal.. . tengoklah ini! Model rambut 
paling mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut be
lah tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, se-
mua pemain Koes Plus rambutnya belah tengah!" 

Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto 
Koes Plus di sampul buku PKK-nya. la telah menerap-
kan belah tengah seminggu sebelumnya dan tak sedikit 
pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. Tapi karena 
Arai memang diberkahi dengan bakat menghasut, maka 
aku termakan juga. Ketika becermin, aku sempat tak ke-
nal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat 
pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni 
Koeswoyo itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu 
karena abang-abangku menertawakan aku sampai ber-
guling-guling. 

"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek 
mereka bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung 
berebut ketela rambat. 

Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar. 
Aku tak menyalahkan mereka karena aku memang mi-
rip orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, 
dan tipis ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun 
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ujung-ujungnya jatuh melengkung lentik di atas pun-
dakku. Persis ekor angsa. Aku menyesal telah mengubah 
sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam 
panggung sebelum memperlihatkan penampilan baru-
ku pada dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah mun-
dur, Arai serta-merta menghampiriku. 

"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku de
ngan gaya Lone Ranger. 

Arai menggenggam tanganku erat-erat dan me-
nuntunku dengan gagah berani melewati ruang tengah 
rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak sedikit pun gen-
tar menghadapi badai cemoohan. Papan-papan panjang 
lantai rumah berderak-derak ketika kami berdua me
langkah penuh gaya. 

Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai 
tinggal di rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku 
semakin gembira karena kami diperbolehkan menem-
pati kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun kamar 
kami hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik dari-
pada tidur di tengah rumah, bertumpuk-tumpuk seperti 
pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau keri-
ngat, dan mendengkur. 

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyim-
pan padi. Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu 
seangkatan mereka demikian trauma pada pendudukan 
Jepang maka di setiap rumah pasti ada peregasan. 
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Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa 
lagi dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. 
Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi berma-
cam-macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu 
yang turun-temurun beranak pinak di situ. Namun, ja-
ngan sekali-sekali membicarakan soal peregasan. Ini per-
kara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung soal 
peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar 
saja, maka ibuku, sambil bersungut-sungut, akan melan-
tunkan sabda rutinnya yang membuat kami bungkam. 

Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan 
hidup kecuali kalian hidup di zaman Jepang." 

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian meli-
hat kaum pria bercelana karung goni sehingga kulitnya 
keras seperti kulit beduk? Aiii...." 

Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat 
keadaan negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!!" 

Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada 
kaupusingkan soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika 
kaupetikkan aku daun sirih!!" 

Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di 
dalam peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi 
mereka peregasan adalah metafora, budaya, dan perlam-
bang yang mewakili periode gelap selama tiga setengah 
tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, 
masa lalu yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma 
menjadi nostalgia romantik yang tak ingin dilupakan. 
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Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung 
sebelah timur kampung kami seperti garis panjang yang 
membelah matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan 
fajar di negeri-negeri orang berkulit pucat dan sisa sete-
ngah di atasnya menyemburkan lazuardi merah menyala-
nyala. Dan pada momen yang spektakuler itu aku tengah 
membicarakan persoalan yang sangat serius dengan Arai 
melalui telepon. Kami membahas kerusakan lingkungan 
karena ulah PN Timah dan jumlah ganti rugi yang akan 
kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak berantakan. 

"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phy-
rite, empat miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif, 
tujuh miliar kompensasi beban psikologis karena kesen-
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jangan sosial, dan dua miliar untuk hancurnya habitat 
pelanduk," usul Arai berapi-api. 

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan 
usulannya melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera 
yang dihubungkan dengan kawat nyamuk. Arai menele-
ponku melalui kaleng Botan, posisinya di kandang ayam. 

Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang 
matanya bengkak memasuki pekarangan. Wanita ma-
lang setengah baya itu Mak Cik Maryamah, datang ber-
sama putrinya dan seperti ibunya, mata mereka beng
kak, semuanya habis menangis. 

Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku 
lebih dulu menghampiri mereka. 

"Kakak ...," Mak Cik memelas. 
"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami 
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Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan ter-
cetak di keningnya. Lahir untuk susah, demikian stem-
pelnya. Putrinya yang terkecil tertidur pulas dalam de-
kapannya. Yang tertua, Nurmi yang kurus tinggi kurang 
gizi itu, baru kelas dua SMP, sama denganku dan Arai, 
tampak tertekan batinnya. la memeluk erat sebuah ko-
per hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain biola 
berbakat. Ingin menjadi musisi, itulah impian terbesar-
nya. Bakat dan biola itu diwarisinya dari kakeknya, ke-
tua gambus kampung kami. 
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Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang me-
minjam beras. Keluarga kami memang miskin tapi Mak 
Cik lebih tak beruntung. la tak berdaya karena tak lagi 
dipedulikan suaminya, antara lain karena ia hanya bisa 
melahirkan anak-anak perempuan itu. 

Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gu-
dang peregasan. Ia memasukkan beberapa takar beras 
ke dalam karung, kembali ke pekarangan, memberikan 
karung beras itu kepada ibuku yang kemudian melung-
surkannya kepada Mak Cik. 

"Ambillah...." 
Mak Cik menerimanya dengan canggung dan be-

rat hati. Aku tak sampai hati melihatnya. Ia berkata ter-
bata-bata, "Tak 'kan mampu kami menggantinya, Kak...." 

Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menang-
gungkan perasaan tak sampai hati namun beliau benar-
benar tak punya pilihan lain. 

"Hanya biola ini milik kami yang masih berharga," 
ucapnya pedih. 

Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya 
mengalir. Ia tak rela melepaskan biola itu. 

"Nurmi.. . ," panggil ibunya. 
Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. 

Ia mendekati ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk 
menyerahkan koper biolanya. Air matanya berurai-urai. 

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi. 
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"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola 
ini, Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke si-
ni." 

Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kem-
bali memeluk biolanya kuat-kuat. la tersedu sedan. 

Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan dan 
memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi 
melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik-adik-
nya seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan bi
olanya. 

Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergan-
dengan tangan dengan anak-anaknya sambil menenteng 
setengah karung beras. Lalu aku heran melihat ekspresi 
Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: dingin, datar, 
dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan 
kemarahan. Lebih dari itu, kulihat sebuah rencana yang 
aneh. Instingku mengabari bahwa sesuatu yang drama
tis pasti sedang berkecamuk dalam kepala manusia 
nyentrik ini. 

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon ka-
leng botan dan menyeretku ke gudang peregasan. 

Aku terbengong-bengong melihat tingkah Arai. 
Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami cam-
pakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas 
membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam 
jagonya, dan tanpa ragu menghempaskannya. Uang lo-
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gam berserakan di lantai. Napasnya memburu dan ma
tanya nanar menatapku saat ia mengumpulkan uang 
koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun dan pada 
detik itu aku langsung terperangkap dalam undangan 
ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda 
pada berbagai kemungkinan yang ditawarkan kelakuan 
sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku menjangkau ce-
lenganku di dasar peregasan dan melemparkannya ke 
dinding. Aku terpana melihat koin-koin tabunganku 
berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam jago 
dari tanah Hat itu. 

Arai terkekeh. 
Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga 

tak secuil pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu ada-
lah Allah telah menghadiahkan karisma yang begitu ku-
at pada sang Simpai Keramat ini—mungkin sebagai kom-
pensasi kepedihan masa kecilnya. Hanya dengan mena-
tap, ia mampu menguasaiku. Atau mungkin juga aku 
bertindak tolol karena persekongkolan kami sudah men-
darah daging. 

"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersema-
ngat. "Masukkan ke dalam karung gandum." 

Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum. 
'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!" 
Kami berlari menuju sepeda sambil menenteng 

karung gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami 
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persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda 
seperti orang menyelamatkan diri dari letusan gunung 
berapi. Di luar pekarangan ia menikurtg tajam dalam 
kecepatan tinggi. Aku pontang-panting mengikutinya 
dengan hati penasaran. Yang terpikir olehku kami akan 
menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik. Meng-
ingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan. 

Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai ber-
belok ke kiri. Aku tersengal-sengal memanggilnya. 

"Rai!! Mau ke mana??!!" 
Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok 

kanan. 
"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" 
Maka layar pun digulung dan drama dimulai. 
Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas ja-

lan pasir meluapkan debu berwarna kuning. Aku zig
zag di belakangnya untuk menghindari debu. Aku ter-
heran-heran pada kelakuan Arai tapi menikmati kete-
gangan pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda ber-
iringan kejar-mengejar dengan kecepatan tinggi sambil 
membawa karung uang. Bukankah kami seperti buron-
an di film-film? 

Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat ku-
duga apa maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya tak 
'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko A Siong ia 
berhenti. Dia turun dari sepeda dan menghampiriku 
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yang kehabisan napas. la mengambil karung uang yang 
sedang kusandang. Sambil mengumbar senyum tengik-
nya dia mengedipkan sebelah mata sembari mengelu-
arkan suara "khekkh!!" persis tekukur dilindas truk. 
Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was 
mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih 
payah berjualan tali purun itu dihamburkannya untuk 
hal yang konyol. Perlu diketahui, untuk menebas purun 
harus berendam dalam rawa setinggi dada dengan risiko 
ditelan buaya mentah-mentah. Tapi seperti biasanya 
Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi dan gayanya 
berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan kepercayaan di-
rinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring ke 
pejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya 
mulutku telanjur kelu. 

Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang 
kelontong berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai ber-
henti sebentar di tengah toko persis di bawah sebuah 
fan besar berdiameter hampir dua meter dan berputar 
sangat kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh. Istri A Si
ong besar di Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu yang 
membuatnya betah tinggal di Belitong yang panas. Arai 
membuka kancing atas bajunya, menengadahkan wajah-
nya, dan ketika angin fan membasuh wajahnya yang ber-
simbah peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang sa
ngat mengesankan. 
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Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini se-
dang mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun 
yang melihat gadis kecil ini akan segera teringat pada 
tofu. Mereka berdua gendut-gendut tapi cantik. 

"Prranggggg!!!" 
Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di 

atas meja kaca. Nyonya Tionghoa yang punya nama sa-
ngat bagus itu: Deborah Wong melompat terkejut meli
hat uang logam membukit seperti tumpeng. 

"Ayya ... ya ... ya ... Lui...!!" 
Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur ham-

pir seratus tahun dan sedarig duduk juga terkejut. Nenek 
ini tak pernah tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, 
alisnya, gusinya yang sudah tak ditenggeri sebiji pun 
gigi, dan kucingnya, semuanya berwarna kelabu. Mu-
rung. Itulah kesan keseluruhan dirinya. Agaknya, ia me-
lalui hari demi hari dipenuhi perasaan muak. Wajahnya 
selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung men-
jemputnya. Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. Men-
dengar gemerincing koin yang ribut, ia merasa tergang-
gu, mukanya menyeringai marah. 

"Nyah ...," seru Arai pada Nyonya Deborah. San-
tun dan berwibawa, seolah ia akan memborong seluruh 
isi toko dengan koin-koin itu. 

"Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ...." 
Aku terkejut tak kepalang. 
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"Rai! Apa-apaan ini?!" 
"Untuk apa segala terigu ...." 
Tangkas, Arai menekan jarinya di atas mulutku. 
"Sstttt!!Diam,Kal." 
"Nyah, jangan lupa minyak ...." 
Kutepis tangannya dengan marah, Arai tersentak. 
"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." 
Langsung kupotong, "Ke mana pikiranmu, Rail! 

Sudah setahun lebih kita menabung!!" 
"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" 
Sang ibu mertua Nyonya Deborah menampar-

namparkan piring kaleng tempat makanan kucing, me-
nyuruh kami diam. 

"Sabar, Kal. Nan ...." 
"Tak ada sabar!!" 
"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...." 
"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita 

susah payah menabung??!!" 
Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia 

geram karena aku tak mau mendengar penjelasannya. 
"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan 

orang ini!!!" 
Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka 

karung gandum dan meraup permukaan meja untuk me-
lungsurkan koin-koin itu kembali ke dalam karung. Arai 
tak tinggal diam. Disambarnya tanganku dan dikekang-
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nya tubuhku dari belakang seperti pegulat tradisional 
Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru memperebutkan gu-
nungan uang koin. Meja kaca bergoyang-goyang hebat. 
Nyonya Deborah terperanjat melihat pergumulan gaya 
koboi di tokonya. 

"Tagem!!! Taggeeeeeem!!" 
Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-

manggil Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah bersan-
dar kelelahan mengipasi dadanya dengan sobekan kar-
dus di pokok pohon seri di muka toko. Lalu-lalang kenda-
raan menelan teriakan Nyonya Deborah. Anehnya putri 
kecil Mei Mei justru senang bukan main melihat kami 
beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia jelas 
memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak kecil 
pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih 
apik. Bagi anak TK itu, aku yang berkulit lebih terang 
dan keriting adalah jagoannya, pangeran penumpas ke-
jahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti telah mem-
buatnya menduga kalau Arai penjahat. 

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... 
kik ... hi . . . hi . . . sepak!! Tendang pelutnya!!" 

Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil 
mengekang kedua tanganku. Ia unggul karena badan-
nya lebih besar. Ia memitingku dari belakang dan me-
mepetkan tubuhku ke lemari dagangan tembakau. Aku 
menguik ketika terjajar menghantam lemari itu. 
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Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal 
takut itu naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik ketakutan. 

"Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...." 
Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling me-

ngalahkan. Mei Mei yang gendut berlari-lari di atas meja 
seperti wasit tinju. Mulutnya berkicau-kicau tak keruan. 

" Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah 
peltandingan antala pendekal keliting melawan ...." 

Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdi-
am, serentak menoleh padanya. Dengan ekspresi lugu-
nya, putri kecil itu mengamati wajah Arai lalu ia berte-
riakngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!!!" 

Arai tersinggung berat dan menumpahkan keke-
salannya padaku. Ia menjepit leherku dengan tekukan 
sikunya. Tapi seperti kucing yang dimasukkan ke dalam 
karung, aku memberontak sejadi-jadinya. Ibu mertua 
Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya kemu-
dian ia tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk 
tangan dengan pinggan kaleng tadi seperti orang main 
tamborin. Ia menunjuk-nunjuk aku sambil mengepalkan 
tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas memi-
hak Arai. 

Karena mendapat dukungan, Arai semakin beri-
ngas. Ia mendorongku ke lemari tembakau. Sebaliknya, 
aku semakin liar melawannya. Rak tembakau yang ter-
buat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat 
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ratusan kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi 
toko bisa celaka. 

"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!" 
Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyo-
nya Deborah terpaksa memakai kata puik, sebuah maki-
an dalam bahasa Sawang. 

Tagem masih tenang-tenang saja. la malah melam-
bai-lambai, menggoda iringan wanita penjaga toko. Se-
baliknya, melihat pertarungan semakin dahsyat, Mei 
Mei girang tak kepalang. la menjerit-jerit seperti burung 
prigantil yang dicabuti bulunya. 

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!" 
Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tena-

ga ekstra sebab aku yakin sedang membela kebenaran. 
Aku meronta sejadi-jadinya dari kuncian Arai, mengge-
linjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu limbung 
dan tiba-tiba .... 

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk-
kkk!!!Brruukkkk!!! 

Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan 
dari rak lemari tembakau. Karung-karung itu pecah be-
rantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang berben-
tuk seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tam-
pak olehku pemandangan yang menakjubkan karena fan 
besar di tengah ruangan mengisap kapuk di atas lantai 
dan ribuan awan-awan putih kecil berdesingan meling-
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kar naik ke atas, indah dan harmonis membentuk spi
ral seperti angin tornado. 

Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. 
Mulut mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci 
lalu pelan-pelan menganga seperti ikan mas koki. la ter-
tegun saat pusaran kapas itu maju mundur mendekati-
nya. Mata bulat buah hamlam-nya bersinar-sinar seakan 
ia melihat sesosok malaikat yang besar, tampan, dan ber-
sayap melayang-layang ingin memeluknya. Mei Mei pu-
cat pasi karena terpukau dalam ketakutan yang indah. 

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mer-
tua Nyonya A Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu 
berguling-guling ke tengah ruangan toko. Nyonya De
borah sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... wutthh ... 
wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan 
kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang serentak ber-
anjak. 

Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia me-
nengadah. 

"Subhanallah ...." 
"Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...." 
Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin 

tornado awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas dan 
terapung-apung memenuhi plafon sehingga toko ke-
lontong itu seperti berada di atas awan, seperti hanyut 
di langit. Semua orang yang ada di dalam toko bungkam 
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karena terperangah. Kami memandangi langit-langit 
toko yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah. 
Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya De
borah mematikan fan dan saat itu pula awan-awan kecil 
itu berjatuhan, melayang-layang dengan lembut tanpa 
bobot. 

Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompat-
lompat, "Hujan saljuuuuuuu...." 

Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang ber
jatuhan. Ibunya menghampiri anaknya, memeluknya. 
Mereka menari berputar-putar di bawah hujan salju. 

Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hu
jan salju yang memesona pertikaian kami telah berakhir 
dengan damai. 

"Arai, kita memerlukan tabungan itu." 
"Aku tak punya banyak waktu, Kal...." 
"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percaya-

lah...." 
Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia me-

mang aneh tapi aku tahu tak ada bibit culas dalam diri-
nya. Di luar kami lihat Tagem berjalan gontai memasuki 
toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik Tagem!!" 

la terkejut melihat toko telah kacau-balau dan 
menjadi putih, sementara juragannya bersukaria berma-
in-main di bawah hujan kapuk dan mertua Nyonya De
borah bertepuk tangan dengan piring kaleng. 
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Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, 
meliuk-liuk membawa karung gandum dan terigu. Di 
perempatan Arai belok kiri. Aku masih tak mengerti 
maksud Arai waktu ia memasuki pekarangan rumah 
Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam rumah yang 
senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi se-
dang menggesek biola. Arai menyerahkan karung-ka-
rung tadi pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku 
tertegun mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan 
itu dimintanya Mak Cik membuat kue dan kami yang 
akan menjualnya. 

"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasil-
an!" sera Arai bersemangat. 

Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih 
seolah tak 'kan cukup baginya. 

Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang meng-
antisipasi rencana Arai kini pelan-pelan merosot sehing-
ga aku terduduk di balik daun pintu. Aku menunduk 
dan memeluk lututku yang tertekuk. Aku merasa sangat 
malu pada diriku sendiri. Bibirku bergetar menahan rasa 
haru pada putihnya hati Arai. Air mataku mengalir pe-
lan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai merencana-
kan sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. Sebuah 
rencana yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, 
aku mengenal bagian paling menarik dari Arai, yaitu ia 
mampu melihat keindahan di balik sesuatu, keindahan 
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yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-mimpi. 
Maka Arai adalah seorang pemimpi yang sesungguh-
nya, seorang pemimpi sejati. 

Dan sejak itu, kami naik pangkat dari penebas akar 
banar dan pencabut rumpun purun menjadi penjual kue 
basah. Karena sasaran pasar kami adalah orang-orang 
bersarung, maka kami berjualan dari perahu ke perahu. 
Jika ada pertandingan sepak bola, kami berjualan di 
pinggir lapangan bola. Penghasilan sebagai penjual kue 
rupanya jauh lebih baik dari penjual akar banar. Yang 
paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi memin-
jam beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya 
kami berganti dari satu profesi ke profesi lain untuk 
membantu nafkah orangtua. 

Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut me-
lihat karung-karung gandum dan tepung terigu. Dan ia 
terhenyak mendengar rencana Arai. Wajahnya sembap, 
namun Arai serta-merta menghiburnya. 

"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu un
tuk Abang?" 

Nurmi tersenyum. 
"'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Ma-

lam'." 
Kami mengambil tempat duduk di dapur yang ku-

mal itu, siap menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat 
indah itu semakin memesona karena gesekan syahdu 
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biola Nurmi. Merinding aku mendengar jeritan panjang 
biola yang meliuk-liuk pilu, jauh, dalam, dan tegar. Nur
mi membawakannya dengan sepenuh jiwa seakan Arai 
adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari bu-
lan. 

Juwita malum, siapakah gerangan puan 
Juwita malam, dari bulankah puan .... 
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Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika 
itu kami masih kelas empat sekolah dasar. la sungguh-
sungguh pria tua jempolan. A Put namanya, terpesona 
aku dibuatnya. Waktu itu aku menganggapnya manusia 
paling hebat ketiga di dunia ini setelah ayahku dan se-
orang laki-laki berjanggut lebat, senang memakai jubah, 
bermata syahdu meradang yang tinggal di Jakarta dan 
menciptakan lagu merdu berjudul "Begadang". Kami 
merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A 
Put sebab ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama diri-
nya. Tak ada yang mewarisinya. Anak cucunya malah 
malu membicarakan ilmu unik A Put yang mungkin ha-
nya dikuasainya sendiri sejagat raya ini. 
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Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. 

Sarung bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal jepit 

alas kakinya, tujuh puluh tahun usianya. Pasiennya 

nongkrong meringis-ringis persis anak-anak kucing ter-

cebur ke kolam kangkung. A Put adalah dokter gigi kam-

pung kami, dukun gigi lebih tepatnya. Mengaku menda-

pat ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian itu 

sungguh sakti mandraguna. Namanya kondang sampai 

ke Tanjong Pandan. Bagaimana tidak, ia mampu me-

nyembuhkan sakit gigi tanpa menyentuh gigi busuk itu. 

Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya hanya se-

potong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang 

praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka 

dan ia hanya berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigi-

giginya sendiri tonggos hitam-hitam. 

"Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! 

Ini? Di sini? Yakin?" Begitu pertanyaan A Put pada pa

siennya. Ia menggerus-gerus permukaan balok dengan 

ujung paku, mencari-cari satu titik posisi gigi yang sakit. 

Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat 

luar biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah benda ber-

gerak-gerak dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini 

adalah komunikasi telepatik antara sepotong balok, se

batang paku, seorang dukun nyentrik, dan sebuah tekak 

busuk. 
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Jika benda imajiner itu terasa mengenai gigi yang 

sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!! Di si

tu!!" 

A Put serta-merta memukul kepala paku dengan 

keras, menghunjamkannya ke dalam balok dan detik 

itu pula byarrr! Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu ka-

rena campur tangan jin, ilmu hitam, berkah sajen pada 

raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi itu dijamin 

lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet keting-

galan di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji pun 

obat, bahkan tak perlu membuka mulut! 

Suatu ketika antrean pasien A Put telah melam-

paui pagar kandang babinya. Para tetua Melayu kasak-

kusuk dan pagi-pagi sekali esoknya mereka mengantar 

senampan pulut panggang. 

"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, 

semoga sejahtera, Kawan...." 

Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat 

itu pula ia dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah 

prosesi di kampung kami, sangat fungsional. Jika hujan 

berkepanjangan, pawang hujan akan mendapat kiriman 

pulut panggang. Jika buaya mulai nakal, maka dukun 

buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika anak-anak 

Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar 

itu, dipastikan jadi ketua adat. A Put mendapat kehor-
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matan jadi presiden kampung kami karena tahun itu 
kasus borok gigi melonjak tajam. 

Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu 
berakhir sampai orang-orang Pasai membawa Islam ke 
suku-suku Melayu pedalaman. Para dukun dan pawang 
bangkrut pamornya digantikan oleh penggawa masjid. 
Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi 
aneh yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini. 
Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! 
Mengada-ada tentu saja. Sejak itu kampung-kampung 
orang Melayu diserbu manusia-manusia kiriman dari 
Palembang. Mereka tak kami kenal, rata-rata bergelar 
B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai ketua KUA. 
Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa meng-
obrak-abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami 
dipimpin oleh bumiputra yang dalam pemilihan diwa-
kili gambar jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para ma
hasiswa yang hebat itu telah menebarkan kenikmatan 
demokrasi sampai jauh ke pulau-pulau terpencil. 

Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung ka
mi. la dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh, 
de jure hanya de jure, sebab kenyataannya penguasa ter-
tinggi kampung kami, tak lain tak bukan, de facto, tak 
dapat diganggu gugat, tetaplah penggawa masjid. 

Para penggawa masjid sangat disegani. Mereka se-
perti trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau 
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pelaksana pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar 
pembuat aturan sehingga seperti lembaga legislatif, dan 
Haji Hazani selaku yudikatif. Namun, dalam praktik me-
reka adalah robot-robot budi pekerti yang menganggap 
besi panas merupakan alat yang setimpal untuk melu-
ruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi 
akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah pu-
lang sekolah, jangan harap kami bisa berkeliaran. Menga
ji dan mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali. 
Dan jika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siap-
siap saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya 
dipukul keras-keras sehingga ketika keluar berjalan zig
zag seperti ayam keracunan kepiting batu. 

Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab me-
rekalah yang mengajari orangtua kami mengaji. Bahkan 
Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik pada trias poli-
tika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit 
bambu, adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang 
Melayu pedalaman, siapa yang mengajarimu mengaji 
dan menyunat perkakasmu adalah pemilik kebijakan 
hidupmu. 

Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Ka
rena napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu 
subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan meng-
isi tong sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke 
dalam tong itu membawa jeriken lima liter. Leher jeriken 
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Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah 
pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jim-
bron. Jimbron tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak 
selalu gagap. Jika ia panik atau sedang bersemangat ma-
ka ia gagap. Jika suasana hatinya sedang nyaman, ia ber
bicara senormal orang biasa. Jimbron bertubuh tambun. 
Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu 
landai, lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul di daerah 
tengah. Wajahnya seperti bayi, bayi yang murung, seper
ti bayi yang ingin menangis—jika melihatnya langsung 
timbul perasaan ingin melindunginya. 

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami 
takjub dengan tiga macam keheranan. Pertama, kami 
heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar seorang 
pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang pastor ka
rena beliau seorang Katolik, tapi kami memanggilnya 
Pendeta Geovanny. Rupanya setelah sebatang kara se
perti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta. Namun, 

itu kecil sekali dan aku tak boleh timbul sebelum jeriken 
itu penuh. Aku megap-megap dengan bibir membiru dan 
mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena terlambat 
salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil 
memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal meli-
hatnya berlari seperti orang kebakaran rumah. 
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pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud 
mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak per-
nah telat jika mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. 

Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan 
Arai. Dan gagapnya itu berhubungan dengan sebuah 
cerita yang memilukan. Dulu bicaranya normal seperti 
anak-anak lainnya. Jimbron adalah anak tertua dari tiga 
bersaudara. la memiliki dua adik kembar perempuan. 
Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron 
sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya. 
Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum 
empat puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian naik 
sepeda dibonceng ayahnya, masih berkendara ayahnya 
terkena serangan jantung. Konon Jimbron pontang-pan-
ting dengan sepeda itu membawa ayahnya ke Puskes-
mas. la berusaha sekuat tenaga, panik, dan jatuh bangun 
terseok-seok membonceng ayahnya yang sesak napas 
sambil kesusahan memeganginya. Sampai di Puskesmas 
Jimbron, anak kelas empat SD itu, kehabisan napas dan 
pucat pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup menjelaskan 
situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah terlambat. 
Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak 
itu Jimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat keluarga 
itu, lalu mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perem-
puannya mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau 
Bangka. 
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Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sa-
ngat menyukai kuda. Kata orang-orang, ini berhubung-
an dengan sebuah film di televisi balai desa yang diton-
ton Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam 
film koboi itu tampak seseorang membawa orang sakit 
untuk diobati dengan mengendarai kuda secepat angin 
sehingga orang itu dapat diselamatkan. Barangkali Jim
bron menganggap nyawa ayahnya dapat tertolong jika 
ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan mengen
darai kuda. 

Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi 
Jimbron mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya 
langsung. Jimbron adalah pemuda yang mudah me-
ngantuk tapi jika sedikit saja ia mendengar tentang kuda, 
maka telinga layunya sontak berdiri. Jimbron segera 
menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu teknik me
ngendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti makna 
ringkikan kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln, 
nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina 
Umar bin Khatab. Dengan melihat gambar wajah kuda, 
ia langsung tahu jenis kelamirmya. Tak ada satu pun hal 
lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron selain kuda. 

Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, 
maka jangan tanyakan pada Jimbron jalan ceritanya. Ia 
tak tahu. Tapi tanyakan jumlah kuda yang terlihat, be-
rapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali terde-
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ngar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron ter-
obsesi pada kuda, penyakit gila nomor 14. 

"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan 
perrranggg, Kal!! 

"He... he ... hewan yang... mm.. . mmmemenang-
kan ... pph ... ppe ... pperrrang Badarrrrrrr ...." 

Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh 
gagapnya. Semakin ia excited, semakin parah gagapnya. 
Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang me-
nimbulkan perasaan ingin selalu melindunginya. Polos, 
bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan pernah 
tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun. 

"Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, 
aku setuju," kuringankan beban hidupnya dengan meng-
akui bahwa kuda memang hebat. 

Ia sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku mes-
kipun sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika ber-
jumpa dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi 
sampai sore. 

"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-
bisa kualat. Begitu kan maksudmu, Bron?" 

Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum le-
bar sambil tersengal menahan kata yang terperangkap 
dalam kerongkongannya, terkunci dalam gagapnya. Ia 
menatapku sarat arti: aku sayang padamu, Sahabatku. Sung-
guh penuh pengertian! 
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Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab 
di meja Jimbron berserakan gambar kuda dan tak ada 
lembar kosong di buku TPA-nya selain lukisan kuda. Jim
bron disuruh maju ke tengah madrasah, dipertontonkan 
pada ratusan santri dan dipaksa meringkik. Matanya 
yang lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya yang 
lungsur tampak lucu ketika tangannya menekuk di dada-
nya seperti bajing. Dan kami dilanda keheranan ketiga: 
Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu. 

Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apa 
pun yang berhubungan dengan kuda, bagi kami Taikong 
Hamim tetap antagonis. Beliau selalu menerjemahkan 
aturan Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka de
ngan segala cara, kami berusaha membalas Taikong. 
Otak pembalasan ini tentu saja Arai. Cara yang paling 
aman, sehingga paling sering dipraktikkan Arai adalah 
mengucapkan amin dengan sangat tidak tuma'ninah. Ca
ra ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu 
itu kami masih SD dan Arai memang memiliki bakat 
terpendam di bidang nakal. 

Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah 
dan tiba pada bacaan akhir Al-Fatihah: "Whalad dholiiiiiin 
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...." 

Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan 
seperti serigala mengundang kawin. 

"Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn ...." 



Tuhan Tahu, tapi Menunggu 

Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terang-
an merobek-robek wibawa Taikong. Suaranya yang nya-
ring dan parau berkumandang dengan lucu membuyar-
kan kekhusyukan umat. Kami tak bisa menahan ceki-
kikan sampai perut kaku. Kejahatan ini aman menurut 
Arai sebab Taikong tak bisa menentukan siapa pelaku-
nya di antara ratusan anak-anak di saf belakang. Dan 
kami selalu kompak melindungi Arai. Menurut kami, 
cara ini adalah pembalasan setimpal untuk Taikong. 
Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian 
akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui cara yang 
secuil pun tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim 
memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan 
membalas. Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi 
menunggu. 
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Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah 
tamat SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke Magai 
untuk sekolah di SMA Bukan Main. Pada saat itulah PN 
Timah Belitong, perusahaan di mana sebagian besar 
orang Melayu menggantungkan periuk belanganya, 
termasuk ayahku, terancam kolaps. Gelombang besar 
karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu memunculkan ge
lombang besar anak-anak yang terpaksa berhenti seko
lah dan tak punya pilihan selain bekerja untuk mem-
bantu orangtua. 

Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendu-
lang timah. Seharian berendam di dalam lumpur, meng-
aduk-aduk aluvial, meraba-raba urat timah di bawah 
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tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup pada ke-
mampuan menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya 
bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan berbahaya yang 
berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. Mereka 
yang kuat tenaga dan kuat nyalinya siang malam men-
cedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan se-
perti jembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar 
seperti biawak. Anak-anak Melayu ini paling miris na-
sibnya. Karena sesungguhnya setiap butir pasir itu ada-
lah milik ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan 
galena itu adalah harkat dirinya sebagai orang Melayu 
asli, tapi semuanya mereka muat sendiri ke atas tong-
kang untuk menggendutkan perut para cukong di Jakar
ta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, 
nelayan bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan se-
lamat tinggal pada Tut Wuri Handayani. 

Mereka yang masih bersemangat sekolah umum-
nya bekerja di warung mi rebus. Mencuci piring dan 
setiap malam pulang kerja harus menggerus tangan 
tujuh kali dengan tanah karena terkena minyak babi. 
Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang 
malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta 
dengan risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, 
Arai, dan Jimbron, menjadi kuli ngambat. 

Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah me-
miliki pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk 
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tetap sekolah, yaitu sebagai penyelam di padang golf. 
Tentu susah dipahami kalau kampung kami yang miskin 
sempat punya beberapa padang golf bahkan sampai 24 
hole. Dan tentu aneh di padang golf ada pekerjaan me-
nyelam. Orang-orang kaya baru dari PN Timah yang 
tak berbakat dan datang hanya untuk menegaskan sta-
tusnya tak pernah mampu melewatkan bola golf melam-
paui sebuah danau bekas galian kapal keruk di tengah 
padang golf itu. Penjaga padang golf akan membayar 
untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada keda-
laman hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di 
dasar danau dengan mudah dapat ditemukan karena 
indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah tem-
pat buaya-buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu ka
mi beralih menjadi part time office boy di kompleks kantor 
pemerintah. Mantap sekali judul jabatan kami itu dan 
hebat sekali job description-nya: masuk kerja subuh-su-
buh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk 
para abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancam-
an reptil cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji. 
Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pe
kerjaan ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga 
dan pulang ke rumah orangtua setiap dua minggu. 

Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu me-
nunggu perahu nelayan yang tambat. Para penangkap 
ikan yang merasa martabat profesinya harus dijaga baik-
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baik sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot 
memikul tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka 
tindas habis-habisan untuk melakukan pekerjaan sangat 
kasar berbau busuk itu disebut kuli ngambat. Selain anak-
anak yang tekad ingin sekolahnya sekeras tembaga, pe-
mangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka 
yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, 
karena saking tololnya sampai tak tahu nama presiden 
republik ini, atau karena saking jelek konditenya bahkan 
perkumpulan calo karcis—yang juga merupakan gerom-
bolan bromocorah—tak mau mengajak mereka. 

Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu, 
kami sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk la-
ut yang sudah harus tersaji di meja pualam stanplat pada 
pukul lima, sehingga pukul enam sudah bisa diserbu 
ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami leluasa untuk sekolah. 
Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Men-
jelang pukul tujuh, dengan membersihkan diri seada-
nya—karena itu kami selalu berbau seperti ikan pari— 
kami tergopoh-gopoh ke sekolah. Jimbron menyambar 
sepedanya, yang telah dipasanginya surai sehingga 
baginya sepeda jengki reyot itu adalah kuda terbang pe-
gasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju sekolah. 

Sampai di sekolah, semua kelelahan kami serta-
merta lenyap, sirna tak ada bekasnya, menguap diisap 
oleh daya tarik laki-laki tampan ini, kepala sekolah kami 
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ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian Ichsan 
Balia. Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajar-
kan untuk menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, 
Arai, dan Jimbron sungguh terpesona pada Pak Balia. 

Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm kurang 
lebih, Pak Balia selalu tampil prima karena ia mencintai 
profesinya, menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat 
menghargai murid-muridnya. Setiap representasi dirinya 
ia perhitungkan dengan teliti sebab ia juga paham di de-
pan kelas ia adalah center of universe dan karena yang di-
ajarkannya adalah sastra, muara segala keindahan. Wa-
jahnya elegan penuh makna seperri sampul buku ensi-
klopedia. Tulang pipi yang lonjong membuatnya tampak 
sehat dan muda ketika timbangannya naik dan membuat
nya berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna cokelat 
adalah sandang kesenangannya sebab seirama dengan 
warna bola matanya. Ilmu yang terasah oleh usia yang 
senantiasa bertambah, menjadikan dua bola kecil cokelat 
yang teduh itu bak perigi yang memeram ketinggian ilmu 
dalam kebijaksanaan umur. 

Kreatif! Merupakan daya tarik utama kelasnya. 
Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau 
memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami 
menggubah deburan ombak menjadi prosa, membim-
bing kami merangkai bait puisi dari setiap elemen kehi-
dupan para penangkap ikan. Indah menggetarkan. 
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Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu mengha-
dapi murid. Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar 
untuk membasuh mukanya, mengelapnya dengan han-
duk putih kecil bersulamkan nama istri dan putri-putri-
nya, yang selalu dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahi-
nya rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya 
James Dean. Sejenak kemudian beliau menjelma lagi di 
depan kelas sebagai pangeran tampan ilmu pengetahuan. 

"What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "... 
echoes in eternity...!! Setiap peristiwa di jagat raya ini ada-
lah potongan-potongan mozaik. Terserak di sana sini, 
tersebar dalam rentang waktu dan ruang-ruang. Na-
mun, perlahan-lahan ia akan bersatu membentuk sosok 
seperti montase Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu akan 
membangun siapa dirimu dewasa nanti. Lalu apa pun 
yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema dalam 
keabadian .... 

"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk 
menemukan mozaikmu!" 

Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat 
Pak Balia. Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau 
sisa-sisa siang. Di lapangan sekolah kami duduk rapat-
rapat merubungnya. Terpesona akan kata-katanya. Kami 
lena dibelai ujung-ujung putih perdu kapas yang berge-
lombang ditiup sepoi angin bak buih lautan, lena disihir 
kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. Dan tak dinya-
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na, apa yang dikatakan dan diperlihatkan Pak Balia beri-
kut ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan Arai, 
membuat hati kami membiru karena kilaunya. Menah-
biskan mimpi-mimpi yang muskil bagi kami. 

"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang 
eksotis. Temukan berliannya budaya sampai ke Prancis. 
Langkahkan kakimu di atas altar suci almamater terhe-
bat tiada tara: Sorbonne. Ikuti jejak-jejak Sartre, Louis 
Pasteur, Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar 
science, sastra, dan seni hingga mengubah peradaban...." 

Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia mem-
perlihatkan sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak 
seorang pelukis sedang menghadapi sebidang kanvas. 
Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di bela-
kang kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel seolah 
menunduk memerintahkan Sungai Seine agar membe-
lah diri menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun 
patuh. Riak-riak kecilnya membiaskan cahaya seumpama 
jutaan bola-bola kaca yang dituangkan dari langit. 

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkris-
talisasikan harapan agung kami dalam satu statement 
yang sangat ambisius: cita-cita kami adalah kami ingin 
sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan kaki di altar suci 
almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai ke 
Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap 
hari. Begitu tinggi cita-cita kami. Mengingat keadaan 
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kami yang amat terbatas, sebenarnya lebih tepat cita-
cita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh karisma-
tik seperti Pak Balia, semuanya seakan mungkin. 

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyen-
tak semangat kami. "Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pe-
kikkan padaku kata-kata yang menerangi gelap gulita 
rongga dadamu! Kata-kata yang memberimu inspirasi!!" 

Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk kami seba-
gai siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main. 
Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam 
pembuluh darah kami. 

Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menu-
ding langit, puluhan jumlahnya, berebutan ingin tampil. 

"Makruf!!" 
Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA 

Bukan Main ini meloncat ke depan. Kata-katanya patah-
patah menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah 
oleh komandan kompi. 

"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-
orang yang mampu memimpikan sesuatu yang tak 
pernah diimpikan siapa pun! John R Kennedy, Presiden 
Amerika paling masyhur!" 

"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" 
Mahader sudah seperti cacing kepanasan dari tadi. 

Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam ge-
lombang besar endemik kemiskinan yang melanda anak-

74 



Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 

anak para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai 
kolaps pertengahan 80-an. Mahader tak sabar ingin me-
ngabarkan pada dunia kata-kata yang membuatnya tabah 
bangun setiap pukul tiga subuh untuk menggoreng getas 
dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya sendu 
namun tegar selayaknya orang yang menanggung beban 
kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-katanya ga-
rau dan syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi. 

"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini 
... adalah bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan 
sifat yang paling pasti dari sistem tata surya ini.... 

"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai 
seorang astronom nomor satu ...." 

Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua 
ratus lima puluh tahun yang lalu di negeri antah beran-
tah dapat menjadi penyebar semangat hidup seorang 
anak Melayu tukang getas yang bahkan tak dapat me-
nyebut namanya dengan benar. Kami bersuit-suit men-
dengar kata-kata yang berkilauan itu dan selanjutnya 
tak terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan pah-
lawan membanjiri kelas Pak Balia yang memesona. 

"Zakiah Nurmala!!" 
Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang 

kempis. la melonjak berdiri, suaranya melengking, "I 
Shall return! Jenderal Douglas Mac-Arthur, pahlawan Pe-
rang Dunia Kedua!!" 
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Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jen-
deral besar itu untuk menyemangati tentara Amerika 
di Filipina. Kata-kata yang membakar semangat setiap 
orang hingga kini. 

Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat 
bangkit, melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat 
dihitung, diperhitungkan, dan tak semua yang diperhi-
tungkan, dapat dihitung!! Albert Einstein! Fisikawan no-
mor wahid!" 

Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya me-
lirik-lirik Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut ke-
ningnya, tapi memang sudah sifat alamiah beliau meng-
hargai siswanya. 

"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...." 
Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-

kata langit hanya untuk membuat Nurmala terkesan. 
Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya habis-
habisan sejak melihatnya pertama kali waktu pendaf-
taran. Meskipun seumur-umur tak pernah punya pacar 
tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih. 

"Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, 
maka pertama-tama, buatlah mereka bingung!!" 

Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap 
melirik Arai, Nurmala tampak seperti orang terserang 
penyakit angin duduk. 

"Ikal!!" 
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Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak meng-
acung karena aku tak punya kata-kata mutiara. Aku tak 
segera bangkit. Aku panik. 

"Ya, kau, Ikal...." 
Semua mata memandangku melecehkan. Tak 

pernah Pak Balia harus meminta dua kali. Memalukan! 
Aku gemetar karena tak siap. Tapi aku tetap harus berdi-
ri. Tak mungkin mengkhianati euforia kelas ini. Dan pa-
da detik menentukan, aku senang sekali, eureka!! Sebab 
aku teringat akan ucapan seniman besar favoritku. Akan 
kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri tegak-te-
gak, berteriak, "Masa muda, masa yang berapi-api!! Haji 
Rhoma Irama!" 
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Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang 
berkejaran menuju muara aku terus teringat dengan 
gambar Sungai Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak 
Sungai Manggar itu, muara, dan barisan hutan bakau 
adalah pemandangan yang terbentang jika kami mem-
buka jendela los kontrakan kami di dermaga. 

Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, 
muara itu adalah muara air mata. Beberapa tahun lalu 
sebuah keluarga Melayu berkebun di pulau kecil tak ja-
uh dari muara. Dalam perjalanan pulang, perahu mere-
ka terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-
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sosok mengambang pelan, lekat satu sama lain, meng-
ikuti anak Sungai Manggar. Sang ayah, dengan kedua 
tangannya, memeluk, merengkuh, menggenggam selu-
ruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya 
semuanya berada dalam dekapannya. Ia ingin menye-
lamatkan semuanya. Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi 
anak tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu tak sa-
darkan diri, tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu se-
menanjung tempat keluarga itu ditemukan dinamakan 
orang Semenanjung Ayah. 

Laksmi dipungut seorang Tionghoa Tongsan pe-
milik pabrik cincau dan ia bekerja di situ. Tapi seperti 
Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru 
menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat. Sa-
yangnya sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah 
terenggut dari Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari. 
Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedih-
an tragedi di Semenanjung Ayah masih lekat dalam diri-
nya. Dan selama bertahun-tahun itu pula, tak pernah 
lagi—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat 
Laksmi tersenyum. 

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang 
yang mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab 
wajahnya lonjong dan ada lesung pipit yang dalam di 
pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib hanya menyisakan se-
dikit untuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot, masa de-
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pan tak pasti, dan wajahnya yang selalu sembap. Laksmi 
selalu menampilkan kesan seakan tak ada lagi orang yang 
mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam, Jimbron 
setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati kepa-
da Laksmi karena merasa nasib mereka sama-sama me-
milukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda, 
mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi 
tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam 
dalam diri mereka menyebabkan Laksmi kehilangan se-
nyumnya, dan Jimbron kehilangan suaranya. Mereka 
berdua mengandung kehampaan yang tak terkira-kira 
dalam hatinya masing-masing. 

Setiap Minggu pagi Jimbron menghambur ke pab-
rik cincau. Dengan senang hati, ia menjadi relawan pem-
bantu Laksmi. Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng 
mentega Palmboom wadah cincau itu jika isinya telah ko-
song dan ikut menjemur daun-daun cincau. Seperti bi-
asa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi. Di antara 
kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu. 
Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot seka-
li, hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung, 
berwajah lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang 
ke pabrik membawakan Laksmi buah kweni dan pita-
pita rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun cara-
nya, meringankan beban Laksmi meskipun hanya seka-
dar mencuci baskom. 
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Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk 
merayu atau menyatakan cinta, bukan, sama sekali bu
kan, tapi untuk menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku 
dan Arai sering terpingkal-pingkal melihat Jimbron ber-
tingkah seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia se-
dang meringkik, sedang menceritakan kehebatan seekor 
kuda. Laksmi semakin datar karena kuda sama sekali 
asing baginya, asing bagi semua orang Melayu. 

Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jim
bron memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada 
Laksmi yaitu sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. 
Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap 
pula dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan 
meski kenyataannya diisinya botol air. Atau sepatunya 
yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu kuda, atau 
aksesori berupa tanduk sapi yang diikatkan pada setang 
sepedanya. Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepa-
lanya. 

Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk me-
minta cerita-cerita komedi. Bersusah payah, terbata-ba-
ta, Jimbron membaca cerpen "Lelucon Musim Panas" 
karya Alberto Moravia atau "Karma" karya Khushwant 
Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung. Jim
bron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun kami te-
lah mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing 
senyum Laksmi. Laksmi telah lupa cara tersenyum. Se-
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nyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika 
mendengar kami mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi 
memalingkan wajahnya, miris memandang langit, ga-
mang melalui hari demi hari, perih memandang sulur-
sulur anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. 

Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik 
Laksmi dari jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi 
seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai 
cemas, sekian lama dalam kungkungan duka yang guli-
ta, jangan-jangan Laskmi mulai tergantung pada pera-
saan yang mengharu biru itu, bahkan mulai menyukai-
nya. Seperti veteran Perang Vietnam yang kecanduan 
pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya Laksmi 
ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung ke-
mungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan agar ia ti-
dak kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia ter-
puruk, terpuruk dalam sekali. 

"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," ka-
tanya berat. 
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Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhi-
tama tentang sepak terjang seorang patriot muda Muja-
hiddin yang baru saja menumbangkan komandan resimen 
utara Tentara Merah Rusia. Pemuda Mujahid itu Oruzgan 
Mourad Karzani, berasal dari klan Karzani dan putra pahla-
wan Zahid Jirga Karzani. Zahid adalah imam karismatik 
yang terpandang di bagian lain Afghanistan, Baloch. Ke-
luarga ini turun-temurun memimpin gerilyawan Baloch 
sejak Afghanistan melawan pendudukan Inggris dan sam-
pai saat terbunuhnya komandan Rusia itu, sudah hampir 
sepuluh tahun mereka menggempur invasi Rusia. 

Kejadiannya berlangsung di Lembah Towraghon-
di, sebuah zona perang, dua ratus meter di luar garis 
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batas Afghanistan dan Turkmenistan. Oruzgan yang se-
usia dengan aku, Arai, dan Jimbron—baru 17 tahun— 
ternyata pemimpin pasukan elite Mujahiddin. Oruzgan 
telah menapaki jejak kepahlawanan keluarganya sejak 
belia. 

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara 
Merah menjadi tonggak penting direbutnya kembali zo
na utara dari penaklukan Tentara Merah, sekaligus pe-
micu hengkangnya Rusia dari Afghanistan tahun beri-
kutnya. Oruzgan disambut bak pahlawan. Dalam waktu 
singkat, ia menjadi imam besar Baloch. la mewarisi ka-
risma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub etnik 
Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak, dan Baloch yang sering 
konflik satu sama lain. Sayangnya, karena friksi dengan 
Taliban, Oruzgan dan pengikutnya harus hengkang dari 
Afghanistan. Mereka mendapat suaka di sebuah negara 
asing. 

Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan 
Arai bahwa pertempuran di Towraghondi itu, yang ter-
jadi pada waktu yang sama ketika kami dikejar Pak Mus-
tar sampai ke gudang peti es: 15 Agusrus 1988, akan men
jadi potongan mozaik hidup kami. Kami juga tak sadar 
bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung 
sang Capo seperti langit mengisap teriakan Arai yang 
melantunkan amin secara kurang ajar untuk membalas 
Taikong Hamim. Diam-diam langit menyimpannya, pe-
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lan-pelan hanyut mengintai aku dan Arai, dan suatu hari 
nanti akan menumpahkannya ke sekujur tubuh kami se-
bagai kutukan. 
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Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku. Ibuku paling tidak 

bisa menuliskan namanya dengan huruf Latin. Ayahku, 

hanya bisa menuliskan namanya dengan huruf Arab, 

huruf Arab gundul. Dan tanda tangannya pun seperti 

huruf shot. Tahu, 'kan? Sebelum tho dan zho itu. 

Dan ayahku adalah pria yang sangat pendiam. Jika 

berada di rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi 

pentas monolog ibuku, berpenonton satu orang. Namun, 

belasan tahun sudah jadi anaknya. Aku belajar bahwa 

pria pendiam sesungguhnya memiliki rasa kasih sayang 

yang jauh berlebih dibanding pria sok ngatur yang mere-

pet saja mulutnya. 
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Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku 
mengambil cuti dua hari dari menyekop xenotim di in-
stalasi pencucian timah, wasrai. Hari pembagian raporku 
adalah hari besar bagi beliau. Tanpa banyak cincong, 
hari pertama beliau mengeluarkan sepatunya yang ber-
merek Angkasa. Dijemurnya sepatu kulit buaya yang ru-
panya seperti tatakan kue sempret itu, dipolesnya lem-
but dengan minyak rem dicampur tumbukan arang. La-
lu ikat pinggangnya, dari plastik tapi meniru motif ular, 
juga mendapat sentuhan semir istimewa itu. Dijemurnya 
pula kaus kakinya, sepasang kaus kaki sepak bola yang 
tebal sampai ke lutut, berwarna hijau tua. 

Setelah itu, spesial sekali, beliau akan menuntun 
keluar sepeda Rally Robinson made in England-nya yang 
masih mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, tak 
habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu pernah dike-
luarkan. Diperiksanya dengan teliti ban dan rantainya, 
dicobanya dinamo dan kliningannya, dan tak lupa, sepe
da itu pun mendapat kehormatan dipoles ramuan semir 
merek beliau sendiri tadi. 

Dan yang terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk 
acara yang sangat penting, beliau mengeluarkan busana 
terbaiknya: baju safari empat saku! Baju ini punya nilai 
historis bagi keluarga kami. Aku ingat, tahun 1972, sete
lah bertahun-tahun menjadi tenaga langkong, semacam 
calon pegawai PN Timah, akhirnya ayahku diangkat 
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menjadi kuli tetap. Bonus pengangkatan itu adalah kain 
putih kasar bergaris-garis hitam. Oleh ibuku kain itu 
dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga 
pada hari raya Idul Fitri tahun 1972, ayahku, aku, adik 
laki-lakiku, dan kedua abangku memakai baju seragam: 
safari empat saku! Kami silaturahmi keliling kampung 
seperti rombongan petugas cacar. 

Saat pembagian rapor, ibuku pun tak kalah repot. 
Sehari semalam beliau merendam daun pandan dan bu-
nga kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat sa
ku ayahku itu ketika menyetrikanya. 

Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup 
dengan berangkat ke kawasan los pasar ikan untuk men-
cukur rambut dan kumis ubannya. Di sana, sambil mem-
perlihatkan amplop undangan dari Pak Mustar, wakil 
kepala sekolah kami itu, beliau sedikit bicara, seperti 
berbisik, pada kawan-kawan dekatnya, para pejabat trias 
politika Masjid Al-Hikmah. 

"Besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal...." 
Senyum ayahku indah sekali. Karena baginya aku 

dan Arai adalah pahlawan keluarga kami. 
"Oh ... si Kancil Keriting itu, Pak Cik?" 
Taikong Hamim selalu menatap ayahku lama-la

ma untuk mengharapkan lebih banyak kata meluncur 
dari mulut beliau. Itulah orang pendiam, kata-katanya 
ditunggu orang. Sebenarnya, dengan memperlihatkan 
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isi amplop itu ayahku bisa membual sejadi-jadinya. Ka-
rena dalam undangan tertulis aku dan Arai berada da-
lam barisan bangku garda depan. Siswa yang tak buruk 
prestasinya di SMA Negeri Bukan Main. Tapi bagi ayah
ku, tujuh kata itu: besok, akan mengambil rapor Arai dan 
Ikal, yang terdiri atas tiga puluh empat karakter itu, su-
dah cukup. 

Pada hari pembagian rapor, ayah ibuku telah me-
nyiapkan segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga 
pagi. Ibuku menyalakan arang dalam setrikaan, mengi-
pas-ngipasinya, dan dengan gesit memercikkan air pan-
dan dan bunga kenanga, yang telah direndamnya sehari 
semalam, di sekujur baju safari empat saku keramat itu. 
Ayahku kembali melakukan pengecekan pada sepeda-
nya untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting. 

Usai salat subuh ayahku siap berangkat. Dengan 
setelan lengkapnya: ikat pinggang bermotif ular tanah, 
sepatu kulit buaya yang mengilap, dan kaus kaki sepak 
bola, serta baju safari jahitan istrinya tahun 1972, yang 
sekarang berbau harum seperti kue bugis, kesan seorang 
buruh kasar di instalasi pencucian timah menguap dari 
ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar, syah-
bandar, atau paling tidak, tampak laksana juru tulis kan-
tor desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol 
air minum dan handuk untuk menyeka keringat. Lalu 
beliau bersepeda ke Magai, ke SMA Negeri Bukan Main, 
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30 kilometer jauhnya, untuk mengambil rapor anak-
anaknya. 

Di bawah rindang dedaunan bungur, di depan 
aula tempat pembagian rapor, sejak pagi aku dan Arai 
menunggu ayahku. Aku membayangkan beliau, yang 
akan pensiun bulan depan, bersepeda pelan-pelan me-
lalui hamparan perdu apit-apit, kebun-kebun liar, dan 
jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi Belitong 
yang dihancurleburkan PN Timah. Lalu beliau beristi-
rahat di pinggir jalan. 

Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki 
Bukit Selumar, dan tetap menuntunnya ketika menuruni 
undakan itu sebab terlalu curam berbahaya. Beliau kem-
bali melakukan hal yang sama saat melewati Bukit Selin-
sing, dan kembali terseok-seok mengayuh sepeda mela-
wan angin melalui padang sabana belasan kilometer 
menjelang Magai. 

Tak mengapa, sebab kesusahan beliau akan kami 
obati di sini. Di dalam aula itu, Pak Mustar mengurutkan 
dengan teliti seluruh ranking dari tiga kelas angkatan 
pertama SMA kami. Dari ranking pertama sampai ter-
akhir 160. Semua orangtua murid dikumpulkan di aula 
dengan nomor kursi besar-besar, sesuai ranking anak-
nya. Nomor itu juga dicantumkan dalam undangan. Bu-
kan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti itu. 
Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat mem-
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banggakan bagi sebagian orangtua sekaligus memalu-
kan bagi sebagian lainnya. 

Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di de-
pan. Di sanalah berhak duduk para orangtua yang anak-
nya meraih prestasi sepuluh besar. 

"Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu 
avant garde, garda depan," katanya bangga ketika me-
ngenalkan konsepnya pada rapat orangtua murid. 

Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda de-
pan. Aku urutan ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron, 
mempersembahkan nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo. 
Biasanya acara pembagian rapor akan berakhir dengan 
makian-makian kasar orangtua pada anak-anaknya di 
bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi. 

"Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kur
si nomor 147! Apa kerjamu di sekolah selama ini?!" 

"Bikin malu! Semester depan kau cari bapak lain 
untuk mengambil rapormu!!" 

Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif. 
Anak-anak yang dimaki bapaknya itu biasanya belajar 
jungkir balik dalam rangka memperkecil nomor kursi-
nya. Mereka sadar bahwa muka bapaknya dipertaruh-
kan langsung di depan majelis. 

Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat sepe-
da ayahku. Sepeda itu mudah dikenali dari kap lampu 
aluminium putih yang menyilaukan ditimpa sinar mata-
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hari. Beliau melihat kami melambai-lambai dan menga-
yuh sepedanya makin cepat. Lima meter menjelang 
kami, dadaku sejuk berbunga-bunga karena aroma daun 
pandan. 

Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu 
ucapan pelan "Assalamu'alaikum", tak ada kata lain. Be
liau menepuk-nepuk pundak kami sambil memberikan 
senyumnya yang indah. Beliau mengelap keringat, me-
rapikan rambutnya dengan tangan, dan berjalan tenang 
memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor, 
mencari kursi nomor tiga. 

Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayah-
ku dipanggil. Setelah menerima raporku, Pak Mustar 
mempersilakan ayahku menempati kursi nomor lima 
yang kosong, dan tepuk tangan kembali membahana 
waktu namanya kembali dipanggil untuk mengambil 
rapor Arai. Tidaklah terlalu buruk, seorang tukang se-
kop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA Negeri 
Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku 
tahu, saat itu adalah momen terbaik dalam hidupnya. 

Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula 
dengan tenang dan dapat kutangkap keharuan sekaligus 
kebanggaan yang sangat besar dalam dirinya. Beliau me-
nemui kami, tapi tetap diam. Dan inilah momen yang 
paling kutunggu. Momen itu hanya sekilas, yaitu ketika 
beliau bergantian menatap kami dan dengan jelas me-
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nyiratkan bahwa kami adalah pahlawan baginya. Dan ka
mi ingin, ingin sekali dengan penuh hati, menjadi pahla
wan bagi beliau. Lalu ayahku tersenyum bangga, hanya 
tersenyum, tak ada sepatah pun kata. Senyumnya itu se-
perti ucapan terima kasih yang diucapkan melalui se-
nyum. Beliau menepuk-nepuk pundak kami, mengucap-
kan "Assalamu'alaikum" dengan pelan sekali, lalu beranjak 
pulang. Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupan-
dangi punggung ayahku sampai jauh. Sepedanya ber-
kelak-kelok di atas jalan pasir. Betapa aku mencintai laki-
laki pendiam itu. Setiap dua minggu aku bertemu de-
ngannya, tapi setiap hari aku merindukannya. 
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Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, 
Afrika, Cina, India, Pakistan, bahkan orang-orang pera-
hu dari Kamboja. Yang paling sering adalah orang-orang 
bersarung. Jika musim buah, mereka membawa kweni, 
pisang, dan manggis, menjualnya pada penampung di 
stanplat lalu pulang ke pulau-pulau kecil yang tersebar 
di Belitong Timur membawa minyak tanah dan beras. 
Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung sampai 
menudungi kepala, sering dengan sengaja mereka me-
nutupi wajah. Hanya itulah adatnya yang kukenal. 

Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka per-
adaban pertama yang ditemukan orang adalah sebuah 
gedung bioskop. Hiburan paling top di Magai. Memutar 
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film dua kali seminggu, film India dan film Jakarta, kata 
orang Melayu. Speaker TOA dari dalam bioskop itu me-
lolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan ka-
mi. Dari situlah aku tahu kata mutiara: masa muda masa 
yang berapi-api dari Rhoma Irama ketika film Gitar Tua-
nya diputar tak henti-henti selama tiga bulan. Orang ber-
sarung berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi adat-
nya yang kukenal, mereka gemar sekali menonton film 
Jakarta. Mereka memohon pada pemilik bioskop untuk 
terus memutar film Beranak dalam Kubur sampai film itu 
keriting, hangus tak dapat diputar lagi. 

Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di 
depan los kontrakan kami. Tapi sedikit pun kami tak 
berani meliriknya. Sebab menonton bioskop merupakan 
salah satu larangan paling keras Pak Mustar. 

"Sangat berbahaya .... Sangat berbahaya dan men-
jatuhkan martabatmu, anak-anak Melayu bangsa pu-
jangga, jika menonton film yang dengan melihat nama 
pemainnya saja kita sudah dapat menduga ceritanya. 

"Film tak pakai otak! Akting tak tahu malu!! Tak 
ada mutunya sama sekali. Lihatlah posternya itu! Aurat 
diumbar ke mana-mana. Film seperti itu akan merusak 
jiwamu. 

"Pakai waktumu untuk belajar!! Awas!! Sempat 
tertangkap tangan kau nonton di situ, rasakan akibat-
nya!!" 
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Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang 
berani dekat-dekat bioskop itu. Membicarakannya pun 
sungkan. Tapi sore ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai 
baru pulang sekolah dan sedang duduk santai di be-
randa los kontrakan kami waktu melihat para petugas 
bioskop mengurai gulungan terpal besar berukuran 4 x 3 
meter, sebuah poster film baru. Ujung kiri kanan terpal 
telah ditautkan pada sudut-sudut papan. Agar baliho 
raksasa itu tak berantakan, para petugas harus pelan-
pelan membuka gulungannya. Mulanya kami hanya me
lihat gambar dua potong betis yang putih. Namun, pe-
mandangan semakin menarik sebab seiring dengan se-
makin panjangnya terpal itu diurai dan semakin ke atas 
betis itu tampak, semakin tak ada tanda-tanda pakaian 
menutupinya. 

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka mele-
wati lutut wanita itu. Di atas tempurung lututnya, jan-
tung muda kami, yang telah lepas pantang sunat ini, 
berdetak satu-satu mengikuti lekukan kaki mulus yang 
naik lagi, naik lagi, terus naik lagi sampai ke area paha 
dan tetap tak tampak selembar pun benang membalut-
nya. Kami terpaku dengan mulut ternganga waktu ter
pal terbuka sampai ke atas paha. My God, aku mau ping-
san! Di sana, ya, di sana, hanya ada carik kecil berwarna 
merah. Bukaan terpal naik lagi, dan di dadanya juga ha
nya dililit carik merah berupa tali-temali. Aku terbelalak. 
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Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat, lalu 
menggigitnya. Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit. 
Mati rasa. Mulutnya seperti anjing melihat tulang. Aku 
cepat-cepat menutup mataku dengan kedua tanganku. 
Tapi aneh, jari-jariku bergeser sendiri dengan tenaga 
yang tak dapat kutandingi, sungguh, bergeser sendiri 
tak terkendali. Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk 
mengintip dari sela-sela jariku. Kututup kembali jariku, 
tapi jari-jari itu melawan tuannya. Aku mengintip lagi. 
Aku malu dan merasa sangat bersalah pada Buya Kiai 
Haji Achmad Dahlan, pendiri Muhammadiyah. 

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter, 
tepat di depan pintu los kamar kontrakan kami, wanita 
berbikini itu melirik penuh godaan sambil menggen-
dong seekor anjing pudel. Di sampingnya tertera judul 
film yang penderita sakit gila nomor 6 sekalipun—idi
ot—dapat langsung menebak nasib para pemeran di film 
itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti merek pu-
yer), dan nama sutradaranya (seperti nama pemain 
seruling sebuah grup dangdut). Dia pasti menyamarkan 
tabiat rendahnya di balik nama seperti nama surau. 

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrak
an, wanita itu langsung menyerbu kami dengan gelem-
bung-gelembung memabukkan: tak terjangkau tapi 
menjanjikan, singgah sebentar tapi mengajak, digdaya 
tapi murah. Sementara sang pudel tampak tenteram se-
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kali di haribaan dua gelembung lain di dadanya. Ber-
minggu-minggu kami tersihir pandangan mata wanita 
di poster itu. Sungguh godaan yang tak tertahankan. Se
tiap gerakan kecil kami di los kontrakan seakan diikuti 
oleh kedua bola matanya. Setiap pulang sekolah kami 
memandanginya. Tak berkedip. Menduga-duga; apa ya 
yang dikerjakannya itu kalau tidak sedang bermain film 
tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia 
bisa mengaji? 

Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang-
panting memikul ikan. Kami duduk bertiga, nanar meng-
amati inci demi inci lekukan maut wanita itu yang tam-
pak semakin membius disirami cahaya lampu neon. Ka
mi diam melamun dengan pikiran masing-masing. Pi-
kiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap 
tak bermoral. Lalu perlahan-lahan, senyum genit wanita 
di poster itu merekah. la hidup! Berbicara lembut kepada 
kami, lembut sekali bak busa-busa sabun. 

"Haiii di sana... aiiiiih, siapa namamu? Ah, sudah-
lah, tak penting, tapi tak tahukah? Hidup hanya sekali 
.... Oh, lihatlah dirimu: muda, perkasa, tampan, tersia-
sia...." 

Kami melongo. 
"Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk mem-

banting tulang? Aiiiiih... mengapa keras sekali pada di
rimu sendiri...?? 
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"Yuk... lupakan sejenak kesusahan.... Aiihhh, dua 
ratus tahun lagi, keadaan akan sama saja ...?? 

"Ayo... ayolah, temui aku di dalam. Kutunggu, ya 
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...." 

Dan anjing pudelnya menyalak manja: afffhh ... 
afffhh ... afffh ... afffhh .... 

Arai menatapku dan Jimbron dengan kilatan bola 
mata yang mengandung niat berkonspirasi. 

"Saudara-saudaraku tercinta.... 

"Anak-anak Melayu bangsa pujangga, senasib se-
penanggungan.... 

"Kita harus menemuinya!! Kita harus nonton film 
ini!!" 

Aku tahu, pada setiap rencana busuk Arai, aku harus se-
lalu menjadi orang yang memberi pandangan logis. Aku 
seyogyanya menjadi wasit moral geng tengik ini. Dan 
Jimbron, ia akan ikut saja apa pun rencana kami. la me-
mang tidak dilahirkan ke muka bumi ini untuk banyak-
banyak menggunakan akal. Tapi kali ini aku, secara na-
luriah, sepakat, sebab aku terlalu lemah untuk melawan 
daya racun getah testosteron, akar segala kejahatan, yang 
secara sporadis menyerang anak-anak Adam yang ber-
anjak dewasa. 



Bioskop 

Getah testosteron itu seperti indra keenam yang 
menjebloskan kami pada pengalaman pertama mema-
suki suatu fase di mana logika sering tak laku: puber-
tas. Itulah tepatnya yang kami alami. Itulah pandangan 
paling logis dari seluruh kejadian ini. Maka logika bah-
wa kami menghadapi ancaman serius Pak Mustar, dan 
logika bahwa di dalam bioskop itu kami hanya akan me-
nonton kemahatololan film Indonesia yang memas-
rahkan diri pada jajahan selera rendah, juga tak laku. 
Yang laku adalah kami ingin, sangat ingin tahu, apa yang 
terjadi dengan dua carik kecil merah yang dikenakan 
wanita di poster terpal itu. Itu saja, tak lebih dari itu. 

Dan berhari-hari kemudian ternyata perjuangan 
kami menuju dua carik merah itu sungguh tak mudah. 
Kami gagal membujuk A Kiun, gadis Hokian penjual 
tiket. 

"Anak sekolah, walaupun sudah tujuh belas tahun, 
tak boleh masuk. Tak boleh sama Pak Mustal...." 

Bahkan ia, A Kiun, yang tak pernah mengenyam 
bangku sekolah, kenal baik reputasi Pak Mustar. 

Jimbron ngotot, "Ka... kalau su... sudah berkumis? 
Boleh?" 

Kami juga gagal menghasut Pak Cik Basman, tu-
kang sobek karcis, agar menyelundupkan kami ke dalam 
bioskop. Kami bersedia membayar karcis dua kali lipat, 
tunai untuknya, tapi kami malah kena damprat. 
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"Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok peng-
umuman, anak sekolah dilarang masuk!!" 

Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai 
pintu masuk, bertebaran peringatan keras anak sekolah 
dilarang masuk. 

"Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana. Ja-
ngan coba-coba. Kalian tak 'kan bisa masuk!!" 

Pak Cik muntab. Rupanya ia sendiri muak dengan 
film-film murahan itu. 

"Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau non-
ton film nauzubillah macam begini!!???" 

Ketika kami melompat kabur, ia masih sempat me-
lolong, "Pulang sana, mengaji!! Dan kau, Keriting, aku 
kenal bapakmu di wasrai. Kulaporkan tabiatmu!!" 

Bioskop itu hanya memiliki satu akses, yaitu pintu 
masuknya. Pak Cik dan A Kiun adalah palang pintunya 
dan keduanya gagal kami dekati. Kami memutar otak 
dengan keras. Arai punya rencana gila. 

"Tengah malam kita bongkar atapnya, masuk, dan 
sembunyi dalam bioskop sampai diputar film besok ma
lam." 

Kawan, tadi sudah kubilang: kelenjar testosteron 
adalah akar segala kejahatan. Dan simaklah betapa me-
ngerikannya modus kriminal yang dimotivasi kelenjar 
itu. Karena dengan modus itu berarti kami harus sem
bunyi paling tidak 20 jam di dalam bioskop yang gelap. 
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Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bios
kop itu milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini 
juga gagal. 

Kami frustrasi. Dorongan untuk menyaksikan na-
sib dua carik merah itu menggebu tapi kami tak tahu 
cara masuk bioskop. Kami benci menjadi anak sekolah 
yang tak kunjung dewasa. Kami benci pada waktu yang 
seakan beku tak beranjak. Masa remaja terasa selamanya 
tak habis-habis. Dan setiap malam, dari los kontrakan, 
kami benci melihat orang-orang berkerudung mengantre 
tiket tanpa kami sadari bahwa solusi brilian sesungguh-
nya kasat di depan mata kami. Hanya Jimbron yang se-
lalu kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat 
solusi itu. Suatu malam, ketika orang-orang berkerudung 
sedang antre, dia menghambur ke dalam los kontrakan, 
mengagetkan aku dan Arai yang sedang tidur. 

"Agghh ... rrrrrh ... rrhhh ... grrrtt ... eerhhhgg!! 
Errgghh!!" 

Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing 
berahi. Mukanya pucat tegang seperti telah menelan biji 
durian. Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat. la 
menunjuk-nunjuk orang-orang bersarung, tangannya 
memberi isyarat seperti orang menudungi kepala de-
ngan sarung. Dan kami segera paham maksudnya. Kami 
melonjak-lonjak. 

"Genius!! Genius sekali, Bron!!" 
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Kami akan masuk bioskop dengan menyamar se-
bagai orang berkerudung!! 

Esoknya kami sibuk mencari sarung yang paling 
bau yang berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan 
Pak Cik tak betah dekat-dekat kami. Hari besar itu pun 
tiba. Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella" bergema 
dari speaker TOA, tanda film segera dimulai. Kami me-
nyelinap dalam barisan panjang orang berkerudung 
yang mengantre tiket. Mereka riuh rendah dengan ba-
hasanya sendiri dan kami gemetar, tak sabar memenuhi 
undangan wanita yang menggendong anjing pudel itu, 
ingin segera menemuinya di dalam bioskop. 

Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung bu-
suk itu kami tudungkan di atas kepala dan kami lipat 
tepiannya menutupi wajah sehingga yang tampak hanya 
mata dan sedikit lubang hidung. Intel Melayu yang pa
ling jeli sekalipun tak 'kan dapat mengenali kami. Di 
mana ada kemauan, di situ ada jalan. Pepatah lama yang 
dianut semua bangsa di muka bumi, benar adanya. 
Sungguh benar adanya. 

Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggen
dong anjing pudel itu dan ia tersenyum. Kali ini bukan 
senyum mengajak tapi senyum kemenangan hasrat 
maksiat atas gemblengan akhlak yang kami tempuh se-
jak kecil. Ini adalah malam yang amat menyedihkan se-
sungguhnya. 
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Aku gugup ketika mendekati loket karcis yang 
berjeruji. Suaraku menggumam tak jelas waktu menyo-
dorkan uang receh sambil menunjukkan tiga jari. Men-
dapat semburan semerbak bau sarungku, A Kiun men-
dadak memundurkan kursinya. Mukanya merah dan 
cepat-cepat menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak 
berminat. Sukses! Tahap pertama. Dan sekarang yang 
paling menentukan. Melewati tukang sobek karcis Pak 
Cik Basman. Dan ternyata mudah sekali. Kami masih 
tiga meter darinya dan ia langsung menutup hidung, 
memalingkan wajahnya. 

"Masuk, masuk!!" 
Kami menunduk ketika melewatinya. Pak Cik ma-

lah tak mau menyobek karcis kami. Dan serasa tak per-
caya, sekejap kemudian kami telah berada di dalam bi-
oskop. Kami girang seperti orang berhasil melewati 
tembok Berlin. Kami mengambil tempat duduk di te-
ngah. Bau pesing tercium dari sudut-sudut bioskop. Ka
mi tetap memakai sarung kami seperti orang memakai 
cadar dan dari balik cadar, kami terpesona melihat adat 
istiadat dalam bioskop orang dewasa. 

Pertama-tama, muncul gerombolan calo angkutan 
umum. Mereka terbahak sekehendak hatinya dan mem-
bakar obat nyamuk dekat mereka duduk. Kaki dinaikkan 
ke atas kursi dan semuanya merokok seperti kereta api. 
Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan perempuan 
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yang dari bajunya kita segera paham bahwa mereka 
adalah penggemar berat musik dangdut. Lalu terakhir 
gerombolan besar tak putus-putus orang berkerudung, 
ingar-bingar. Sebelum duduk, mereka menyemprot celah-
celah kursi dengan semprotan serangga untuk menghin-
dari gigitan tuma. Kini bau pesing bercampur dengan bau 
minyak tanah. Ada pula yang menggerus kapur barus dan 
menebarkan garam mengelilingi tempat duduk mereka 
untuk menghindari serbuan kecoak. Inilah film Indone
sia, inilah bioskopnya, dan inilah para penontonnya. 

Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella" sontak 
berhenti. Lampu dimatikan, para penonton terdiam. Ka
mi leluasa membuka kerudung. Mulanya beberapa ekor 
tikus got melintas cepat di bawah layar dan sekeluarga 
kecoak merayap di sudut-sudutnya. Kupikir merupakan 
bagian dari film, rupanya bukan. Habitat hewan-hewan 
itu memang berada di dalam gedung bioskop ini. Film 
dimulai dengan adegan seorang bapak yang gendut dan 
botak, nyonya rumah, dan kedua anak remajanya sedang 
makan. Seekor anjing pudel yang telah kami kenal dengan 
baik berlari-lari mengelilingi meja makan. Tapi kami tak 
menemukan wanita di poster film yang mengundang ka
mi masuk ke dalam bioskop bobrok ini. Kami terkejut 
karena penonton yang menyesaki bioskop riuh bertepuk 
tangan, bersuit-suit, dan dari balik tirai muncullah wanita 
poster itu sambil membawa dandang nasi. Orang-orang 
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berkerudung yang telah berulang kali menonton film ini 
bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka. Kami langsung 
tahu bahwa wanita pujaan kami itu berperan sebagai ba-
bu. Dan dua detik menonton film ini, ketika belum sepa-
tah dialog pun diucapkan, kami juga langsung tahu bah
wa seluruh cerita nanti hanyalah soal sang majikan yang 
gendut botak itu menggoda babunya. 

Benar saja. Jika nyonya rumah pergi ke salon, 
anak-anak berangkat sekolah, sang majikan beraksi. la 
mengejar-ngejar pembantunya yang jinak-jinak merpati 
di dapur. Wanita poster ini sama sekali tak pandai ber-
akting tapi tampak jelas sutradara tak mengalami kesu-
litan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya. la 
terampil sekali dalam hal mengumbar auratnya, meren-
dahkan dirinya sendiri. Dan jika sang babu dikejar maji-
kannya untuk digagahi, bioskop semarak. Para penon-
ton perempuan menjerit-jerit. 

"Aauuu.... Lari... lari... awas dia di belakangmu!!" 
Setiap sang babu tertangkap, mereka mengumpat, 

"Laki-laki berengsek! Tak tahu malu!" 
Tapi para penonton pria malah mendukung sang 

majikan, "Hei, itu dia! Sembunyi di balik pintu! Aduh, 
bodohnya! Itu dia ...." 

Nah, jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang, 
adegan kembali ke meja makan. Belum 20 menit film ber-
langsung, sudah kulihat lima kali orang makan. Film Indo-
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nesia ternyata banyak sekali soal orang makan. Lalu sore-
nya nyonya rumah pergi lagi untuk arisan dan anak-anak-
nya les piano, si gendut botak kembali beraksi. la menge-
jar-ngejar babunya di garasi, di taman, atau di dekat kolam 
renang. Malamnya, seluruh anggota keluarga pulang dan 
semuanya makan lagi! Begitulah jalan ceritanya berulang-
ulang. 

Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak 
biru film Indonesia. Para produser film tak tertarik un
tuk memproduksi film berbobot yang misalnya mere-
konstruksi sejarah. Karena hanya akan mengurangi mar
gin dan sutradara dalam film yang kami tonton ini jelas 
tak mampu mengarahkan setiap orang agar tidak mem-
bawakan dialog seperti membaca deklamasi. Namun, 
tak mengapa toh penonton berduyun-duyun. Produser 
dan sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan ru
piah demi rupiah dari penonton yang bodoh atau yang 
mereka bodohi. Sungguh beruntung dapat kuambil pel-
ajaran moral nomor delapan dari fenomena ini: jika An-
da seorang produser film dan ingin unrung besar, rnaka 
pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal. 

Penonton bertepuk tangan lagi, gegap gempita, ke-
tika wanita poster itu muncul kembali membawa seke-
ranjang cucian. Oh, inilah puncak ceritanya karena kali 
ini ia hadir dengan pakaian seperti tampak di poster. 
Carik kecil merah yang kami rindukan. Kulirik Arai. Ke-
ringat di dahinya mengucur deras, hidung jambu airnya 
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kembang-kempis, rahangnya keras dan maju beberapa 
inci ke depan, matanya melotot. Adapun Jimbron tubuh-
nya kaku, mulutnya menganga, napasnya mendengus 
pendek-pendek. Dan aku menutup mataku dengan ta-
ngan waktu wanita itu melenggak-lenggok menuju je-
muran hanya ditutupi dua carik kecil. Tapi jari-jariku 
kembali melawan tuannya. Di sela-sela jemariku bola 
mataku rasanya ingin meloncat. Betapa menyedihkan 
keadaan kami sebenarnya. Waktu itu umur kami hampir 
delapan belas tahun dan tergagap-gagap melihat pe-
mandangan seperti ini, padahal di belahan dunia lain 
anak-anak SMP sudah biasa menonton film "biru". 

Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi 
kami tak peduli pada lagunya. Mataku, mata kami, ha
nya lekat pada carik-carik merah di tubuhnya. Kurasa-
kan pahaku, pinggang, serta perutku penat sebab selu-
ruh sulur-sulur urat, darah, dan otot yang ada di sana 
tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu 
yang dalam, panas bergelora. Seluruh isi perutku seakan 
naik mengumpul di ulu hatiku. Tampak jelas Arai dan 
Jimbron mengalami hal yang sama. Tujuh belas tahun 
usia kami, pertama kami berdiri paling dekat dengan 
pengalaman seksual. Maka di tempat duduk habitat ru-
ma ini, di bawah tipu daya sutradara bejat ini, kami ada-
lah labu air yang matang di tangkainya. Kami adalah 
kanon yang siap meledak dahsyat kapan saja. 
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Dan si botak pun itu muncul, mengejar si Carik 
Merah. Para penonton wanita berteriak-teriak histeris 
menyuruhnya lari, "Pergi sana, Dayang, masuk lagi ke 
dalam rumah!!" 

Sebaliknya, penonton pria bersuit-suit nyaring, 
menyokong si Botak habis-habisan, "Ayo, Gendut!! Ta-
bahkan hatimu!! Kejar!! Buktikan kemampuanmu kali 
ini!! Garap dial!" 

Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan 
waktu si Carik Merah meliuk-liuk di antara jemuran cu-
cian. 

Pudel menyalaki si Gendut, galak dan panik, "Affh 
... affh ... affh ..." dan kami terpaku di tengah bioskop 
menunggu apa yang akan terjadi pada carik-carik merah 
itu. Tak berselang lama para penonton pria, gegap gem-
pita sampai mengguncang-guncang tempat duduknya, 
menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si 
gendut akhirnya berhasil menangkap si Carik Merah. 
Dengan mudah, ia merenggut carik-carik pertahanan 
terakhir babunya itu, menggagahinya, dan saat itu pula, 
dengan amat jeli menghindari gunting tajam Badan Sen
sor, sang sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera 
dari adegan porno majikan dan babu kepada si pudel 
dan menyuruhnya melolong. Hewan kecil lucu yang 
malang itu menurut saja perintah sutradara. 

"Auufffhhh ... auuuuufffhhh ... aauuuuuuuuufff-
ffhhhh...." 
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Para penonton pria bertepuk tangan meriah me-

nyambut lolongan pudel. Setiap majikan gendut meng-

ulangi lagi kelakuan rendah itu, sang pudel kembali me-

lolong seakan melihat hantu gentayangan, penonton 

pria dengan kompak menimpalinya dengan sorakan. Se-

mentara penonton wanita menyumpah-nyumpah, "An-

jing Kurap!! Biar nanti kau dan majikan botakmu itu 

dibakar di neraka!!" 

Aku, Arai, dan Jimbron tak menghiraukan penon

ton pria dan wanita yang gaduh dalam pertentangan. 

Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang mulut. 

Kami hanya sangat ingin melihat kemungkinan sutra-

dara melakukan kesalahan sedikit saja, yaitu memper-

lihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa maji-

kannya. Dengan segala asumsi selera rendah semua 

umat manusia yang terlibat dalam produksi film ini, ka-

mi merasa kemungkinan itu ada. Maka kami tak berke-

dip. Saraf kami semakin tegang mengikuti adegan tak 

senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera 

sudah akan menyorot si Carik Merah yang sekarang su-

dah tak bercarik. Seru! Inilah momen puncak yang kami 

tunggu-tunggu, tapi sial tiga bayangan gelap manusia 

tiba-tiba menghalangi pandangan kami. 

"Pak Cik, duduklah!! Kami mau nonton!!" Arai 

menghardik marah. 
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Dan detik itu juga layar padam dan brrtth... brrrth 
... brrth ... depp! Depp! Depp! Deppp! Seluruh batang 
lampu neon di dalam bioskop menyala. Penonton seren-
tak bersorak kecewa tapi langsung diam. Ketiga sosok 
yang dekat sekali di depan kami itu memakai jaket kulit 
hitam murahan yang biasa dikenakan polisi intel. Se-
muanya berlangsung sangat cepat. Salah satu sosok itu 
menoleh kepada kami, tepat di depan wajahku. Matanya 
menghunjam tajam ke mataku. Darahku surut, tubuhku 
gemetar, dan hatiku menjadi dingin. Aku tak percaya 
apa yang kulihat di depan hidungku. la Pak Mustar. 

Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat. 
Pandanganku berkunang-kunang. Kepalaku pening. Pe-
rutku mual karena ketakutan. Arai pias, pucat pasi se-
perti mayat. Kening, mata, hidung, pipi, dan dagunya 
seakan meleleh, giginya gemelutuk. Dan Jimbron meng-
gigil hebat. Matanya terkunci menatap Pak Mustar se-
perti orang kena tenung. la tergagap-gagap tak ter-
kendali, "Pppp... pppp. . . pppphhhh.. . pppphhhaaa...." 

Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan 
sarung. Ia seperti anak ayam yang ingin bersembunyi 
di depan hidung elang. Pak Mustar menyentak sarung-
nya sambil berteriak. Suaranya bergema seantero bios
kop, "Berrrandaalll!!!" 

Kami menciut. Seisi gedung bioskop terhenyak 
membisu. Jangankan kami, bahkan seluruh penonton 
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tak berkutik dibuat Pak Mustar. la memang tokoh yang 
disegani siapa saja. 

"Ini rupanya kerja kalian??!! Tak malu kalian sebut 
diri sendiri pelajar??!! Pelajar macam apa kalian!!" 

Kami seperti pesakitan di ruang sidang, seperti 
maling tertangkap basah membongkar kandang ayam. 
Semua mata terhunjam pada kami. Kami menunduk 
karena takut dan rasa malu yang tak tertanggungkan. 

Teriakan Pak Mustar semakin kencang, "Meren-
dahkan diri sendiri!! Itulah kerja kalian!! Merendahkan 
diri sendiri!!" 

Kami berusaha menutupi wajah seperti para ko-
ruptor menghindari jepretan wartawan. Pak Mustar 
merampas sarung kami. 

"Lihatlah mukanya baik-baik, Saudara-saudara! 
Beginilah anak-anak Melayu zaman sekarang!" 

Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan. 
Para pengunjung bioskop mengangguk-angguk. Kami 
berusaha merunduk. 

"Keluarrrrr!!" 
Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang 

kami seperti ternak. Kami ketakutan tak berdaya. Di 
layar muncul slide dengan tulisan spidol "Hadirin-hadi-
rat, maaf, pilem perai sebentar, anak sekolah tertangkap, 
ttd A Kiun" dan kali ini, para penonton, laki-laki dan 
perempuan, larut dalam sepakat. Tak ada pertentangan 
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pendapat. Semuanya berdiri bertepuk tangan. Barang-
kali maksudnya: memang tak pantas, anak-anak muda 
Indonesia menonton film negeri sendiri jika filmnya se-
perti drama carik merah ini. 

Sebelum meninggalkan kami, di pintu bioskop Pak 
Mustar masih sempat melontarkan ancaman dengan di-
ngin. Ancaman yang membuat kami tidak bisa tidur dua 
malam berikutnya, "Ingin tahu seperti apa neraka du-
nia? Lihat saja di sekolah hari Senin pagi, Berandal!!" 
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