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Novel Laskar Pelangi, novel yang sangat inspiratif bagi yang punya 

kemampuan rasa buat menangkapnya, maav mas Andrea, karena aku 

telah membantu melengkapi 10 bab terakhir yang tidak kutemukan 

potongan sambungannya di internet, itupun dengan bantuan OCR nya 

Microsoft Office, jadi maklumin saja kalo ada huruf-huruf yang tidak 

semestinya tercetak, itu bukan disengaja, tapi karena kemampuan baca 

OCR-nya yang mungkin kurang sempurna, thanks buat Caslovb yang 

udah capek-capek ngetik sampe bab 20, juga thanks buat somebody 

yang udah ngetik bab 21 ampe 24. 

Buat mas Andrea Hirata, makasih.. Seandainya ada pembaca yang 

terinspirasi dari novel gratis ini, semoga pahalanya jadi amal jariah buat 

anda. 

Buat pembaca budiman yang punya apresiasi bagus atas novel versi 

gratis ini, belilah novel aslinya, untuk koleksi pribadi atau “kado” buat  

orang-orang yang menurut anda perlu juga dapat inspirasi dari novel 

ini.. “Atau sekurang-kurangnya anjurkanlah mereka untuk membeli dan 

membacanya..” 

Buat jeyek di fkunri , titik dua -p 
 
 

Adef may 08 

 

Pujian untuk Laskar Pelangi 
 
 

“Saya larut dalam empati yang dalam sekali. Sekiranya novel  

ini difilmkan, akan dapat membangkitkan ruh bangsa yang 

sedang mati suri.” 

--Ahmad Syafi’I Maarif, mantan Ketua PP Muhammadiyah 
 
 

“Ramuan pengalaman dan imajinasi yang menarik, yang 

menjawab inti pertanyaan kita tentang hubungan-hubungan 

antara gagasan sederhana, kendala, dan kualitas pendidikan.” 
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--Sapardi Djoko Damono, sastrawan dan guru Besar Fakultas Ilmu 

Budaya UI 
 
 

“Cerita Laskar Pelangi sangat inspiratif. Andrea menulis 

sebuah novel yang akan mengobarkan semangat mereka yang 

selalu dirundung kesulitan dalam menempuh pendidikan.” 

--Arwin Rasyid, Dirut Telkom dan Dosen FEUI. 
 
 

“Inilah cerita yang sangat mengharukan tentang dunia 

pendidikan dengan tokoh-tokoh manusia sederhana, jujur, tulus, 

gigih, penuh dedikasi, ulet, sabar, tawakal, takwa, [yang] 

dituturkan secara indah dan cerdas. Pada dasarnya kemiskinan 

tidak berkorelasi langsung dengan kebodohan atau kegeniusan. 

Sebagai penyakit sosial, kemiskinan harus diperangi dengan 

metode pendidikan yang tepat guna. Dalam hubungan itu 

hendaknya semua pihak berpartisipasi aktif sehingga terbangun 

sebuah monumen kebajikan di tengah arogansi uang & 

kekuasaan materi.” 

--Korrie Layun Rampan, sastrawan dan Ketua Komisi I DPRD 

Kutai Barat 
 
 

“Di tengah berbagai berita dan hiburan televisi tentang 

sekolah yang tak cukup memberi inspirasi dan spirit, maka buku 

ini adalah pilihan yang menarik. Buku ini ditulis dalam semangat 

realis kehidupan sekolah, sebuah dunia tak tersentuh, sebuah 

semangat bersama untuk survive dalam semangat humanis yang 

menyentuh.” 

--Garin Nugroho, sineas. 
 
 

“Andrea Hirata memberi kita syair indah tentang keragaman 

dan kekayaan tanah air, sekaligus memberi sebuah pernyataan 
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keras tentang realita politik, ekonomi, dan situasi pendidikan 

kita. Tokoh-tokoh dalam novel ini membawa saya pada 

kerinduan menjadi orang Indonesia…. A must read!!!” 

--Riri Riza, sutradara 
 
 

“Sebuah memoar dalam bentuk novel yang sulit dicari 

tandingannya dalam khazanah kontemporer penulis kita.” 

--Akmal Nasery Basral, jurnalis-penulis 
 
 

“Saya sangat mengagumi Novel Laskar Pelangi karya Mas 

Andrea Hirata. Ceritanya berkisah tentang perjuangan dua orang 

guru yang memiliki dedikasi tinggi dalam dunia pendidikan. 

[Novel ini menunjukkan pada kita] bahwa pendidikan adalah 

memberi hati kita kepada anak-anak, bukan sekadar memberikan 

instruksi atau komando, dan bahwa setia panak memiliki potensi 

unggul yang akan tumbuh menjadi prestasi cemerlang pada 

masa depan, apabila diberi kesempatan dan keteladanan oleh 

orang-orang yang mengerti akan makna pendidikan yang 

sesungguhnya.” 

--Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak 
 
 

“Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita 

yang menarik. Apalagi dibalut sejumlah metafora dan deskripsi  

yang kuat, filmis ketika memotret lanskap dan budaya….” 

--Majalah Tempo 
 
 

“Novel tentang dunia anak-anak yang mencuri perhatian. 

Berhasil memotret fakta pendidikan dan ironi dunia korporasi di  

tengah komunitas kaum terpinggirkan.” 

--Gerard Arijo Guritno, Majalah Gatra 
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“Secuil potret 

 

 

pendidikan 

 

 

di 

 

 

negara 

 

 

kita 

 

 

yang 

memprihatinkan.” 

--Majalah Femina 
 
 

“Seru! Novel ini tidak mengajak pembaca menangisi 

kemiskinan, sebaliknya mengajak kita memandang kemiskinan 

dengan cara lain.” 

--Koran Tempo 
 
 

“Sebuah kisah tentang anak-anak yang luar biasa, yang 

mampu melahirkan semangat serta kreativitas yang men- 

cengangkan.” 

--Harian Pikiran Rakyat 
 
 

“Metafora-metafora yang ditulis Andrea demikian kuat karena 

unik dan orisinal.” 

--Harian Tribun Jabar 
 
 

“Kehadiran novel realis ini membawa angin segar bagi 

kesusastraan Indonesia.” 

--Harian Media Indonesia 
 
 

“Kita akan tertawa, menangis, dan merenung bersama buku 

ini.” 

--Harian Belitung Pos 
 
 

“Rasa humor yang halus dan luasnya cakrawala pengetahuan 

Andrea adalah daya tarik utama Laskar pelangi.” 

--Harian Bangka Pos 
 
 

“Gaya bahasa yang mengasyikkan, menantang untuk dibaca.” 
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--Harian galamedia 
 
 

“Sebagai penulis pemula, Andrea menakjubkan karena 

mampu menampilkan deskripsi dengan detail yang kuat.” 

--Tabloid Indago 
 
 

“Ketika membaca Laskar Pelangi, kita seolah menemukan 

gabriel Garcia Marquez, Nicolai Gogol, atau Alan Lightman, 

sebuah bacaan yang sangat inspiratif dan mampu memberi 

kekuatan.” 

--www.indosiar. com 
 
 

“Buku Laskar Pelangi memberiku semangat baru yang tak 

ternilai untuk mengajar murid-murid meskipun kami selalu 

dirundung kesusahan demi kesusahan, meskipun dunia tak 

perduli. Buku ini membuatku sangat bangga menjadi seorang 

guru.” 

--Herni Kusyari, guru SD di daerah terpencil. 
 
 

“Andrea seperti sedang trance, menulis Laskar Pelangi dengan 

kadar emosi demikiankental, bertabur metafora penuh pesona, 

hanya dalam waktu tiga pekan. ” 

--Rita Achdris, wartawati Majalah Gatra 
 
 

Spekulasi tentang trance ketika ia menulis, setiap kata dalam 

Laskar Pelangi berasal dari dalam hati Andrea. Moralitas 

hubungan antar ibu, anak, guru, dan murid sangat instingtif dan 

memikat. Sebagai seorang ibu, aku dapat merasakan buku ini 

memiliki semacam tenaga telepatik.” 

--Ida Tejawiani, ibu rumah tangga 
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“Yang trance bukan Andrea, tapi pembacanya….” 

--Fadly Arifin, dikutip dari milis pasar buku 
 
 

“Kekuatan deskripsi Andrea membuatku ingin sekali 

berjumpa dengan setiap anggota Laskar Pelangi. Kekuatan 

karakter tokoh-tokohnya membuatku ingin berbuat sesuatu 

untuk membantu murid-murid cerdas yang miskin. Laskar 

Pelangi adalah sebuah buku yang sangat menggerakkan hati 

untuk berbuat lebih banyak.” 

--Febi Liana, karyawati di Jakarta, pencinta buku 
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Buku ini kupersembahkan untuk: 
 

Guruku Ibu Muslimah Hafsari dan Bapak Harfan Effendy Noor, 

Sepuluh sahabat masa kecilku anggota Laskar Pelangi, 
 
 
 

Ucapan Terima Kasih.. 
 

Ucapan terima kasih kusampaikan kepada 

Ally, Katja Kochling, Saskia de Rooij, Basuni Hamin, Cindy Riza 

Stella, Heldy Suliswan Hirata, Yan Sancin, Zaharudin, Roxane, 

Resval, Gatot Indra, Olan, Hazuan Seman Said, K.A. Arizal Artan, 

Okin di Telkom Jember, dan terutama untuk Mas Gangsar Sukrisno 

serta Mbak Suhindratia. Shinta di Bentang Pustaka. 
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Dua belas tahun kemudian 
 
 
 

Bab 31 Zaal Batu 

Bab 32 Agnostik 

Bab 33 Anakronisme 

Bab 34 Gotik 

Glosarium 

Tentang Penulis 
 

 
***** 

“… and to every action there is always an equal 

and opposite or contrary, reaction …” 

Isaac newton, 1643-1727 
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Bab 1 

Sepuluh Murid Baru 
 
 

PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang 

di depan sebuah kelas. Sebatang pohon tua yang riang 

meneduhiku. Ayahku duduk di sampingku, memeluk pundakku 

dengan kedua lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada 

setiap orangtua dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di 

bangku panjang lain di depan kami. Hari itu adalah hari yang agak 

penting: hari pertama masuk SD. Di ujung bangku-bangku panjang 

tadi ada sebuah pintu terbuka. Kosen pintu itu miring karena seluruh 

bangunan sekolah sudah doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu 

berdiri dua orang guru seperti para penyambut tamu dalam 

perhelatan. Mereka adalah seorang bapak tua berwajah sabar, 

Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang kepala sekolah dan seorang 

wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus. 

Seperti ayahku, mereka berdua juga tersenyum. 

 

Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang 

dipaksakan karena tampak jelas beliau sedang cemas. Wajahnya 

tegang dan gerak-geriknya gelisah. Ia berulang kali menghitung 

jumlah anak-anak yang duduk di bangku panjang. Ia demikian 
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khawatir sehingga tak peduli pada peluh yang mengalir masuk ke 

pelupuk matanya. Titik-titik keringat yang bertimbulan di seputar 

hidungnya menghapus bedak tepung beras yang dikenakannya, 

membuat wajahnya coreng moreng seperti pameran emban bagi 

permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara kuno kampung kami. 

 

“Sembilan orang … baru sembilan orang Pamanda Guru, 

masih kurang satu…,” katanya gusar pada bapak kepala sekolah. 

Pak Harfan menatapnya kosong. 

 

Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus 

yang resah dan karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur 

tubuhku. Meskipun beliau begitu ramah pagi ini tapi lengan 

kasarnya yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung yang 

cepat. Aku tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak 

mudah bagi seorang pria berusia empat puluh tujuh tahun, seorang 

buruh tambang yang beranak banyak dan bergaji kecil, untuk 

menyerahkan anak laki-lakinya ke sekolah.   Lebih mudah 

menyerahkannya pada tauke pasar pagi untuk jadi tukang parut 

atau pada juragan pantai untuk menjadi kuli kopra agar dapat 

membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan anak berarti 

mengikatkan diri pada biaya selama belasan tahun dan hal itu 

bukan perkara gampang bagi keluarga kami. 

 

“Kasihan ayahku ….. 

 

Maka aku tak sampai hati memandang wajahnya. 

 

“Barangkali sebaiknya aku pulang saja, melupakan keinginan 

sekolah, dan mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu- 

sepupuku, menjadi kuli ….. 

 

Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah 

orangtua di depanku mengesankan bahwa mereka tidak sedang 

duduk di bangku panjang itu, karena pikiran mereka, seperti pikiran 

ayahku, melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian 

laut membayangkan anak lelakinya lebih baik menjadi pesuruh di 

sana. Para orangtua ini sama sekali tak yakin bahwa pendidikan 

anaknya yang hanya mampu mereka biayai paling tinggi sampai 
 
 

11 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

SMP akan dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini 

mereka terpaksa berada di sekolah ini untuk menghindarkan diri 

dari celaan aparat desa karena tak menyekolahkan anak atau 

sebagai orang yang terjebak tuntutan zaman baru, tuntutan 

memerdekakan anak dari buta huruf. 

 

Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk 

di depanku. Kecuali seorang anak lelaki kecil kotor berambut 

keriting merah yang meronta-ronta dari pegangan ayahnya. 

Ayahnya itu tak beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak 

mengenal anak beranak itu. 

 

Selebihnya adalah teman baikku. Trapani misalnya, yang 

duduk di pangkuan ibunya, atau Kucai yang duduk di samping 

ayahnya, atau Syahdan yang tak diantar siapa-siapa. Kami 

bertetangga dan kami adalah orang-orang Melayu belitong dari 

sebuah komunitas yang paling miskin di pulau itu. Adapun sekolah 

ini, SD Muhammadiyah, juga sekolah kampung yang paling miskin 

di Belitong. Ada tiga alasan mengapa para orangtua mendaftarkan- 

anaknya di sini. Pertama, karena sekolah Muhammadiyah tidak 

menetapkan iuran dalam bentuk apa pun, para orangtua hanya 

menyumbang sukarela semampu mereka. Kedua, karena firasat,- 

anak-anak mereka dianggap memiliki karakter yang mudah 

disesatkan iblis sehingga sejak usia muda harus mendapatkan 

pendadaran Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya memang 

tak diterima di sekolah mana pun. 

 

Bu Mus yang semakin khawatir memancang pandangannya ke 

jalan raya di seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih 

ada pendaftar baru . Kami prihatin melihat harapan hampa itu. 

Maka tidak seperti suasana di SD lain yang penuh kegembiraan 

ketika menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD 

Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau 

adalah Bu Mus dan Pak Harfan. 

 

Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting 

karena Pengawas Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah 

memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah hanya mendapat 

murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di 
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Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak 

Harfan cemas sebab sekolah mereka akan tamat riwayatnya, 

sedangkan para orangtua cemas karena biaya, dan kami, sembilan 

anak-anak kecil ini yang terperangkap di tengah cemas kalau- kalau 

kami tak jadi sekolah. 

 

Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas 

siswa, dan tahun ini Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target 

sepuluh. Maka diam-diam beliau telah mempersiapkan sebuah 

pidato pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada 

kesempatan pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan 

satu siswa lagi untuk memenuhi target itu menyebabkan pidato ini 

akan menjadi sesuatu yang menyakitkan hati. 

 

“Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu 

Mus dan seluruh orangtua yang telah pasrah. Suasana hening. 

 

Para orang tua mungkin menganggap kekurangan satu murid 

sebagai pertanda bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaik 

nya didaftarkan pada para juragan saja. Sedangkan aku dan 

agaknya juga anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada 

orangtua kami yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik 

terakhir sebuah sekolah tua yang tutup justru pada hari pertama 

kami ingin sekolah, dan pedih pada niat kuat kami untuk belajar tapi 

tinggal selangkah lagi harus terhenti hanya karena kekurangan satu 

murid. Kami menunduk dalam-dalam. 

 

Saat itu sudah pukul sebelas kurang lima dan Bu Mus semakin 

gundah. Lima tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat 

ia cintai dan tiga puluh dua tahun pengabdian tanpa pamrih pada 

Pak Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu ini. 

 

“Baru sembilan orang Pamanda Guru …,” ucap Bu Mus 

bergetar sekali lagi. Ia sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali 

mengucapkan hal yang sama yang telah diketahui semua orang. 

Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya. 

 

Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewat lima 

dan jumlah murid tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk 
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sekolah perlahan-lahan runtuh. Aku melepaskan lengan ayahku dari 

pundakku. Sahara menangis terisak-isak mendekap ibunya karena 

ia benar-benar ingin sekolah di SD Muhammadiyah. Ia memakai 

sepatu, kaus kaki, jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku, 

botol air minum, dan tas punggung yang semuanya baru. 

 

Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami 

mereka satu per satu. Sebuah pemandangan yang pilu. Para 

orangtua menepuk-nepuk bahunya untuk membesarkan hatinya. 

Mata Bu Mus berkilauan karena air mata yang menggenang. Pak 

Harfan berdiri di depan para orangtua, wajahnya muram. Beliau 

bersiap-siap memberikan pidato terakhir. Wajahnya tampak putus 

asa. Namun ketika beliau akan mengucapkan kata pertama 

Assalamu‟alaikum seluruh hadirin terperanjat karena Tripani 

berteriak sambil menunjuk ke pinggir lapangan rumput luas halaman 

sekolah itu. 

 

“Harun!. 

 

Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria 

kurus tinggi berjalar terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya 

sangat rapi. Ia berkemeja lengan panjang putih yang dimasukkan ke 

dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf x sehingga jika 

berjalan seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita 

gemuk setengah baya yang berseri-seri susah payah memeganginya. 

Pria itu adalah Harun, pria jenaka sahabat kami semua, yang sudah 

berusia lima belas tahun dan agak terbelakang mentalnya. Ia sangat 

gembira dan berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri 

kami. Ia tak menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan 

menggandeng-nya. 

 

Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan 

Pak Harfan. 

 

“Bapak Guru …, ” kata ibunya terengah-engah. 

 

“Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di Pulau 

Bangka, dan kami tak punya biaya untuk menyekolahkannya ke 
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sana. Lagi pula lebih baik kutitipkan dia disekolah ini daripada di 

rumah ia hanya mengejar -ngejar anak-anak ayamku ….. 

 

Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning 

panjang-panjang. Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus 

sambil mengangkat bahunya. 

 

“Genap sepuluh orang …,” katanya. 

 

Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak. 

Sahara berdiri tegak merapikan lipatan jilbabnya & menyandang 

tasnya dengan gagah, ia tak mau duduk lagi. 

 

Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka 

keringat di wajahnya yang belepotan karena bercampur dengan 

bedak tepung beras. 
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Bab 2 

Antediluvium 
 
 

IBU Muslimah yang beberapa menit lalu sembab, gelisah, dan 

coreng-moreng kini menjelma menjadi sekuntum Crinum 

giganteum. Sebab tiba-tiba ia mekar sumringah dan posturnya yang 

jangkung persis tangkai bunga itu. Kerudungnya juga berwarna 

bunga crinum demikian pula bau bajunya, persis crinum yang mirip 

bau vanili. Sekarang dengan ceria beliau mengatur tempat duduk 

kami. Bu Mus mendekati setiap orangtua murid di bangku panjang 

tadi, berdialog sebentar dengan ramah, dan mengabsen kami. 

Semua telah masuk ke dalam kelas, telah mendapatkan teman 

sebangkunya masing-masing, kecuali aku dan anak laki-laki kecil 

kotor berambut keriting merah yang tak kukenal tadi. Ia tak bisa 

tenang. Anak ini berbau hangus seperti karet terbakar. 

 

“Anak Pak Cik akan sebangku dengan Lintang,” kata Bu Mus 

pada ayahku. 
 
 

 

aneh. 

 

Oh, itulah rupanya namanya, Lintang, sebuah nama yang 

 

Mendengar keputusan itu Lintang meronta-ronta ingin segera 

masuk kelas. Ayahnya berusaha keras menenangkannya, tapi ia 
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memberontak, menepis pegangan ayahnya, melonjak, dan 

menghambur ke dalam kelas mencari bangku kosongnya sendiri. Di 

bangku itu ia seumpama balita yang dinaikkan ke atas tank, girang 

tak alang kepalang, tak mau turun lagi. Ayah nya telah melepaskan 

belut yang licin itu, dan anaknya baru saja meloncati nasib, merebut 

pendidikan. 

 

Bu Mus menghampiri ayah Lintang. Pria itu berpotongan 

seperti pohon cemara angin yang mati karena disambar petir: hitam, 

meranggas, kurus, dan kaku. Beliau adalah seorang nelayan, namun 

pembukaan wajahnya yang mirip orang Bushman adalah raut wajah 

yang lembut, baik hati, dan menyimpan harap. Beliau pasti 

termasuk dalam sebagian besar warga negara Indonesia yang 

menganggap bahwa pendidikan bukan hak asasi. 

 

Tidak seperti kebanyakan nelayan, nada bicaranya pelan. Lalu 

beliau bercerita pada Bu Mus bahwa kemarin sore kawalaburung 

pelintang pulau mengunjungi pesisir. Burung-burung keramat itu 

hinggap sebentar di puncak pohon ketapang demi menebar 

pertanda bahwa laut akan diaduk badai. Cuaca cenderung semakin 

memburuk akhir-akhir ini maka hasil melaut tak pernah memadai. 

Apalagi ia hanya semacam petani penggarap, bukan karena ia tak 

punya laut, tapi karena ia tak punya perahu. 

 

Agaknya selama turun temurun keluarga laki-laki cemara 

angin itu tak mampu terangkat dari endemik kemiskinan komunitas 

Melayu yang menjadi nelayan. Tahun ini beliau meng-inginkan 

perubahan dan ia memutuskan anak laki-laki tertuanya, Lintang, tak 

akan menjadi seperti dirinya. Lintang akan dudu k di samping pria 

kecil berambut ikal yaitu aku, dan ia akan sekolah di sini lalu pulang 

pergi setiap hari naik sepeda. Jika panggilan nasibnya memang 

harus menjadi nelayan maka biarkan jalan kerikil batu merah empat 

puluh kilometer mematahkan semangatnya. Bau hangus yang 

kucium tadi ternyata adalah bau sandal cunghai, yakni sandal yang 

dibuat dari ban mobil, yang aus karena Lintang terlalu jauh 

mengayuh sepeda. 

 

Keluarga Lintang berasal dari Tanjong Kelumpang, desa nun 

jauh di pinggir laut. Menuju kesana harus melewati empat kawasan 
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pohon nipah, tempat berawa-rawa yang dianggap seram di 

kampung kami. Selainitu di sana juga tak jarang buaya sebesar 

pangkal pohon sagu melintasi jalan. Kampung pesisir itu secara 

geografis dapat dikatakan sebagai wilayah paling timur di Sumatra, 

daerah minus nun jauh masuk ke pedalaman Pulau Belitong. Bagi 

Lintang, kota kecamatan, tempat sekolah kami ini, adalah 

metropolitan yang harus ditempuh dengan sepeda sejak subuh. Ah! 

Anak sekecil itu …. 

 

Ketika aku menyusul Lintang kedalam kelas ia menyalamiku 

dengan kuat seperti pegangan tangan calon mertua yang menerima 

pinangan. Energi yang berlebihan di tubuhnya serta-merta menjalar 

padaku laksana tersengat listrik. Ia berbicara tak henti- henti penuh 

minat dengan dialek Belitong yang lucu, tipikal orang Belitong 

pelosok. Bola matanya bergerak-gerak cepat dan menyala-nyala. Ia 

seperti pilea, bunga meriam itu, yang jika butiran air jatuh di atas 

daunnya, ia melontarkan tepung sari, semarak, spontan, mekar, dan 

penuh daya hidup. Di dekatnya, aku merasa seperti ditantang 

mengambil ancang-ancang untuk sprint seratus meter. Sekencang 

apa engkau berlari? Begitulah makna tatapannya. 

 

Aku sendiri masih bingung. Terlalu banyak perasaan untuk 

ditanggung seorang anak kecil dalam waktu demikian singkat. 

Cemas, senang, gugup, malu, teman baru, guru baru … semuanya 

bercampur aduk. Ditambah lagi satu perasaan ngilu karena 

sepasang sepatu baru yang dibelikan ibuku. Sepatu ini selalu 

kusembunyikan ke belakang. Aku selalu menekuk lututku karena 

warna sepatu itu hitam bergaris-garis putih maka ia tampak seperti 

sepatu sepak bola, jelek sekali. Bahannya pun dari plastik yang 

keras. Abang-abangku sakit perut menahan tawa melihat sepatu itu 

waktu kami sarapan pagi tadi. Tapi pandangan ayahku menyuruh 

mereka bungkam, membuat perut mereka k aku. Kakiku sakit dan 

hatiku malu dibuat sepatu ini. 

 

Sementara itu, kepala Lintang terus berputar-putar seperti 

burung hantu. Baginya, penggaris kayu satu meter, vas bunga tanah 

liat hasil prakarya anak kelas enam di atas meja Bu Mus, papan tulis 

lusuh, dan kapur tumpul yang berserakan di atas lantai kelas yang 
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sebagian telah 

 

 

menjadi 

 

 

tanah, 

 

 

adalah 

 

 

benda-benda 

 

 

yang 

menakjubkan. 

 

Kemudian kulihat lagi pria cemara anginitu. Melihat anaknya 

demikian bergairah ia tersenyum getir. Aku mengerti bahwa pira 

yang tak tahu tanggal dan bulan kelahirannya itu gamang 

membayangkan kehancuran hati anaknya jika sampai drop out saat 

kelas dua atau tiga SMP nanti karena alasan klasik: biaya atau 

tuntutan nafkah. Bagi beliau pendidikan adalah enigma, sebuah 

misteri. Dari empat garis generasi yang diingatnya, baru Lintang 

yang sekolah. Generasi kelima sebelumnya adalah masa 

antediluvium, suatu masa yang amat lampau ketika orang-orang 

Melayu masih berkelana sebagai nomad. Mereka berpakaian kulit 

kayu dan menyembah bulan. 
 
 

 

UMUMNYA Bu Mus mengelompokkan tempat duduk kami 

berdasarkan kemiripan. Aku dan Lintang sebangku karena kami 

sama-sama berambut ikal. Trapani duduk dengan Mahar karena 

mereka berdua paling tampan. Penampilan mereka seperti para 

penaltun irama semenanjung idola orang Melayu pedalaman. 

Trapani tak tertarik dengan kelas, ia mencuri-curi pandang ke 

jendela, melirik kepala ibunya yang muncul sekali-sekali di antara 

kepala orangtua lainnya. 

Tapi Borek, (bacanya Bore‟, “e”-nya itu seperti membaca elang, 

bukan seperti menyebut “e” pada kata edan, dan “k ”-nya itu bukan 

“k” penuh, Anda tentu paham maksud saya) dan Kucai didudukkan 

berdua bukan karena mereka mirip tapi karena sama-sama susah 

diatur. Baru beberapa saat di kelas Borek sudah mencoreng muka 

Kucai dengan penghapus papan tulis. Tingkah ini diikuti Sahara 

yang sengaja menumpahkan air minum A Kiong sehingga anak 

Hokian itu menangis sejadi-jadinya seperti orang ketakutan dipeluk 

setan. N.A. Sahara Aulia Fadillah binti K.A. Muslim Ramdhani 

Fadillah, gadis kecil berkerudung itu, memang keras kepala luar 

biasa. Kejadian itu menandai perseteruan mereka yang akan 

berlangsung akut bertahun-tahun. Tangisan A Kiong nyaris merusak 

acara perkenalan yang menyenangkan pagi itu. Sebaliknya, bagiku 

pagi itu adalah pagi yang tak terlupakan sampai puluhan tahun 

mendatang karena pagi itu aku melihat Lintang dengan canggung 
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menggenggam sebuah pensil besar yang belum diserut seperti 

memegang sebilah belati. Ayahnya pasti telah keliru membeli pensil 

karena pensil itu memiliki warna yang berbeda di kedua ujungnya. 

Salah satu ujungnya berwarna merah dan ujung lainnya biru. 

Bukankah pensil semacam itu dipakai para tukang jahit untuk 

menggaris kain? Atau para tukang sol sepatu untuk membuat garis 

pola pada permukaan kulit? Sama sekali bukan untuk menulis. 

Buku yang dibeli juga keliru. Buku bersampul biru tua itu bergaris 

tiga. Bukankah buku semacam itu baru akan kami pakai nanti saat 

kelas dua untuk pelajaran menulis rangkai indah? Hal yang tak akan 

pernah kulupakan adalah bahwa pagi itu aku menyaksikan seorang 

anak pesisir melarat—teman sebangku—untuk pertama kalinya 

memegang pensil dan buku, dan kemudian pada tahun-tahun 

berikutnya, setiap apa pun yang ditulisnya merupakan buah pikiran 

yang gilang gemilang, karena nanti ia—seorang anak miskin 

pesisir—akan menerangi nebula yang melingkupi sekolah miskinini 

sebab ia akan berkembang menjadi manusia paling genius yang 

pernah kujumpai seumur hidupku. 
 
 

 

******** 
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Bab 3 

Inisiasi 
 

 

TAK susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami 

adalah salah satu dari ratusan atau mungkin ribuan sekolah miskin 

di seantero negeri ini yang jika disenggol sedikit saja oleh kambing 

yang senewen ingin kawin, bisa rubuh berantakan. 

 

Kami memiliki enam kelas kecil-kecil, pagi untuk SD 

Muhammadiyah dan sore untuk SMP Muhammadiyah. Maka kami, 

sepuluh siswa baru ini bercokol selama sembilan tahun di sekolah 

yang sama dan kelas-kelas yang sama, bahkan susunan kawan 

sebangku pun tak berubah selama sembilan tahun SD dan SMP itu. 

 

Kami kekurangan guru dan sebagian besar siswa SD 

Muhammadiyah ke sekolah memakai sandal. Kami bahkan tak 

punya seragam. Kami juga tak punya kotak P3K. Jika kami sakit, 

sakit apa pun: diare, bengkak, batuk, flu, atau gatal-gatal maka guru 

kami akan memberikan sebuah pil berwarna putih, berukuran besar 

bulat seperti kancing jas hujan, yang rasanya sangat pahit. Jika 

diminum kita bisa merasa kenyang. Pada pil itu ada tulisan besar 

APC. Itulah pil APC yang legendaris di kalangan rakyat pinggiran 
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Belitong. Obat ajaib yang bisa menyembuhkan segala rupa 

penyakit. 

 

Sekolah Muhammadiyah tak pernah dikunjungi pejabat, 

penjual kaligrafi, pengawas sekolah, apalagi anggota dewan. Yang 

rutin berkunjung hanyalah seorang pria yang berpakaian seperti 

ninja. Di punggungnya tergantung sebuah tabung aluminium besar 

dengan slang yang menjalar ke sana kemari. Ia seperti akan 

berangkat ke bulan. Pria ini adalah utusan dari dinas kesehatan 

yang menyemprot sarang nyamuk dengan DDT. Ketika asap putih 

tebal mengepul seperti kebakaran hebat, kami pun bersorak- sorak 

kegirangan. 

 

Sekolah kami tidak dijaga karena tidak ada benda berharga 

yang layak dicuri. Satu-satunya benda yang menandakan bangunan 

itu sekolah adalah sebatang tiang bendera dari bambu kuning dan 

sebuah papan tulis hijau yang tergantung miring di dekat lonceng. 

Lonceng kami adalah besi bulat berlubang-lubang bekas tungku. Di 

papan tulis itu terpampang gambar matahari dengan garis- garis 

sinar berwarna putih. Di tengahnya tertulis: 

 

SD MD 

Sekolah Dasar Muhammadiyah 

 

Lalu persis di bawah mathari tadi tertera huruf-huruf arab 

gundul yang nanti setelah kelas dua, setelah aku pandai membaca 

huruf arab, aku tahu bahwa tulisan itu berbunyi amar makruf nahi 

mungkarartinya: menyuruh kepada yang makruf dan mencegah dari 

yang mungkar”. 

Itulah pedoman utama warga Muhammadiyah. Kata-kata itu 

melekat dalam kalbu kami sampai dewasa nanti. Kata-kata yang 

begitu kami kenal seperti kami mengenal bau alami ibu-ibu kami. 

Jika dilihat dari jauh sekolah kami seolah akan tumpah karena tiang- 

tiang kayu yang tua sudah tak tegak menahan atap sirap yang berat. 

Maka, sekolah kami sangat mirip gudang kopra. Konstruksi 

bangunan yang menyalahi prinsip arsitektur ini menyebabkan tak 

ada daun pintu dan jendela yang bisa dikun ci karena sudah tidak 

simetris dengan rangkakusennya. Tapi buat apa pula dikunci? Di 

dalam kelas kami tidak terdapat tempelan poster operasi kali-kalian 
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seperti umumnya terdapat di kelas-kelas sekolah dasar. Kami juga 

tidak memiliki kalender dan tak ada gambar presiden dan wakilnya, 

atau gambar seekor burung aneh berekor delapan helai yang selalu 

menoleh ke kanan itu. Satu-satunya tempelan di sana adalah 

sebuah poster, persis di belakang meja Bu Mus untuk menutupi 

lubang besar di dinding papan. Poster itu memperlihatkan gambar 

seorang pria berjenggot lebat, memakai jubah, dan ia memegang 

sebuah gitar penuh gaya. Matanya sayu tapi meradang, seperti telah 

mengalami cobaan hidup yang mahadahsyat. Dan agaknya ia 

memang telah bertekad bulat melawan segala bentuk kemaksiatan 

di muka bumi. Di dalam gambar tersebut sang pria tadi melongok ke 

langit dan banyak sekali uang-uang kertas serta logam berjatuhan 

menimpa wajahnya. Di bagian bawah poster itu terdapat dua baris 

kalimat yang tak kupahami. Tapi nanti setelah naik ke kelas dua dan 

sudah pintar membaca, aku mengerti bunyi kedua kalimat itu 

adalah: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! 

 

Maka pada intinya tak ada yang baru dalam pembicaraan 

tentang sekolah yang atapnya bocor, berdinding papan, berlantai 

tanah, atau yang kalau malam dipakai untuk menyimpan ternak, 

semua itu telah dialami oleh sekolah kami. Lebih menarik 

membicarakan tentang orang-orang seperti apa yang rela 

menghabiskan hidupnya bertahan di sekolah semacam ini. Orang- 

orang itu tentu saja kepala sekolah kami Pak K.A. Harfan Efendy 

Noor bin K.A. Fadillah Zein Noor dan Ibu N.A. Muslimah Hafsari 

Hamid binti K.A. Abdul Hamid. 

 

Pak Harfan, seperti halnya sekolah ini, tak susah digambarkan. 

Kumisnya tebal, cabangnya tersambung pada jenggot lebat 

berwarna kecokelatan yang kusam dan beruban. Hemat kata, 

wajahnya mirip Tom Hanks, tapi hanya Tom Hanks di dalam film di 

mana ia terdampar di sebuah pulau sepi, tujuh belas bulan tidak 

pernah bertemu manusia dan mulai berbicara dengan sebuah bola 

voli. Jika kita bertanya tentang jenggotnya yang awut-awtuan, beliau 

tidak akan repot-repot berdalih tapi segera menyodorkan sebuah 

buku karya Maulana Muhammad Zakariyya Al Kandhallawi Rah, 

R.A. yang berjudul Keutamaan Memelihara Jenggot . Cukup 

membaca pengantarnya saja Anda akan merasa malu sudah 

bertanya. K.A. pada nama depan Pak Harfan berarti Ki Agus. Gelar 
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K.A. mengalir dalam garis laki-laki silsilah Kerajaan Belitong. Selama 

puluhan tahun keluarga besar yang amat bersahaja ini berdiri pada 

garda depan pendidikan di sana. Pak Harfan telah puluhan tahun 

mengabdi di sekolah Muhammadiyah nyaris tanpa imbalan apa pun 

demi motif syiar Islam. Beliau menghidupi keluarga dari sebidang 

kebun palawija di pekarangan rumahnya. 

 

Hari ini Pak Harfan mengenakan baju takwa yang dulu pasti 

berwarna hijau tapi kini warnanya pudar menjadi putih. Bekas- 

bekas warna hijau masih kelihatan di baju itu. Kaus dalamnya 

berlubang di beberapa bagian dan beliau mengenakan celana 

panjang yang lusuh karena terlalu sering dicuci. Seutas ikat 

pinggang plastik murahan bermotif ketupat melilit tubuhnya. Lubang 

ikat pinggang itu banyak berderet-deret, mungkin telah dipakai sejak 

beliau berusia belasan. 

 

Karena penampilan Pak Harfan agak seperti beruang madu 

maka ketika pertama kali melihatnya kami merasa takut. Anak kecil 

yang tak kuat mental bisa-bisa langsung terkena sawan. Namun, 

ketika beliau angkat bicara, tak dinyana, meluncurlah mutiara- 

mutiara nan puitis sebagai prolog penerimaan selamat datang penuh 

atmosfer sukacita di sekolahnya yang sederhana. Kemudian dalam 

waktu yang amat singkat beliau telah merebut hati kami. Bapak 

yang jahitan kerah kemejanya telah lepas itu bercerita tentang 

perahu Nabi Nuh serta pasangan-pasangan binatang yang selamat 

dari banjir bandang. “Mereka yang ingkar telah diingatkan bahwa 

air bah akan datang …,” demikian ceritanya dengan wajah penuh 

penghayatan. 

 

“Namun, kesombongan membutakan mata dan menulikan 

telinga mereka, hingga mereka musnah dilamun ombak ….. 

 

Sebuah kisah yang sangat mengesankan. Pelajaran moral 

pertama bagiku: jika tak rajin sahalat maka pandai-pandailah 

berenang. 

 

Cerita selanjutnya sangat memukau. Sebuah cerita 

peperangan besar zaman Rasulullah di mana kekuatan dibentuk 

oleh iman bukan oleh jumlah tentara: perang Badar! Tiga ratus tiga 
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belas tentara Islam mengalahkan ribuan tentara Quraisy yang kalap 

dan bersenjata lengkap. 

 

“Ketahuilah wahai keluarga Ghudar, berangkatlah kalian ke 

tempat-tempat kematian kalian dalam masa tiga hari!” Demikian 

Pak Harfan berteriak lantang sambil menatap langit melalui jendela 

kelas kami. Beliau memekikkan firasat mimpi seorang penduduk 

Mekkah, firasat kehancuran Quraisy dalam kehebatan perang 

Badar. 

 

Mendengar teriakan itu rasanya aku ingin melonjak dari 

tempat duduk. Kami ternganga karena suara Pak Harfan yang berat 

menggetarkan benang-ben ang halus dalam kalbu kami. Kami 

menanti liku demi liku cerita dalam detik-detik menegangkan 

dengan dada berkobar-kobar ingin membela perjuangan para 

penegak Islam. Lalu Pak Harfan mendinginkan suasana yang 

berkisah tentang penderitaan dan tekanan yang dialami seorang pria 

bernama Zubair bin Awam. Dulu nun di tahun 1929 tokoh ini 

bersusah payah, seperti kesulitan Rasulullah ketika pertama tiba di 

Madinah, mendirikan sekolah dari jerjak kayu bulat seperti kandang. 

Itulah sekolah pertama di Belitong. Kemudian muncul para tokoh 

seperti K.A. Abdul Hamid dan Ibrahim bin Zaidin yang berkorban 

habis-habisan melanjutkan sekolah kandang itu menjadi sekolah 

Muhammadiyah. Sekolah ini adalah sekolah Islam pertama di 

Belitong, bahkan mungkin di Sumatra Selatan.  Pak Harfan 

menceritakan semua itu dengan semangat perang badar sekaligus 

setenang hembusan angin pagi. Kami terpesona pada setiap pilihan 

kata dan gerak lakunya yang memikat. Ada semacam pengaruh 

yang lembut dan baik terpancar darinya. Ia mengesankan sebagai 

pria yang kenyang akan pahit getir perjuangan dan kesusahan 

hidup, berpengetahuan seluas samudra, bijak, berani mengambil 

risiko, dan menikmati daya tarik dalam mencari-cari bagaimana cara 

menjelaskan sesuatu agar setiap orang mengerti. 

 

Pak Harfan tampak amat bahagia menghadapi murid, tipikal 

“guru” yang sesungguhnya, seperti dalam lingua asalnya, India, 

yaitu orang yang tak hanya mentransfer sebuah pelajaran, tapi juga 

yang secara pribadi menjadi sahabat dan pembimbing spiritual bagi 

muridnya. Beliau sering men aikturunkan intonasi, menekan kedua 
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ujung meja sambil mempertegas kata-kata tertentu, dan mengangkat 

kedua tangannya laksana orang berdoa minta hujan. 

 

Ketika mengajukan pertanyaan beliau berlari-lari kecil 

mendekati kami, menatap kami penuh arti dengan pandangan 

matanya yang teduh seolah kami adalah anak-anak Melayu yang 

paling berharga. Lalu membisikkan sesuatu di telinga kami, menyitir 

dengan lancarayat-ayat suci, menantang pengetahuan kami, 

berpantun, membelai hati kami dengan wawasan ilmu, lalu diam, 

diam berpikir seperti kekasih merindu, indah sekali. 

 

Beliau menorehkan benang merah kebenaran hidup yang 

sederhana melalui kata- katanya yang ringan namun bertenaga 

seumpama titik-titik air hujan. Beliau mengobarkan semangat kami 

utnuk belajar dan membuat kami tercengang dengan petuahnya 

tentang keberanian pantang men yerah melawan kesulitan apa pun. 

Pak Harfan memberi kami pelajaran pertama tentang keteguhan 

pendirian, tentang ketekun an, tentang keinginan kuat untuk 

mencapai cita- cita. Beliau meyakinkan kami bahwa hidup bisa 

demikian bahagia dalam keterbatasan jika dimaknai dengan 

keikhlasan berkorban untuk sesama. Lalu beliau menyampaikan 

sebuah prinsip yang diam-diam menyelinap jauh ke dalam dadaku 

serta memberi arah bagiku hingga dewasa, yaitu bahwa hiduplah 

untuk memberi sebanyak -banyaknya, bukan untuk menerima 

sebanyak-banyaknya. 

 

Kami tak berkedip menatap sang juru kisah yang ulung ini. 

Pria ini buruk rupa dan buruk pula setiapapa yang di-sandangnya, 

tapi pemikirannya jernih dan kata-katanya bercahaya. Jika ia 

mengucapkan sesuatu kami pun terpaku menyimaknya dan tak 

sabar menunggu untaian kata berikutnya. Tiba-tiba aku merasa 

sangat beruntung didaftarkan orangtuaku di sekolah miskin 

Muhammadiyah. Aku merasa lelah terselamatkan karena orang 

tuaku memilih sebuah sekolah Islam sebagai pendidikan paling 

dasar bagiku. Aku merasa amat beruntung berada di sini, di tengah 

orang-orang yang luar biasa ini. Ada keindahan di sekolah Islam 

melarat ini. Keindahan yang tak „kan kutukar dengan seribu 

kemewahan sekolah lain. 
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Setiap kali Pak Harfan ingin menguji apa yang telah 

diceritakannya kami berebutan mengangkat tangan, bahkan kami 

mengacung meskipun beliau tak bertanya, dan kami mengacung 

walaupun kami tak pasti akan jawaban. Sayangnya bapak yang 

penuh daya tarik ini harus mohon diri. Satu jam dengannya terasa 

hanya satu menit. Kami mengikuti setiap inci langkahnya ketika 

meninggalkan kelas. Pandangan kami melekat tak lepas-lepas 

darinya karena kami telah jatuh cinta padanya. Beliau telah 

membuat kami menyayangi sekolah tua ini. Kuliah umum dari Pak 

Harfan di hari pertama kami masuk SD Muhammadiyah langsung 

menancapkan tekad dalam hati kami untuk membela sekolah yang 

hampir rubuh ini, apa pun yang terjadi. 

 

Kelas diambil alih oleh Bu Mus. Acaranya adalah perkenalan 

dan akhirnya tibalah giliran A Kiong. Tangisnya sudah reda tapi ia 

masih terisak. Ketika diminta ke depan kelas ia senang bukan main. 

Sekarang di sela-sela isaknya ia tersenyum. Ia menggoyang- 

goyangkan tubuhnya. Tangan kirinya memegang botol air yang 

kosong—karena isinya tadi ditumpahkan Sahara—dan tangan 

kanannya menggenggam kuat tutup botol itu. 

 

“Silahkan ananda perkenalkan nama dan alamat rumah …,” 

pinta Bu Mus lembut pada anak Hokian itu. 

 

A Kiong menatap Bu Mus dengan ragu kemudian ia kembali 

tersenyum. Bapaknya menyeruak di antara kerumunan orangtua 

lainnya, ingin menyaksikan anaknya beraksi. Namun, meskipun 

berulang kali ditanya A Kiong tidak menjawab sepatah kata pun. Ia 

terus tersenyum dan hanya tersenyum saja. 

 

“Silakan ananda …,” Bu Mus meminta sekali lagi dengan sabar. 

Namun sayang A Kiong hanya menjawabnya dengan kembali 

tersenyum. Ia berkali-kali melirik bapaknya yang kelihatan tak sabar. 

 

Aku dapat membaca pikiran ayahnya, 

 

“Ayolah anakku, kuatkan hatimu, sebutkan namamu! Paling 

tidak sebutkan nama bapakmu ini, sekali saja! Jangan bikin malu 

orang Hokian!” Bapak Tionghoa berwajah ramah ini dikenal 
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sebagai seorang Tionghoa kebun, strata ekonomi terendah dalam 

kelas sosial orang-orang Tionghoa di Belitong. 

 

Namun, sampai waktu akan berakhir a Kiong masih tetap saja 

tersenyum. Bu Mus membujuknya lagi. 

 

“Baiklah ini kesempatan terakhir untukmu mengenalkan diri, 

jika belum bersedia maka harus kembali ke tempat duduk.. 

 

A Kiong malah semakin senang. Ia masih sama sekali tak 

menjawab. Ia tersenyum lebar, matanya yang sipit menghilang. 

 

Pelajaran moral nomor dua: jangan tanyakan nama dan alamat 

pada orang yang tinggal di kebun. 

 

Maka berakhirlah 

 

perkenalan 

 

di 

 

bulan 

 

Februari 

 

yang 

mengesankan itu. 
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Bab 4 

Perempuan-Perempuan Perkasa 
 
 
 

 

AKU pernah membaca kisah tentang wanita yang membelah batu 

karang untuk mengalirkan air, wanita yang menenggelamkan diri 

belasan tahun sendirian di tengah rimba untuk menyelamatkan 

beberapa keluarga orang utan, atau wanita yang berani mengambil 

risiko tertular virus ganas demi menyembuhkan penyakit seorang 

anak yang sama sekali tak dikenalnya nun jauh di Somalia. 

 

Di sekolah Muhammadiyah setiap hari aku membaca keberanian 

berkorban semacam itu di wajah wanita muda ini. N.A. Muslimah 

Hafsari Hamid binti K.A. Abdul Hamid, atau kami memanggilnya 

Bu Mus, hanya memiliki selembar ijazah SKP (Sekolah Kepandaian 

Putri), namun beliau bertekad melanjutkan cita-cita ayahnya—K.A. 

Abdul Hamid, pelopor sekolah Muhammadiyah di Belitong—untuk 

terus mengobarkan pendidikan Islam. 

 

Tekad itu memberinya kesulitan hidup yang tak terkira, karena 

kami kekurangan guru—lagi pula siapa yang rela diupah beras 15 

kilo setiap bulan? Maka selama enam tahun di SD Muhammadiyah, 

beliau sendiri yang mengajar semua mata pelajaran—mulai dari 
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Menulis Indah, Bahasa Indonesia, Kewarganegaraan, Ilmu Bumi, 

sampai Matematika, Geografi, Prakarya, dan Praktik Olahraga. 

Setelah seharian mengajar, beliau melanjutkan bekerja menerima 

jahitan sampai jauh malam untuk mencari nafkah, menopang hidup 

dirinya dan adik-adinya. 

 

BU MUS adalah seroang guru yang pandai, karismatik, dan 

memiliki pandangan jauh ke depan. Beliau menyusun sendiri silabus 

pelajaran Budi Pekerti dan mengajarkan kepada kami sejak dini 

pandangan-pandangan dasar moral, demokrasi, hukum, keadilan, 

dan hak-hak asasi—jauh hari sebelum orang-orang sekarang 

meributkan soal materialisme versus pembangunan spiritual dalam 

pendidikan. Dasar-dasar moral itu menuntun kami membuat 

konstruksi imajiner nilai-nilai integritas pribadi dalam konteks Islam. 

Kami diajarkan menggali nilai luhur di dalam diri sendiri agar 

berperilaku baik karena kesadaran pribadi. Materi pelajaran Budi 

Pekerti yang hanya diajarkan di sekolah Muhammadiyah sama 

sekali tidak seperti kode perilaku formal yang ada dalam konteks 

legalitas institusional seperti sapta prasetya atau pedoman-pedoman 

pengalaman lainnya. 

 

“Shalatlah tepat waktu, biar dapat pahala lebih banyak,” 

demikian Bu Mus selalu menasihati kami. Bukankah ini kata-kata 

yang diilhami surah An-Nisa dan telah diucapkan ratusan kali oleh 

puluhan khatib? Sering kali dianggap sambil lalu saja oleh umat. 

Tapi jika yang mengucapkannya Bu Mus kata-kata itu demikian 

berbeda, begitu sakti, berdengung- dengung di dalam kalbu. Yang 

terasa kemudian adalah penyesalan mengapa telah terlamabat 

shalat. 

 

Pada kesempatan lain, karena masih kecil tentu saja, kami 

sering mengeluh mengapa sekolah kami tak seperti sekolah-sekolah 

lain. Terutama atap sekolah yang bocor dan sangat menyusahkan 

saat musim hujan. Beliau tak menanggapi keluhan itu tapi 

mengeluarkan   sebuah   buku   berbahasa   Belanda   dan 

memerplihatkan sebuah gambar. 

 

Gambar itu adalah sebuah ruangan yang sempit, dikelilingi 

tembok tebal yang suram, tinggi, gelap, dan berjeruji. Kesan di 
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dalamnya begitu pengap, angker, penuh kekerasan dan kesedihan. 

“inilah sel Pak Karno di sebuah penjara di Bandung, di sini beliau 

menjalani hukuman dan setiap hari belajar, setiap waktu membaca 

buku. Beliau adalah salah satu orang tercerdas yang pernah dimiliki 

bangsa ini.. 

 

Beliau tak melanjutkan ceritanya.. 

 

Kami tersihir dalam senyap. Mulai saat itu kami tak pernah lagi 

memprotes keadaan sekolah kami. Pernah suatu ketika hujan turun 

amat lebat, petir sambar menyambar. Trapani dan Mahar memakai 

terindak, topi kerucut dari daun lais khas tentara Vietkong, untuk 

melindungi jambul mereka. Kucai, Borek, dan Sahara memakai jas 

hujan kuning bergambar gerigi metal besar di punggungnya dengan 

tulisan “UPT Bel” (Unit Penambangan Timah Belitong)—jas hujan 

jatah PN Timah milik bapaknya. Kami sisanya hampir basah kuyup. 

Tapi sehari pun kami tak pernah bolos, dan kami tak pernah 

mengeluh, tidak, sedikit pun kami tak pernah mengeluh. 

 

Bagi kami Pak Harfan dan Bu Mus adalah pahlawan tanpa 

tanda jasa yang sesungguhnya. Merekalah mentor, penjaga, 

sahabat, pengajar, dan guru spiritual. Mereka yang pertama 

menjelaskan secara gamblang implikasi amar makruf nahi mungkar 

sebagai pegangan moral kami sepanjang hayat. Mereka mengajari 

kami membuat rumah- rumahan dari perdu apit-apit, mengusap 

luka-luka di kaki kami, membimbing kami cara mengambil wudu, 

melongok ke dalam sarung kami ketika kami disunat, mengajari 

kami doa sebelum tidur, memompa ban sepeda kami, dan kadang- 

kadang membuatkan kami air jeruk sambal. 

 

Mereka adalah ksatria tampa pamrih, pangeran keikhlasan, 

dan sumur jernih ilmu pengetahuan di ladang yang ditinggalkan. 

Sumbangan mereka laksana manfaat yang diberikan pohon filicium 

yang menaungi atap kelas kami. Pohon ini meneduhi kami dan 

dialah saksi seluruh drama ini. Seperti guru-guru kami, filicium 

memberi napas kehidupan bagi ribuan organise dan menjadi 

tonggak penting mata rantai ekosistem. 
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Bab 5 

The Tower of Babel 
 

 

JUMLAH orang Tionghoa di kampung kami sekitar sepertiga 

dari total populasi. Ada orang Kek, ada orang Hokian, ada orang 

Tongsan, dan ada yang tak tahu asal usulnya. Bisa saja mereka 

yang lebih dulu mendiami pulau ini daripada siapa pun. Aichang, 

phok, kiaw, dan khaknai, seluruhnya adalah perangkat 

penambangan timah primitf yang sekarang dianggap temuan 

arkeologi, bukti bahwa nenek moyang mereka telah lama sekali 

berada di Pulau Belitong. Komunitas ini selalu tipikal: rendah hati 

ddan pekerja keras. Meskipun jauh terpisah dari akar budayanya 

namun mereka senantiasa memelihara adat istiadatnya, dan di 

Belitong mereka beruntung karena mereka tak perlu jauh-jauh 

datang ke Jinchanying kalau hanya ingin melihat Tembok Besar 

Cina. 

 

Persis bersebelahan dengan toko-toko kelontong milik warga 

Tionghoa ini berdiri tembok tinggi yang panjang dan di sana sini 

tergantung papan peringatan: 

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. 

Di atas tembok ini tidak hanya ditancapi pecahan-pecahan kaca 

yang mengancam tapi juga dililitkan empat jalur kawat berduri 

seperti di kamp Auschwitz. Namun, tidak seperti Temok Besar Cina 
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yang melindungi berbagai dinasti dari sebuan suku-suku Mongol di 

utara, di Belitong tembok yang angkuh dan berkelak-kelok 

sepanjang kiloan meter ini adalah pengukuhan sebuah dominasi 

dan perbedaan status sosial. 

 

Di balik tembok itu terlindung sebuah kawasan yang disebut 

Gedong, yaitu negeri asing yang jika berada di dalamnya orang 

akan merasa tak sedang berada di Belitong. Dan di dalam sana 

berdiri sekolah-sekolah PN. Sekolah PN adalah sebutan untuk 

sekolah milik PN (Perusahaan Negara) Timah, sebuah perusahaan 

yang paling berpengaruh di Belitong, bahkan sebuah hegemoni 

lebih tepatnya, karena timah adalah denyut nadi pulau kecil itu. 

 

Suatu sore seorang gentleman keluar dari balik tembok itu 

untuk berkeliling kampung dengan sebuah Chevrolet Corvette, lalu 

esoknya di depan sebuah majelis ia mencibir. 

 

“Tak satu pun kulihat ada anak muda memegang pacul! Tak 

pernah kulihat orang- orang muda demikian malas seperti di sini.. 

 

Ha? Apa dia kira kami bangsa petani? Kami adalah buruh- 

buruh tambang yang bangga, padi tak tumbuh di atas tanah-tanah 

kami yang kaya material tambang! LAKSANA the Tower of Babel— 

yakni Menara Babel, metafora tangga menuju surga yang 

ditegakkan bangsa babylonia sebagai perlambang kemakmuran 

5.600 tahun lalu, yang berdiri arogan di antara Sungai Tigris dan 

Eufrat di tanah yang sekarang disebut Irak—timah di Belitong 

adalah menara gading kemakmuran berkah Tuhan yang menjalar 

sepanjang Semenanjung Malaka, tak putus-putus seperti jalian urat 

di punggung.tangan. 

 

Orang Melayu yang mer ogohkan tangannya ke dalam lapisan 

dangkal aluvium, hampir di sembarang tempat, akan mendapati 

lengannya berkilauan karena dilumuri ilmenit atau timah kosong. 

Bermil-mil dari pesisir, Belitong tampak sebagai garis pantai kuning 

berkilauan karena bijih-bijih timah dan kuarsa yang disirami cahaya 

matahari. Pantulan cahaya itu adalah citra yang lebih kemilau dari 

riak-riak gelombang laut dan membentuk semacam fatamorgana 

pelangi sebagai mercusuar yang menuntun para nakhoda. 
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Tuhan memberkahi Belitong dengan timah bukan agar kapal 

yang berlayar ke pulau itu tidak menyimpang ke Laut Cina Selatan, 

tetapi timah dialirkan-Nya ke sana untuk menjadi mercusuar bagi 

penduduk pulau itu sendiri. Adakah mereka telah semena- mena 

pada rezeki Tuhan sehingga nanti terlunta-lunta seperti di kala 

Tuhan menguji bangsa Lemuria? Kilau itu terus menyala sampai 

jauh malam. Eksploitasi timah besar-besaran secara nonstop 

diterangi ribuan lampu dengan energi jutaan kilo watt. Jika 

disaksikan dari udara di malam hari Pulau Belitong tampak seperti 

familia besar Ctenopore, yakni ubur-ubur yang memancarkan 

cahaya terang berwarna biru dalam kegelapan latu: sendiri, kecil, 

bersinar, indah, dan kaya raya. Belitong melayang-layang di antara 

Selat Gaspar dan Karimata bak mutiara dalam tangkupan kerang. 

 

Dan terberkatilah tanah yang dialiri timah karena ia seperti 

knautia yang dirubung beragam jenis lebah madu. Timah selalu 

mengikat material ikutan, yakni harta karun tak ternilai yang 

melimpah ruah: granit, zirkonium, silika, senotim, monazite, ilmenit, 

siderit, hematit, clay, emas, galena, tembaga, kaolin, kuarsa, dan 

topas …. 

Semuanya berlapis- lapis, meluap-luap, beribu-ribu ton di bawah 

rumah-rumah panggung kami. Kekayaan ini adalah bahan dasar 

kaca berkualitas paling tinggi, bijih besi dan titanium yang bernas, … 

material terbaik untuk superkonduktor, timah kosong ilmenit yang 

digunakan laboratorium roket NASA sebagai materi antipanas 

ekstrem, zirkonium sebagai bahan dasar produk-produk tahan api, 

emas murni dan timah hitam yang amat mahal, bahkan kami 

memiliki sumber tenaga nuklir: uranium yang kaya raya. Semua ini 

sangat kontradiktif dengan kemiskinan turun temurun penduduk asli 

Melayu Belitong yang hidup berserakan di atasnya. Kami seperti 

sekawanan tikus yang paceklik di lumbung padi. 

 

Belitong dalam batas kuasa eksklusif PN Timah adalah kota 

praja Konstantinopel yang makmur. PN adalah penguasa tunggal 

Pulau Belitung yang termasyhur di seluruh negeri sebagai 

Pulautimah. Nama itu tercetak di setiap buku geografi atau buku 

Himpunan Pengetahuan Umum pustaka wajib sekolah dasar. PN 

amat kaya. Ia punya jalan raya, jembatan, pelabuhan, real estate, 
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bendungan, dok kapal, saran a telekomunikasi, air, listrik, rumah- 

rumah sakit, sarana olahraga—termasuk beberapa padang golf, 

kelengkapan sarana hiburan, dan sekolah-sekolah. PN menjadikan 

Belitong --sebuah pulau kecil-- seumpama desa perusahaan dengan 

aset triliunan rupiah. 

 

PN merupakan penghasil timah nasional terbesar yang 

mempekerjakan tak kurang dari 14.000 orang. Ia menyerap hampir 

seluruh angkatan kerja di Belitong dan menghasilkan devisa jutaan 

dolar. Lahan eksploiotasinya tak terbatas. Lahan itu disebut kuasa 

penambangan dan secara ketat dimonopoli. Legitimasi ini diperoleh 

melalui pembayaran royalti—lebih pas disebut upeti—miliaran 

rupiah kepada pemerintah. PN mengoperasikan 16 unit emmer 

bageratau kapal keruk yang bergerak lamban, mengorek isi bumi 

dengan 150 buah mangkuk-mangkuk baja raksasa, siang malam 

merambah laut, sungai, dan rawa-rawa, bersuara mengerikan 

laksana kawanan dinosaurus. 

 

Di titik tertinggi siklus komidi putar, di masa keemasan itu, 

penumpangnya  mabuk  ketinggian  dan  tertidur  nyenyak, 

melanjutkan mimpi gelap yang ditiup-tiupkan kolonialis. Sejak 

zaman penjajahan, sebagai platform infrastruktur ekon omi, PN 

tidak hanya memonopoli faktor produksi terpenting tapi juga 

mewarisi mental bobrok feodalistis ala Belanda. Sementara seperti 

sering dialami oleh warga pribumi dimanapun yang sumber daya 

alamnya dieksploitasi habis-habisan, sebagaian komunitas di 

Belitong juga termarginalkan dalam ketidak adilan kompensasi 

tanah ulayah, persamaan kesempatan, dan trickle down effects . 
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Bab 6 

Gedong 
 

PULAU Belitong yang makmur seperti mengasingkan diri dari 

tanah Sumatra yang membujur dan di sana mengalir kebudayaan 

Melayu yang tua. Pada abad ke-19, ketika korporasi secara 

sistematis mengeksploitasi timah, kebudayaan bersahaja itu mulai 

hidup dalam karakteristik sosiologi tertentu yang atribut-atributnya 

mencerminkan perbedaan sangat mencolok seolah berdasarkan 

status berkasta-kasta. Kasta majemuk itu tersusun rapi mulai dari 

para petinggi PN Timah yang disebut “orang staf” atau urang setap 

dalam dialek lokal sampai pada para tukang pikul pipa di instalasi 

penambangan serta warga suku Sawang yang menjadi buruh-buruh 

yuka penjahit karung timah. Salah satu atribut diskriminasi itu 

adalah sekolah-sekolah PN. 

 

Maka lahirlah kaum menak, implikasi dari institusi yang ingin 

memelihara citra aristokrat. PN melimpahi orang staf dengan 

penghasilan dan fasilitas kesehatan, pendidikan, promosi, 

transportasi, hiburan, dan logistik yang sangat diskriminatif 

dibanding kompensasi yang diberikan kepada mereka yang bukan 

orang staf. Mereka, kaum borjuis ini, bersemayam di kawasan 

eksklusif yang disebut Gedong. Mereka seperti orang-orang kulit 

putih di wilayah selatan Amerika pada tahun 70-an. Feodalisme di 
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Belitong adalah sesuatu yang unik, karena ia merupakan 

konsekuensi dari adanya budaya korporasi, bukan karena tradisi 

paternalistik dari silsilah, subkultur, atau privilese yang di 

anugerahkan oleh penguasa seperti biasa terjadi di berbagai tempat 

lain. 

Sepadan dengan kebun gantung yang memesona di pelataran 

menara   Babylonia,   sebuah   taman   kesayangan   Tiran 

Nebuchadnezzar III untuk memuja Dewa Marduk, Gedong adalah 

landmark Belitong. Ia terisolasi tembok tinggi berkeliling dengan satu 

akses keluar masuk seperti konsep cul de sac dalam konsep 

pemukiman modern. Arsitektur dan desain lanskapnya bergaya 

sangat kolonial. Orang-orang yang tinggal di.dalamnya memiliki 

nama-nama yang aneh, misalnya Susilo, Cokro, Ivonne, Setiawan, 

atau Kuntoro, tak ada Muas, Jamali, Sa‟indun, Ramli, atau Mahader 

seperti nama orang- orang Melayu, dan mereka tidak pernah 

menggunakan bin atau binti. 

 

Gedong lebih seperti sebuah kota satelit yang dijaga ketat oleh 

para Polsus (Polisi Khusus) Timah. Jika ada yang lancang masuk 

maka koboi-koboi tengik itu akan menyergap, mengintergoasi, lalu 

interogasi akan ditutup dengan mengingatkan sang tangkapan pada 

tulisan “DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK” 

yang bertaburan secara mencolok pada berbagai akses dan fasilitas 

di sana, sebuah power Statement tipikal kompeni. 

Kawasan warisan Belanda ini menjunjung tinggi kesan 

menjaga jarak , dan kesan itu diperkuat oleh jajaran pohon-pohon 

saga tua yang menjatuhkan butir-butir buah semerah darah di atas 

kap mobil-mobil mahal yang berjejal-jejal sampai keluar garasi. Di 

sana, rumah-rumah mewah besar bergaya Victoria memiliki jendela- 

jendela kaca lebar dan tinggi dengan tirai yang berlapis-lapis laksana 

layar bioskop. Rumah-rumah itu ditempatkan pada kontur yang 

agak tinggi sehingga kelihatan seperti kastil-kastil kaum bangsawan 

dengan halaman terpelihara rapi dan danau-danau buatan. Di 

dalamnya hidup tenteram sebuah keluarga kecil dengan dua atau 

tiga-anak yang selalu tampak damai, temaram, dan sejuk. 

Setiap rumah memiliki empat bangunan terpisah yang 

disambungkan oleh selasar- selasar panjang. Itulah rumah utama 

sang majikan, rumah bagi para pembantu, garasi, dan gudang- 

gudang. Selasar-selasar itu mengelilingi kolam kecil yang ditumbuhi 
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Nymphaea caereulea atau the blue water lily yang sangat menawan 

dan di tengahnya terdapat patung anak-anak gendut semacam 

Manequin Piss legenda negeri Belgia yang menyemprotkan air 

mancur sepanjang waktu dari kemaluan kecilnya yang lucu. Pot-pot 

kayu anggrek mahal Tainia shimadai Dan Chysis digantungkan 

berderet- deret di bibiratap selasar dan di bawahnya tersusun rapi 

bejana keramik antik bertangga- tangga berisi kaktus Chaemasereas 

dan Parodia scopa . Untuk urusan bunga ini ada petugas khusus 

yang merawatnya. Di luar lingkar kolam didirikan sebuah kandang 

berlubang kotak-kotak kecil persegi berbentuk piramida yang berseni 

dan ditopang oelh sebuah pilar bergaya Romawi, itulah rumah 

burung merpati Inggris. 

 

Di dalam rumah utama sang majikan terdapat ruang tamu 

dengan lampu-lampu yang teduh dan perabot utama di sana adalah 

sebuah sofa Victorian rosewood berwarna merah. Jika duduk di 

atasnya seseorang dapat merasa dirinya seperti seorang paduka 

raja. Di samping ruang tamu adalah ruang makan tempat para 

penghuni rumah makan malam mengenakan busana senja yang 

terbaik dan bersepatu. Di meja makan mewah dengan kayu 

Cinnamonglaze , mereka duduk mengelilingi makanan yang 

namanya bahkan belum ada terjemahannya. Pertama-tama 

perangsang lapar pumpkin and Gorgonzola soup , lalu hadir caesar 

salad menu utama, chicken cordon bleu, vitello alla Provenzale , 

atau … 

Pada bagian akhir sebagai makanan penutup adalah creamy 

cheesecake topped with stawberry puree , buah-buah persik dan 

prem. Mereka makan dengan tenang sembari mendengarkan musik 

klasik yang elegan: Mozart: Haffner No. 35 in D Major . Mereka 

mematuhi table manner‟ Setelah melampirkan serbet di atas 

pangkuannya makan malam dimulai nyaris tanpa suara dan tak ada 

seorang pun yang menekan bibir meja dengan sikunya... Sarapan 

pagi disajikan di ruangan yang berbeda. Ruangan ini terbuka, 

menghadap ke kebun anggrek dan kolam renang dangkal yang biru. 

Mejanya juga berbeda yakni terracotta tile top oval yang lucu 

namun berkelas. Di pagi hari mereka senang mencicipi omelet dan 

menyeruput the. Earl Grey, atau cappuccino, lalu mereka 

melemparkan remah-remah roti pada burung-burung merpati Inggris 

yang berebutan, rakus tapi jinak. 
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Halaman setiap rumah sangat luas dan tak dipagar. 

Kebanyakan didekorasi dengan karya seni instalasi dari konstruksi 

logam yang maknanya tak mudah dicerna orang awam. Hamparan 

rumput manila di halaman menyentuh lembut bibir jalan raya 

dengan tinggi permukaan yang sama. Ada daya tarik tersendiri di 

situ. 

 

Tak ada parit, karena semua sistem pembuangan diatur di 

bawah tanah. Pekarangan ditumbuhi pinang raja, bambu Jepang, 

pisang kipas, dan berjenis-jenis palem yang berselang-seling di 

antara taman-taman bunga umum, ornamen, galeri, angsa-angsa 

besar yang berkeliaran, kafe members only , patung-patung, nooker 

bar , sudut-sudut tempat bermain anak-anak berisi ayam-ayam 

kalkun yang dibiarkan bebas, trotoar untuk membawa anjing jalan- 

jalan, kolam-kolam renang, dan lapangan-lapangan golf. Tenang 

dan tidak berisik, kecuali sedikit bunyi, rupanya anjing pudel sedang 

mengejar beberapa ekor kucing anggora. 

 

Namun, selain suara hewan-hewan lucu itu sore ini terdengar 

lamat-lamat denting piano dari salah satu kastil Victoria yang 

terututp rapat berpilar-pilar itu. Floriana atau Flo yang tomboi, salah 

seorang siswa sekolah PN, sedang les piano. Guru privatnya sangat 

bersemangat tapi Flo sendiri terkantuk-kantuk tanpa minat. Kedua 

tangannya menopang wajah murungnya sambil menguap berulang- 

ulang di samping sebuah instrumen megah: grand piano merk 

Steinway and sons yang hitam, dingin, dan berkilauan. Wajah Flo 

seperti kucing kebanyakan tidur dan bangun magrib-magrib. 

Bapaknya—seorang Mollen Bas , kepala semua kapal keruk—duduk 

di sebuah kursi besar semacam singgasana sehingga tubuh kecilnya 

tenggelam. Kakinya dibungkus sepatu mahal De Carlo cokelat yang 

elegan, tergantung berayun-ayun lucu. Ia geram pada tingkah si 

tomboi dan malu pada sang guru, seorang wanita berkacamata, 

setengah baya, berwajah cerdas dan hanya bisa tersenyum-senyum. 

Beliau tak henti-henti memohon maaf pada wanita Jawa yang 

sangat santun itu atas kelakuan anaknya. 

 

Bapak Flo adalah orang hebat, seseorang yang amat 

terpelajar. Ia adalah insinyur lulusan terbaik dari Technische 
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Universiteit Delf di Holland dari Fakultas Werktuiq bouwkunde, 

Maritieme techniek & technische materiaal wetenschappen, yang 

artinya kurang lebih: jago teknik. Ia adalah salah satu dari segelintir 

orang Melayu asli Belitong yang berhak tinggal di Gedong dan 

orang kampung yang mampu mencapai karier tinggi di jajaran elite 

orang  staf karena kepintarannya. Sebagai Mollen Bas, beliau 

sanggup mengendalikan shift ribuan karyawan, memperbaiki 

kerusakan kapal keruk yang tenaga-tenaga ahli asing sendiri sudah 

menyerah, dan mengendalikan aset produksi miliaran dolar. Tapi 

menghadapi anak perempuan kecilnya, si tomboi gasing yang tak 

bisa diatur ini, beliau hampir menyerah. Semakin keras suara 

bapaknya menghardik semakin lebar Flo menguap. 

 

Pokok perkaranya sederhana, yakni beliau telah memiliki 

beberapa anak laki-laki dan Flo si bungsu, adalah anak perempuan 

satu-satunya. Namun anak perempuannya ini bersikeras ingin 

menjadi laki-laki. Setiap hari beliau berusaha memerempuankan Flo 

antara lain dengan memaksanya kursus piano. Grand piano itu 

didatangkan dengan kapal khusus dari Jakarta. Guru privat yang 

merupakan seorang instruktur musik profesional, juga khusus 

dijemput dari Tanjong Pandan. Lebih dari itu, di sela kesibukannya, 

bapaknya rela menunggui Flo kursus, namun yang beliau dapat tak 

lebih dari uapan- uapan itu. Flo bahkan tak berminat menyentuh 

tuts-tuts hitam putih yang berkilat-kilat karena pikirannya melayang 

ke sasana tempat ia latihan kick boxing dan angkat barbel. Flo tak 

suka menerima dirinya sebagai seorang perempuan. Mungkin 

karena pengharuh dari saudara-saudara kandungnya yang 

seluruhnya laki-laki atau karena suatu ketidak seimbangan dalam 

kimia tubuhnya. Maka ia memotong rambut dengan model lurus 

pendek dan ia belajar mengubah ekspresi wajah cantiknya agar 

merefleksikan seringai laki-laki. Ia bercelana jeans , kaos oblong, dan 

membuang anting- anting yang dibelikan ibunya. Guru privat itu 

memperkenalkan dengan lembut notasi do, mi, sol, si dalam lintasan 

empat oktaf dan memperlihatkan posisi jari-jemari pada setiap 

notasi itu sebagai dasar bagi Flo untuk berlatih fingering . Flo 

menguap lagi... 
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Bab 7 

Zoom Out 
 

 

TAK disangsikan, jika di- zoom out , kampung kami adalah 

kampung terkaya di Indonesia. Inilah kampung tambang yang 

menghasilkan timah dengan harga segenggam lebih mahal puluhan 

kali lipat dibanding segantang padi. Triliunan rupiah aset tertanam 

di sana, miliaran rupiah uang berputar sangat cepat seperti putaran 

mesin parut, dan miliaran dolar devisa mengalir deras seperti 

kawanan tikus terpanggil pemain seruling ajaib Der Rattenfanger 

von Hameln . Namun jika di- zoom in , kekayaan itu terperangkap 

di satu tempat, ia tertimbun di dalam batas tembok-tembok tinggi 

Gedong. Hanya beberapa jengkal di luar lingkaran tembok tersaji 

pemandangan kontras seperti langit dan bumi. Berlebihan jika 

disebut daerah kumuh tapi tak keliru jika diumpamakan kota yang 

dilanda gerhana berkepanjangan sejakera pencerahan revolusi 

industri. Di sana, di luar lingkar tembok Gedong hidup komunitas 

Melayu Belitong yang jika belum punya enam anak belum berhenti 

beranak pinak. Mereka menyalahkan pemerintah karena tidak 

menyediakan hiburan yang memadai sehingga jika malam tiba 

mereka tak punya kegiatan lain selain membuat anak-anak itu. 
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Di luar tembok feodal tadi berdirilah rumah-rumah kami, 

beberapa  sekolah  negeri,  dan  satu  sekolah  kampung 

Muhammadiyah. Tak ada orang kaya di sana, yang ada hanya 

kerumunan toko miskin di pasar tradisional dan rumah-rumah 

panggung yang renta dalam berbagai ukuran. Rumah-rumah asli 

Melayu ini sudah ditinggalkan zaman keemasannya. Pemiliknya tak 

ingin merubuhkannya karena tak ingin berpisah dengan kenangan 

masa jaya, atau karena tak punya uang. 

 

Di antara rumah panggung itu berdesak-desakan kantor polisi, 

gudang-gudang logistik PN, kantor telepon, toapekong, kantor 

camat, gardu listrik, KUA, masjid, kantor pos, bangunan 

pemerintah—yang dibuat tanpa perencanaan yang masuk akal 

sehingga menjadi bangunan kosong telantar, tandon air, warung 

kopi, rumah gadai yang selalu dipenuhi pengunjung, dan rumah 

panjang suku Sawang. Komunitas Tionghoa tinggal di bangunan 

permanen yang juga digunakan sebagai toko. Mereka tidak memiliki 

pekarangan. Adapun pekarangan rumah orang Melayu ditumbuhi 

jarak pagar, beluntas, beledu, kembang sepatu, dan semak 

belukaryang membosankan. Pagar kayu saling-silang di parit 

bersemak di mana tergenang air mati berwarna cokelat—juga sangat 

membosankan. Entok dan ayam kampung berkeliaran seenaknya. 

Kambing yang tak dijaga melalap tanaman bunga kesayangan 

sehingga sering menimbulkan keributan kecil. 

 

Jalan raya di kampung ini panas menggelegak dan ingar- 

bingar oleh suara logam yang saling beradu ketika truk-truk reyot 

lalu-lalang membawa berbagai peralatan teknik eksplorasi timah. 

Kawasan kampung ini dapat disebut sebagai urban atau perkotaan. 

Umumnya tujuh macam profesi tumpang tindih di sini: kuli PN 

sebagai mayoritas, penjaga toko, pegawai negeri, pengangguran, 

pegawai kantor desa, pedagang, dan pensiunan. Sepanjang waktu 

mereka hilir mudik dengan sepeda. Semuanya, para penduduk, 

kambing, entok, ayam, dan seluruh bangunan itu tampak berdebu, 

tak teratur, tak berseni, dan kusam. 

 

Keseharian orang pinggiran ini amat monoton. Pagi yang 

sunyi senyap mendadak sontak berantakan ketika kantor pusat PN 

Timah membunyikan sirine, pukul 7 kurang 10. Sirine itu 
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memekakkan telinga dalam radius puluhan kilometer seperti 

peringatan serangan Jepang dalam pengeboman Pearl Harbour. 

Demi mendengar sirine itu, dari rumah-rumah panggung, 

jalan-jalan kecil, sudut-sudut kampung, rumah-rumah dinas 

permanen berdinding papan, dan gang-gang sempit bermunculan- 

lah parakuli PN bertopi kuning membanjiri jalan raya. Mereka 

berdesakan, terburu-buru mengayuh sepeda dalam rombongan 

besaratau berjalan kaki, karena sepuluh menit lagi jam kerja dimulai. 

Jumlah mereka ribuan. 

 

Mereka menyerbu tempat kerja masing-masing: bengkel 

bubut, kilang minyak, gudang beras, dok kapal, dan unit-unit 

pencucian timah. Parakuli yang bekerja shift di kapal keruk 

melompat berjejal-jejal ke dalam bak truk terbuka seperti sapi yang 

akan digiring ke penjagalan. Tepat pukul 7 kembali dibunyikan 

sirene kedua tanda jam resmi masuk kerja. Lalu tiba-tiba jalan-jalan 

raya, kampung-kampung, dan pasar kembali lengang, sunyi senyap. 

Setelah pukul 7 pagi, rumah orang Melayu Belitong hanya dihuni 

kaum wanita, para pensiunan, dan anak-anak kecil yang belum 

sekolah. Kampung kembali hidup pada pukul 10, yaitu ketika 

wanita-wanita itu memainkan orkestra menumbuk bumbu. Suara 

alu yang dilantakkan ke dalam lumpang kayu bertalu-talu, sahut- 

menyahut dari rumah ke rumah. 

 

Pukul 12 sirine kembali berbunyi, kali ini adalah sebagai tanda 

istirahat. Dalam sekejap jalan raya dipenuhi parakuli yang pulang 

sebentar. Lapar membuat mereka tampak seperti semut-semut 

hitam yang sarangnya terbakar, lebih tergesa dibanding waktu 

mereka berangkat pagi tadi. Pukul 2 siang sirine berdengung lagi 

memanggil mereka bekerja. Parakuli ini akan kembali pulang ke 

peraduan setelah terdengar sirine yang sangat panjang tepat pukul 5 

sore. Demikianlah yang berlangsung selama puluhan tahun 

lamanya. 

 

**** 

 

TIDAK seperti di Gedong, jika makan orang urban ini tidak 

mengenal appetizer sebagai perangsang selera, tak mengenal main 

course , ataupun dessert . Bagi mereka semuanya adalah menu 
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utama. Pada musim barat ketika nelayan enggan melaut, menu 

utama itu adalah ikangabus. Parakuli yang bernafsu makan besar 

sesuai dengan pembakaran kalorinya itu jika makan seluruh 

tubuhnya seakan tumpah ke atas meja. Agar lebih praktis tak jarang 

baskom kecil nasi langsung digunakan sebagai piring. Di situlah 

diguyur semangkuk gangan , yaitu masakan tradisional dengan 

bumbu kunir. Ketika makan mereka tak diiringi karya MozartHaffner 

No. 35 in D Major tapi diiringi rengekan anak -anaknya yang minta 

dibelikan baju pramuka. 

 

Setiap subuh para istri meniup siong (potongan bambu) untuk 

menghidupkan tumpukan kayu bakar. Asap mengepul masuk ke 

dalam rumah, menyembul keluar melalui celah dinding papan, dan 

membangunkan entok yang dipelihara di bawah rumah panggung. 

Asap itu membuat penghuni rumah terbatuk-batuk, namun ia amat 

diperlukan guna menyalakan gemuk sapi yang dibeli bulan 

sebelumnya dan digantungkan berjuntai- juntai seperti cucian di atas 

perapian. Gemuk sapi itulah sarapan mereka setiap pagi. Sebelum 

berangkat parakuli itu tidak minum teh Earlgrey atau cappuccino , 

melainkan minum air gula aren dicampur jadam untuk 

menimbulkan efek ten aga kerbau yang akan digunakan sepanjang 

hari. 

 

Apabila persediaan gemuk sapi menipis dan angin barat 

semakin kencang, maka menu yang disajikan sangatlah istimewa, 

yaitu lauk yang diasap untuk sarapan, lauk yang diasin untuk makan 

siang, dan lauk yang dipepes untuk makan malam, seluruhnya 

terbuat dari ikangabus. 

 

DI luar lingkungan urban, berpencar menuju dua arah 

besaradalah wilayah rural atau pedesaan. Daerah ini memanjang 

dalam jarak puluhan kilometer menuju ke barat ibu kota Kabupaten 

Tanjong Pandan. Sebaliknya, ke arah selatan akan menelusuri jalur 

ke pedalaman. Jalur ini berangsur-angsur berubah dari aspal 

menjadi jalan batu merah dan lama-kelamaan menjadi jalan tanah 

setapak yang berakhir di laut. 

 

Di sepanjang jalur pedesaan rumah penduduk berserakan, 

berhadap-hadapan dipisahkan oleh jalan raya. Dulu nenek moyang 
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mereka berladang di hutan. Belanda menggiring mereka ke pinggir 

jalan raya, agar mudah dikendalikan tentu saja. Orang-orang 

pedesaan ini hidup bersahaja, umumnya berkebun, mengambil hasil 

hutan, dan mendapat bonus musiman dari siklus buah-buahan, 

lebah madu, dan ikan air tawar. Mereka mendiami tanah ulayat dan 

di belakang rumah mereka terhampar ribuan hektar tanah tak 

bertuan, padang sabana, rawa-rawa layaknya laboratorium alam 

yang lengkap, dan aliran air bening yang belum tercemar. 

 

Kekuatan ekonomi Belitong dipimpin oleh orang staf PN dan 

para cukong swasta yang mengerjakan setiap konsesi eksploitasi 

timah. Mereka menempati strata tertinggi dalam lapisan yang sangat 

tipis. Kelas menengah tak ada, oh atau mungkin juga ada, yaitu para 

camat, para kepala dinas dan pejabat-pejabat publik yang korupsi 

kecil- kecilan, dan aparat pen egak hukum yang mendapat uang dari 

menggertaki cukong- cukong itu. 

 

Sisanya berada di lapisan terendah, jumlahnya banyak dan 

perbedaannya amat mencolok dibanding kelas di atasnya. Mereka 

adalah para pegawai kantor desa, karyawan rendahan PN, pencari 

madu dan nira, para pemain organ tunggal, semua orang Sawang, 

semua orang Tionghoa kebun, semua orang Melayu yang hidup di 

pesisir, para tenaga honorer Pemda, dan semua guru dan kepala 

sekolah—baik sekolah negeri maupun sekolah kampung—kecuali 

guru dan kepala sekolah PN. 
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Bab 8 

Center of Excellence 
 
 

 

SEKOLAH-SEKOLAH PN Timah, yaitu TK, SD, dan SMP PN 

berada dalam kawasan Gedong. Sekolah-sekolah ini berdiri megah 

di bawah naungan Aghatis berusia ratusan tahun dan dikelilingi 

pagar besi tinggi berulir melambangkan kedisiplinan dan mutu tinggi 

pendidikan. Sekolah PN merupakan center of excellence atau 

tempat bagi semua hal yang terbaik. Sekolah ini demikian kaya raya 

karena didukung sepenuhnya oleh PN Timah, sebuah korporasi 

yang kelebihan duit. Institusi pendidikan yang sangat modern ini 

lebih tepat disebut percontohan bagaimana seharusnya generasi 

muda dibina. 

Gedung-gedung sekolah PN didesain dengan arsitektur yang tak 

kalah indahnya dengan rumah bergaya Victoria di sekitarnya. 

Ruangan kelasnya dicat warna-warni dengan tempelangambar 

kartun yang edukatif, poster operasi dasar matematika, tabel 

pemetaan unsur kimia, peta dunia, jam dinding, termometer, foto 

para ilmuwan dan penjelajah yang memberi inspirasi, dan ada 

kapstok topi. Di setiap kelas ada patung anatomi tubuh yang 

lengkap, globe yang besar, white board , dan alat peraga konstelasi 

planet-planet. 
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Di dalam kelas-kelas itu puluhan siswa brilian bersaing ketat 

dalam standar mutu yang sanggat tinggi. Sekolah-sekolah ini 

memiliki perpustakaan, kantin, guru BP,      laboratorium, 

perlengkapan kesenian, kegiatan ekstra kurikuler yang bermutu, 

fasilitas hiburan, dan sarana olahraga —termasuk sebuah kolam 

renang yang masih disebut dalam bahasa Belanda: zwembad. Di 

depan pintu masuk kolam renang ini tentu saja terpampang 

peringatan tegas 

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. 

 

Di setiap kelas ada kotak P3K berisi obat-obat pertolongan 

pertama. Kalau ada siswanya yang sakit maka ia akan angsung 

mendapatkan pertolongan cepat secara profesional atau segera 

dijemput oleh mobil ambulans yang meraung-raung. 

 

Mereka memiliki petugas-petugas kebersihan khusus, guru- 

guru yang bergaji mahal, dan para penjaga sekolah yang 

berseragam seperti polisi lalu lintas dan selalu meniup-niup peluit. 

Tali merah bergulung-gulung keren sekali di bahu seragamnya itu. 

“Jumlah gurunya banyak.. 

 

Demikian ujar Bang Amran Isnaini bin Muntazis Ilham—yang 

pernah sekolah di sana—persis pada malam sebelum esoknya aku 

masuk pertama kali di SD Muhammadiyah itu. Aku termenung. 

 

“Setiap pelajaran ada gurunya masing-masing, walaupun kau 

baru kelas satu.” Maka pada malam itu aku tak bsia tidurakibat 

pusing menghitung berapa banyak jumlah guru di sekolah PN, tentu 

saja juga selain karena rasa senang akan masuk sekolah besok. 

 

Murid PN umumnya anak-anak orang luar Belitong yang 

bapaknya menjadi petinggi di PN. Sekolah ini juga menerima anak 

kampung seperti Bang Amran, tapi tentu saja yang orangtuanya 

sudah menjadi orang staf. Mereka semua bersih-bersih, rapi, kaya, 

necis, dan pintar-pintar luar biasa. Mereka selalu mengharumkan 

nama Belitong dalam lomba-lomba kecerdasan, bahkan sampai 

tingkat nasional. Sekolah PN sering dikunjungi  para pejabat, 

pengawas sekolah, atau sekolah lain untuk melakukan semacam 

benchmarking melihat bagaimana seharusnya ilmu pengetahuan 
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ditransfer dan bagaimana anak-anak kecil dididik secara ilmiah. 

Pendaftaran hari pertama di sekolah PN adalah sebuah perayaan 

penuh sukacita. Puluhan mobil mewah berder et di depan sekolah 

dan ratusan anak orang kaya mendaftar. Ada bazar dan pertunjukan 

seni para siswa. Setiap kelas bisa menampung hampir sebanyak 40 

siswa dan paling tidak ada 4 kelas untuk setiap tingkat. SD PN tidak 

akan membagi satu pun siswanya kepada sekolah-sekolah lain yang 

kekurangan murid karena sekolah itu memiliki sumber daya yang 

melimpah ruah untuk mengakomodasi berapapun jumlah siswa 

baru. Lebih dari itu, bersekolah di PN adalah sebuah kehormatan, 

hingga tak seorang pun yang berhak sekolah di situ sudi 

dilungsurkan ke sekolah lain. 

 

Ketika mendaftar badan mereka langsung diukur untuk tiga 

macam seragam harian dan dua macam pakaian olah raga. Mereka 

juga langsung mendapat kartu perpustakaan dan bertumpuk- 

tumpuk buku acuan wajib. Seragamnya untuk hari Senin adalah 

baju biru bermotif bunga rambat yang indah. Sepatu yang 

dikenakan berhak dan berwarna hitam mengilat. Sangat gagah 

ketika ber-marching band melintasi kampung. Melihat mereka aku 

segera teringat pada sekawanan anak kecil yang lucu, putih, dan 

bersayap, yang turun dari awan—seperti yang biasa kita lihat pada 

gambar-gambar buku komik. Setiap pagi para murid PN dijemput 

oleh bus-bus sekolah ber warna biru. 

 

Kepala sekolahnya adalah seorang pejabat penting, Ibu 

Frischa namanya. Caranya ber- make up jelas memperlihatkan 

dirinya sedang bertempur mati-matian melawan usia dan tampak 

jelas pula, dalam pertempuran itu, beliau telah kalah. Ia seorang 

wanita keras yang terpelajar, progresif, ambisius, dan sering habis- 

habisan menghina sekolah kampung. Gerak geriknya diatur 

sedemikian rupa sebagai penegasan kelas sosialnya. Di dekatnya 

siapa pun akan merasa terintimidasi.  Kalau sempat berbicara 

dengan beliau, maka ia sama seperti orang Melayu yang baru 

belajar memasak, bumbunya cukup tiga macam: pembicaraan 

tentang fasilitas- fasilitas sekolah PN, anggaran ekstrakurikuler jutaan 

rupiah, dan tentang murid-muridnya yang telah menajdi dokter, 

insinyur, ahli ekonomi, pengusaha, dan orang-orang sukses di kota 

atau bahkan di luar negeri. Bagi kami yang waktu itu masih kecil, 
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masih berpandangan hitam putih, beliau adalah seorang tokoh 

antagonis. 

 

Yang dimaksud dengan sekolah kampung tentu saja adalah 

perguruan Muhammadiyah dan beberapa sekolah swasta miskin 

lainnya di Belitong. Selain sekolah miskinitu memang terdapat pula 

beberapa sekolah negeri di kampung kami. Namun kondisi sekolah 

negeri tentu lebih baik karena mereka disokong oleh negara. 

Sementara sekolah kampung adalah sekolah swadaya yang 

kelelahan menyokong dirinya sendiri. 
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Bab 9 

Penyakit Gila No. 5 
 
 
 

 

FILICIUM decipiens biasa ditanam botanikus untuk mengundang 

burung. Daunnya lebat tak kenal musim. Bentuk daunnya cekung 

sehingga dapat menampung embun untuk burung-burung kecil 

minum. Dahannya pun mungil, menarik hati burung segala ukuran. 

Lebih dari itu, dalam jarak 50 meter dari pohon ini, di belakang 

sekolah kami, berdiri kekar menjulang awan sebatang pohon tua 

ganitri (Elaeocarpus sphaericus schum). Tingginya hampir 20 meter, 

dua kali lebih tinggi dari filicium . Konfigurasi ini menguntungkan 

bagi burung-burung kecil cantik nan aduhai yang diciptakan untuk 

selalu menjaga jarak dengan manusia (sepertinya setiap makhluk 

yang merasa dirinya cantik memang cenderung menjaga jarak), 

yaitu red breasted hanging parrots atau tak lain serindit Melayu. 

Sebelum menyerbu filicium , serindit Melayu terlebih dulu 

melakukan pengawasan dari dahan-dahan tinggi ganitri sambil 

jungkir balik seperti pemain trapeze . Melangak- longok ke sana 

kemari apakah ada saingan atau musuh. Buah ganitri yang biru 

mampu menyamarkan kehadiran mereka. Kemampuan burung ini 

berakrobat menyebabkan ahli ornitologi Inggris menambahkan 

nama hanging pada nama gaulnya itu . Jika keadaan sudah aman 
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kawanan ini akan menukik tajam menuju dahan-dahan filicium dan 

tanpa ampun, dengan paruhnya yang mampu memutuskan kawat, 

secepat kilat, unggas mungil rakus ini menjarah buah-buah kecil 

filicium dengan kepala waspada menoleh ke kiri dan kanan. 

Pelajaran moral nomor tiga: “Jika Anda cantik, hidup Anda tak 

tenang.. 

 

Seumpama suku-suku 

 

Badui di Jazirah Arab yang 

menggantungkan hidup pada oasis maka filicium tua yang 

menaungi atap kelas kami ini adalah mata air bagi kami. Hari-hari 

kami terorientasi pada pohon itu. Ia saksi bagi drama masa kecil 

kami. Di dahannya kami membuat rumah-rumahan. Di balik 

daunnya kami bersembunyi jika bolos pelajaran kewarganegaraan. 

Di batang pohonnya kami menuliskan janji setia persahabatan dan 

mengukir nama-nama kecil kami dengan pisau lipat. Di akarnya 

yang menonjol kami duduk berkeliling mendengar kisah Bu Mus 

tentang petualangan Hang Jebat, dan di bawah keteduhan daunnya 

yang rindang kami bermain lompat kodok, berlatih sandiwara 

Romeo dan Juliet, tertawa, menangis, bernyanyi, belajar, dan 

bertengkar. 

 

Setelah serindit Melayu terbang melesat pergi seperti anak 

panah Winetou menembus langit maka hadirlah beberapa keluarga 

jalak kerbau. Penampilan burung ini sangat tak istimewa. Karena tak 

istimewa maka tak ada yang memerhatikannya. Mereka santai saja 

bertamu ke haribaan dedaunan filicium , menikmati setiap gigitan 

buah kecilnya, buang hajat sesuka hatinya.. Bahkan ketika mulutnya 

penuh, mereka pun kan membersihkan paruhnya dengan 

menggosok-gosokkannya padakulit filicium yang seperti handuk 

kering. Mereka kemudian ak an turun ke tanah, buncit, penuh 

daging, bulat beringsut-ingsut laksana seorang MC. Tak peduli pada 

dunia. Sebaliknya, kami pun tak tertarik menggodanya. Interaksi 

kami dengan jalak kerbau adalah dingin dan individualistis. 

 

Demikian pula hubungan kami dengan burung ungkut-ungkut 

yang mematuki ulat di kulit filicium . Menurutku ungkut-ungkut 

mendapat nama lokal yang tidak adil. Bayangkan, nama bukunya 

adalah coppersmith barbet . Nyatanya ia tak lebih dari burung biru 

pucat membosankan dengan bunyi yang lebih membosankan 
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kut...kut...kut... namun kehadirannya sangat kami tunggu karena ia 

selalu mengunjungi pohon filicium sekitar pukul 10 pagi. Pada jam 

ini kami mendapat pelajaran kewarganegaraan yang jauh lebih 

membosankan. Suarakut-kut-kut persis di luar jendela kelas kami 

jelas lebih menghibur dibanding materi pelajaran bergaya indoktrin 

asi itu. 

 

Setelah ungkut-ungkut berlalu hinggaplah kawanan cinenen 

kelabu yang mencari serangga sisa garapan ungkut-ungkut. Tak 

pernah kulihat mereka hadir bersamaan karena peringai 

Coppersmith yang tak pernah mau kalah. Lalu silih berganti sampai 

menjelang sore berkunjung burung-burung madu sepah, pipit, jalak 

biasa, gelatik batu, dan burung matahari yang berjingkat-jingkat 

riang dari dahan ke dahan. 

Demikian harmonisnya ekosistem yang terpusat pada sebatang 

pohon filicium anggota familia Acacia ini. Seperti para guru yang 

mengabdi di bawahnya, pohon ini tak henti-hentinya menyokong 

kehidupan sekian banyak spesies. Padam usim hujan ia semakin 

semarak. Puluhan jenis kupu-kupu, belalang sembah, bunglon, 

lintah, jamur telur beracun, kumbang, capung, ulat bulu, dan ular 

daun saling berebutan tempat. 

 

Drama, opera, dan orkestra yang manggung di dahan-dahan 

filicium sepanjang hari tak kalah seru dengan panggung sandiwara 

yang dilakoni sepuluh homo sapiens di sebuah kelas di bawahnya. 

Seperti episode pagi ini misalnya. 

 

“Aku mau ikut ke pasar, Cai,” Syahdan memohon kepada 

Kucai, ketika kami dibagi kelompok dalam pelajaran pekerjaan 

tangan dan harus membli kertas kajang di pasar. 

 

“Tapi sandal dan bajuku buruk begini”, katanya lagi dengan 

polos dan tahu diri sambil melipat karung kecampang yang 

dipakainya sebagai tas sekolah. 

 

“Jangan kau bikin malu aku, Dan, apa kata anak- anak SD PN 

nanti?” jawab Kucai sok gengsi padahal satu pun ia tak kenal anak- 

anak kaya itu. Mengesankan dirinya kenal dengan anak-anak 
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sekolah PN dikiranya mampu menaikkan martabatnya di mata 

kami. 

 

Maka sepatuku yang seperti sepatu bola itu kupinjamkan 

padanya. Borek rela menukar dulu bajunya dengan baju Syahdan. 

Lalu Syahdan pun, yang memang berpembawaan ceria, kali ini 

terlihat sangat gembira. Ia tak peduli kalau baju Borek kebesaran 

dan sebenarnya tak lebih bagus dari bajunya. Ada pula 

kemungkinan Borek kurapan, aku pernah melihat kurap itu ketika 

kami ramai-ramai mandi di dam tempo hari. 

 

Seperti Lintang, Syahdan yang miskin juga anak seorang 

nelayan. Tapi bukan maksudku mencela dia, karena kenyataannya 

secara ekonomi kami, sepuluh kawan sekelas ini, memang 

semuanya orang susah. Ayahku, contohnya, hanya pegawai 

rendahan di PN Timah. Beliau bekerja selama 25 tahun mencedok 

tailing , yaitu material buangan dalam instalasi pencucian timah 

yang disebut wasserij . Selain bergaji rendah, beliau juga rentanpada 

risiko kontaminasi radio aktif dari monazite dan senotim. 

Penghasilan ayahku lebih rendah dibandingkan penghasilan ayah 

Syahdan yang bekerja di bagan dan gudang kopra, penghasilan 

sampingan Syahdan sendiri sebagai tukang dempul perahu, serta 

ibunya yang menggerus pohon karet jika digabungkan sekaligus. 

Masalahnya di mata Syahdan, gedung sekolah, bagan ikan, dan 

gudang kopra tempat kelapa-kelapa busuk itu bersemedi adalah 

sama saja. Ia tidak punya sense of fashion sama sekali dan di 

lingkungannya tidak ada yang mengingatkannya bahwa sekolah 

berbeda dengan keramba. 

 

Sebangku dengan Syahdan adalah A Kiong, sebuah anomali. 

Tak tahu apa yang merasuki kepala bapaknya, --yaitu A Liong, 

seorang Kong Hu Cu sejati,-- waktu mendaftarkan anak laki-laki 

satu-satunya itu ke sekolah Islam puritan dan miskinini. Mungkin 

karena keluarga Hokian itu, yang menghidupi keluarga dari 

sebidang kebun sawi, juga amat miskin. 

 

Tapi jika melihat A Kiong, siapa pun akan maklum kenapa 

nasibnya berakhir di SD kampung ini. Ia memang memiliki 

penampilan akan ditolak di mana-mana. Wajahnya seperti baru 
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keluar dari bengkel ketok magic , alias menyerupai Frankenstein. 

Mukanya lbar dan berbentuk kotak, rambutnya serupa landak, 

matanya tertarik ke atas seperti sebilah pedang dan ia hampir tidak 

punya alis. Seluruh giginya tonggos dan hanya tinggal setengah 

akibat digerogoti phyrite Dan markacite dari air minum. Guru mana 

pun yang melihat wajahnya akan tertekan jiwanya, membayangkan 

betapa susahnya menjejalkan ilmu ke dalam kepala aluminiumnya 

itu. 

 

Dia sangat naif dan tak peduli seperti jalak kerbau. Jika kitam 

engatakan bahwa dunia akan kiamat besok maka ia pasti akan 

bergegas pulang untuk menjual satu-satunya ayam yang ia miliki, 

bahkan meskipun sang ayam sedang mengeram. Dunia baginya 

hitam putih dan hidupadalah sekeping jembatan papan lurus yang 

harus dititi. Namun, meskipun wajahnya horor, hatinya baik luar 

biasa. Ia penolong dan ramah, kecuali pada Sahara. 

 

Tapi tak dinyana, sekian lama waktu berlalu, rupanya kepala 

kalengnya cepat juga menangkap ilmu. Justru pria beraut manis 

manja yang duduk di depannya dan berpenampilan layaknya 

orangpintar serta selalu mengangguk-angguk kalau menerima 

pelajaran, ternyata lemot bukan main, namanya Kucai. Kucai 

sedikit tak beruntung. Kekurangan gizi yang parah ketika kecil 

mungkin menyebabkan ia menderita miopia alias rabun jauh. Selian 

itu pandangan matanya tidak fokus, melenceng sekitar 20 derajat. 

Mak a jika ia memandang lurus ke depan artinya yang ia lihat 

adalah ben da di samping benda yang ada persis di depannya dan 

demikian sebaliknya, sehingga saat berbicara dengan seseorang ia 

tidak memandang lawan bicaranya tapi ia menoleh ke samping. 

Namun, Kucai adalah orang paling optimis yang pernah aku jumpai. 

Kekurangannya secara fisik tak sedikit pun membuatnya minder. 

Sebaliknya, ia memiliki kepribadian populis, oportunis, bermulut 

besar, banyak teori, dan sok tahu. 

 

Kucai memiliki Network yang luas. Ia pintar bermain kata- 

kata. Kalau hanya perkara perselisihan pen eng sepeda dengan 

aparat desa, informasi di mana bisa menjual beras jatah PN, atau 

bagaimana cara mendapatkan karcis pasar malam separuh harga, 

serahkan saja padanya, ia bisa memberi solusi total. Kelemahannya 
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adalah nilai-nilai ulangannya tidak pernah melampaui angka enam 

karena ia termasuk murid yang agak kurang pintar, bodoh yang 

diperhalus. Maka jika digabungkan sifat populis, sok tahu, dan 

oportunis dengan otaknya yang lemot Kucai memiliki semua kualitas 

untuk menjadi seorang politisi. Kenyataannya memang begitu. 

Seperti kebanyakan politisi jika ia bicara tatapan matanya dan 

gayanya sangat meyakinkan walaupun dungunya minta ampun. 

Kualitas kepolitisiannya itu mungkin menurun dari bapaknya. Beliau 

adalah seorang pensiunan tukang bagi beras di PN Timah dan telah 

bertahun-tahun menjabat sebagai ketua Badan Amil masjid 

kampung. 

 

Kucai juga bertahun-tahun menjadi ketua kelas kami namun 

bagi kami ketua kelas adalah jabatan yang paling tidak men 

yenangkan. Jabatan itu menyebalkan antara lain karena harus 

mengingatkan anggota kelas agar jangan berisik padahal diri sendiri 

tak bisa diam. Ini men yebabkan tak ada dari kami yang ingin 

menjadi ketua kelas, apalagi kelas kami ini sudah terkenal susah 

dikendalikan. Berulang kali Kucai menolak diangkat kembali 

menduduki jabatan itu, namun setiap kali Bu Mus mengingatkan 

betapa mulianya menjadi seorang pemimpin, Kucai pun luluh dan 

dengan terpaksa bersedia menjabat lagi. 

 

Suatu hari dalam pelajaran bdui pekerti kemuhamadiyahan, 

Bu Mus menjelaskan tentang karakter yang dituntut Islam dari 

seorang amir. Amir dapat berarti seorang pemimpin. Beliau menyitir 

perkataan Khalifah Umar bin Khatab. 

 

“Barangsiapa yang kami tunjuk sebagai amir dan telah kami 

tetapkan gajinya untuk itu, maka apa pun yang ia terima selain 

gajinya itu adalah penipuan!. 

 

Rupanya Bu Mus geram dengan korupsi yang merajalela di 

negeri ini dan beliau menyambung dengan lan tang. 

“Kata-kata itu mengajarkan arti penting memegang amanah 

sebagai  pemimpin  dan  Al-Qur‟an  mengingatkan  bahwa 

kepemimpinan seseorang akan dipertanggung jawabkan nanti di 

akhirat ..... 
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Kami terpesona mendengarnya, namun Kucai gemetar. 

Mendapati dirinya sebagai seorang pemimpin kelas ia gamang pada 

pertanggungjawaban setelah mati nanti, apalagi sebagai seorang 

politisi ia menganggap bahwa menjadi ketua kelas itu tidak ada 

keuntungannya sama sekali. Tidak adil! Lagi pula ia sudah muak 

mengurusi kami. Kami terkejut karena serta-merta ia berdiri dan 

berdalih secara diplomatis. “Ibunda Guru, Ibunda mesti tahu bahwa 

anak-anak kuli ini kelakuannya seperti setan. Sama sekali tak bisa 

disuruh diam, terutama Borek, kalautak ada guru ulahnya ibarat 

pasien rumah sakit jiwa yang buas. Aku sudah tak tahan, Ibunda, 

aku menuntut pemungutan suara yang demokratis untuk memilih 

ketua kelas baru. Aku juga tak sanggup mempertanggung jawabkan 

kepemimpinanku di padang Masyar nanti, anak-anak kumal ini yang 

tak bisa diatur ini hanya akan memberatkan hisabku!. 

 

Kucai tampak sangat emosional. Tangannya menunjuk-nunjuk 

ke atas dan napasnya tersengal setelah menghamburkan unek-unek 

yang mungkin telah dipendamnya bertahun-tahun. Ia menatap Bu 

Mus dengan mata nanar tapi pandangannya ke arah gambar R.H. 

Oma Irama Hujan Duit. Kami semua menahan tawa melihat 

pemandangan itu tapi Kucai sedang sangat serius, kami tak ingin 

melukai hatinya. 

 

Bu Mus juga terkejut. Tak pernah sebelumnya beliau 

menerima tanggapan selugas itu dari muridnya, tapi beliau meklum 

pada beban yang dipikul Kucai. Beliau ingin bersikap seimbang 

maka beliau segera menyuruh kami menuliskan nama ketua kelas 

baru yang kami inginkan di selembar kertas, melipatnya, dan 

menyerahkannya kepada beliau. Kami menulis pilihan kami dengan 

bersungguh-sungguh dan saling berahasiakan pilihan itu dengan 

sangat ketat. Kucai senang sekali. Wajahnya berseri-seri. Ia merasa 

telah mendapatkan keadilan dan menganggap bahwa bebannya 

sebagai ketua kelas akan segera berakhir. 

 

Suasana menjadi tegang menunggu detik-detik penghitungan 

suara. Kami gugup mengantisipasi siapa yang akan menjadi ketua 

kelas baru. 
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Sembilangulungan kertas telah berada dalam genggaman Bu 

Mus. Beliau sendiri kelihatangugup. Beliau membuka gulungan 

pertama. 

 

“Borek!” teriak Bu Mus. 

 

Borek pucat dan Kucai melonjak girang. Terang-terangan ia 

menunjukkan bahwa ia sendiri yang telah memilih Borek, kawan 

sebangkunya yang ia anggap pasien rumah sakit jiwa yang buas. Bu 

Mus melanjutkan. 

 

“Kucai!. 

 

Kali ini Borek yang melonjak dan Kucai terdiam. 

 

Kertas 

ketiga. 

 

“Kucai!. 

 

Kucai tersenyum pahit. Kertas keempat. 

 

“Kucai!. 

 

Kertas kelima. 

 

“Kucai!. 

 

Kucai pucat pasi. Demikian seterusnya sampai kertas 

kesembilan. Kucai terpuruk. Ia jengkel sekali kepada Borek yang 

tubuhnya menggigil menahan tawa. Ia memandang Borek dengan 

tajam tapi matanya mengawasi Trapani. Karena Harun tak bisa 

menulis maka jumlah kertas hanya sembilan tapi Bu Mus tetap 

menghargai hak asasi politiknya. Ketika Bu Mus mengalihkan 

pandangan kepada Harun, Harun mengeluarkan senyum khas 

dengan gigi-gigi panjgannya dan berteriak pasti. 

 

“Kucai ...!. 

 

Kucai terkulai lemas. Hari ini kami mendapat pelajaran 

penting tentang demokrasi, yaitu bahwa ternyata prinsip-prinsipnya 
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tidakefektif untuk suksesi jabatan kering. Bu Mus menghampirinya 

dengan lembut sambil tersenyum jenaka. 

 

“Memegang amanah sebagai pemimpin memang berat tapi 

jangan khawatir orang yang akan mendoakan. Tidakkah Ananda 

sering mendengar di berbagai upacara petugas sering mengucap 

doa: Ya, Allah lindungilah para pemimpin kami? Jarang sekali kita 

mendengar doa: Ya Allah lindungilah anak-anak buah kami ....” 

 

DUDUK di pojok sana adalah Trapani. Namanya diambil dari 

nama sebuah kota pantai di Sisilia. Nyatanya ia memang seelok 

kota pantai itu. Ia memesona seumpama bondol peking. Si rapi jali 

ini adalah maskot kelas kami. Seorang perfeksionis berwajah 

seindah rembulan. Ia tipe pria yang langsung disukai wanita melalui 

sekali pandang. Jambul, baju, celana, ikat pinggang, kaus kaki, dan 

sepatunya selalu bersih, serasi warnanya, dan licin. Ia tak bicara jika 

tak perlu dan jika angkat bicara ia akan menggunakan kata-kata 

yang dipilih dengan baik. Baunya pun harum. Ia seorang pemuda 

santun harapan bangsa yang memenuhi semua syarat Dasa Dharma 

Pramuka. Cita- citanya ingin jadi guru yang mengajar di daerah 

terpencil untuk memajukan pendidikan orang Melayu pedalaman, 

sungguh mulia. Seluruh kehidupannya seolah terinspirasi lagu Wajib 

Belajar karya R.N. Sutarmas. 

 

Ia sangat berbakti kepada orangtua, khususnya ibunya. 

Sebaliknya, ia juga diperhatikan ibunya layaknya anakemas. 

Mungkin karena ia satu-satunya laki-laki di antara lima saudara 

perempuan lainnya. Ayahnya adalah seorang operator vessel board 

di kantor telepon PN sekaligus tukang sirine. Meskipun rumahnya 

dekat dengan sekolah tapi sampai kelas tiga ia masih diantar jemput 

ibunya. Ibu adalah pusat gravitasi hidupnya. 

 

Trapani agak pendiam, otaknya lumayan, dan selalu 

menduduki peringkat ketiga. Aku sering cemburu karena aku 

kebajiran salam dari sepupu-sepupuku untuk disampaikan pada 

laki-laki muda flamboyan ini. Dia tak pernah menanggapi salam- 

salam itu. Di sisi lain kami juga sering jengkel pada Trapani karena 

setiap kali kami punya “acara”, misalnya menyangkutkan sepeda 

Pak Fahimi—guru kelas empat yang tak bermutu dan selalu 
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menggertak murid—di dahan pohongayam, Trapani harus minta 

izin dulu pada ibunya. Lalu ada Sahara, satu-satunya hawa di kelas 

kami. Dia secantik grey cheeked green , atau burung punai lenguak. 

Ia ramping, berjilbab, dan sedikit lebih beruntung. Bapaknya 

seorang Taikong, yaitu atasan para Kepala Parit, orang-orang 

lapangan di PN. Sifatnya yang utama: penuh perhatian dan kepala 

batu. Maka tak ada yang berani bikin gara-gara dengannya karena 

ia tak pernah segan mencakar. Jika marah ia akan mengaum dan 

kedua alisnya bertemu. Sahara sangat temperamental, tapi ia 

pintar. Peringkatnya bersaing ketat dengan Trapani. Kebalikan daira 

Kiong, Sahara sangat skeptis, susah diyakinkan, dan tak mudah 

dibaut terkesan. Sifat lain Sahara yang amat menonjol adalah 

kejujurannya yang luar biasa dan benar-benar menghargai 

kebenaran. Ia pantang berbohong. Walaupun diancam akan 

dicampakkan ke dalam lautan api yang berkobar- kobar, tak satu 

pun dusta akan keluar dari mulutnya. Musuh abadi Sahara adalah A 

Kiong. Mereka bertengkar hebat, berbaikan, lalu bertengkar lagi. 

Sepertinya mereka sengaja dipertemukan nasib untuk selalu 

berselisih. Mereka saling memprotes dan berbeda pendapat untuk 

hal-hal sepele. Sahara menganggap apa pun yang dilakukan A 

Kiong selalu salah, dan demikian pula sebaliknya. Kadang-kadang 

perseteruan mereka itu lucu dan membuka wawasan. Milsanya 

ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang bagusnya 

buku Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk , karya legendaris Buya 

Hamka. 

 

“Aku juga sudah pernah membaca buku itu, maaf aku tak 

suka, terlalu banyak nama dan tempat, susah aku mengingatnya.” 

Demikian komentara Kiong mencari penyakit. 

 

Sahara yang sangat menghargai buku tertusuk hatinya dan 

menyalak tanpa ampun, “Masya Allah! Dengaranak muda, mana 

bisa kauhargai karya sastra bermutu, nanti jika Buya menulis lagi 

buku berjudul Si Kancil Anak Nakal Suka Mencuri Timun barulah 

buku seperti itu cocok buatmu ….. 

 

Kami semua tertawa sampai berguling-guling. 
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A Kiong tersinggung, tapi ia kehabisan kata, maka ditelannya 

saja ejekan itu mentah-mentah, pahit memang. Apa boleh buat, ia 

tak bisa mengonter cemoohan secerdas itu. 

 

Sebaliknya, Sahara sangat lembut jika berhadapan dengan 

Harun. Harun adalah seorang pria santun, pendiam, dan murah 

senyum. Ia juga merupakan teman yang menyenangkan. Model 

rambutnya seperti Chairil Anwar dan pakaiannya selalu rapi. 

Masalah pakaian itu benar-benar diperhatikan oleh ibunya. Ia lebih 

kelihatan seperti pejabat kantoran di PN daripada anak sekolahan. 

Bagian belakang bajunya, yang disetrika dengan lipatan berpola 

kotak-kotak—lagi mode ketika itu—tampak serasi di punggung 

Harun. 

 

Harun memiliki hobi mengunyah permen asam jawa dan 

sama sekali tidak bisa  menangkap pelajaran membaca atau 

menulis. Jika Bu Mus menjelaskan pelajaran, ia duduk tenang dan 

terus-menerus tersenyum. Pada setiap mata pelajaran, pelajaran apa 

pun, ia akan mengacung sekali dan menanyakan pertanyaan yang 

sama, setiap hari, sepanjang tahun, “Ibunda Guru, kapan kita akan 

libur lebaran?. 

 

“Sebentar lagi Anakku, sebentar lagi …,” jawab Bu Mus sabar, 

berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang tahun, lalu Harun pun 

bertepuk tangan. 

 

Jika istirahat siang Sahara dan Harun duduk berdua di bawah 

pohon filicium . Mereka memiliki kaitan emosi yang unik, seperti 

persahabatan Tupai dan Kura-Kura. Harun dengan bersemangat 

menceritakan kucingnya yang berbelang tiga baru saja melahirkan 

tiga ekoranak yang semuanya berbelang tiga pada tanggal tiga 

kemarin. Sahara selalu sabar mendengarkan cerita itu walaupun 

Harun menceritakannya setiap hari, berulang-ulang, puluhan kali, 

sepanjang tahun, dari kelas satu SD sampai kelas tiga SMP. Sahara 

tetap setia mendengarkan. 

 

Jika kami naik kelas harun juga ikut naik kelas meskipun ia tak 

punya rapor. Pengecualian dari sistem , demikian orang-orang 

pintar di Jakarta menyebut kasus seperti ini. Aku sering 
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memandangi wajahnya lama-lama untuk menebak apa yang ada di 

dalam pikirannya. Dia hanya tersen yum menanggapi tingkahku. 

Harun adalah anak kecil yang terperangkap dalam tubuh orang 

dewasa. 

 

Pria kedelapan adalah Borek. Pada awalnya dia adalah murid 

biasa, kelakuan dan prestasi sekolahnya sangat biasa, rata-rata air. 

Tapi pertemuan tak sengajanya dengan sebuah kaleng bekas 

minyak penumbuh bulu yang kiranya berasal dari sebuah negeri 

nun jauh di Jazirah Arab sana telah mengubah total arah hidupnya. 

Gambar di kaleng itu memperlihatkan seorang pria bercelana dalam 

merah, berbadan tinggi besar, berotot kawat tulang besi, dan 

berbulu laksana seekor gorila jantan. Ia menemukan kaleng itu di 

dapur seorang pedagang kaki lima spesialis penumbuh segala jenis 

rambut. 

 

Sejak itu Borek tidak tertarik lagi dengan hal lain dalam hidup 

ini selain sesuatu yang berhubungan dengan upaya membesarkan 

ototnya. Karena latihan keras, ia berhasil, dan mendapat julukan 

Samson. Sebuah gelar ningrat yang disandangnya dengan penuh 

rasa bangga. Agak aneh memang, tapi paling tidak sejak usia muda 

Borek sudah menjadi dirinya sendiri dan sudah tau pasti ingin 

menjadi apa dia nanti, l.alu secara konsisten ia berusaha 

mencapainya. Ia melompati suatu tahap pencarian identitas yang 

tak jarang mengombang-ambingkan orang sampai tua. Bahkan 

sering sekali mereka yang tak kunjung menemukan identitas 

menjalani hidup sebagai orang lain. Borek lebih baik dari mereka. 

 

Samson demikian terobsesi dengan body building dan tergila- 

gila dengan citra cowok macho, dan pada suatu hari aku termakan 

hasutannya. 

 

AKU tak mengerti dari mana ia mendapat 

pengetahuan rahasia untuk membesarkan otot dada. 

 

sebuah 

 

“Jangan bilang siapa-siapa …!” katanya berbisik. Ia menoleh 

ke kiri dan kanan, seakan takut ada yang memerhatikan dan 

mencuri idenya. Lalu ia menarik tanganku, kami pun berlari menuju 

belakang sekolah, sembunyi di ruangan bekas gardu listrik. 
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Daridalam tasnya ia mengeluarkan sebuah bola tenis yang dibelah 

dua. 

 

“Kalau ingin dadamu menonjol seperti dadaku, inilah 

rahasianya!” Kembali ia berbisik walaupun ia tahu di sana tak 

mungkin ada siapa-siapa. Agaknya bola tenis itu mengandung 

sebuah keajaiban. “Pasti sebuah penemuan yang hebat, rupanya 

bola tenis inilah rahasia keindahan tubuhnya,” pikirku. Tapi akan 

diapakan aku ini? “Buka bajumu!” perintahnya. 

“Biar kujadikan kau pria sejati pujaan kaum Hawa….” 

Wajahnya menunjukkan bahwa ia tak habis pikir mengapa semua 

laki-laki di lua sana tidak melakukan metode praktisnya ini, jalan 

pintas menuju kesempurnaan penampilan seorang lelaki. 

Sesungguhnya aku ragu tapi tak punya pilihan lain. Pintu gardu 

sudah ditutup. 

 

“Cepatlah!. 

 

Aku semakin ragu. Namun, belum sempat aku berpikir jauh 

tiba-tiba ia merangsek maju ke arahku dan dengan keras 

menekankan bola tenis itu ke dadaku. Aku terjajar ke belakang 

sampai hampir jatuh. Aku tak berdaya. Dengan leluasa dan sekuat 

tenaga ia membenamkan benda sialan itu ke kulit dadaku karena 

sekarang punggungku terhalang oleh tumpukan balok. Badannya 

jauh lebih besar, tenaganya seperti kuli, alisnya sampai bertemu 

karena ia mengerahkan segenap kekuatannya, membuatku 

meronta-ronta. Kupaham, belahan bola tenis ini dimaksudkan 

bekerja seperti sebuah benda aneh bertangkai kayu dan berujung 

karet yang dipakai orang untuk menguras lubang WC. 

 

Bola tenis itu adalah alat bekam yang akan menarik otot 

sehingga menonjol dan bidang, itu idenya.. 

 

Sekarang tekanan tenaga Samson dan daya isap bola tenis itu 

mulai bereaksi menyiksaku.Yang akurasakan adalah seluruh isi 

dadaku: jantung, hati, paru-paru, limpa, berikut isi perut dan 

darahku seperti terisap oleh bola tenis itu. Bahkan mataku rasanya 

akan meloncat. Aku tercekat, tak sanggup mengeluarkan kata-kata. 

Aku memberi isyarat agar ia melepaskan pembekam itu. 
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“Belum waktunya, harus seslesai hitung nama dan orangtua, 

baru ada khasiatnya!. 

 

Hitung nama dan orangtua? Aduh! Celaka! Hitung nama dan 

orangtua adalah inovasi konyol kami sendiri, yaitu mengerjakan 

sesuatu dalam durasi menyebut nama sekaligus nama orang tua, 

misalnya Trapani Ihsan Jamari bin Zainuddin Ilham Jamari atau 

Harun Ardhli Ramadhan bin Syamsul Hazana Ramadhan. Aku 

sudah tak sanggup menanggungkan benda yang menyedot dadaku 

ini selama menyebut nama sepuluh teman sekelas apalagi dengan 

nama orangtuanya. Nama orang Melayu tak pernah singkat. 

 

Samson tak peduli, ia tetap menekan belahan bola tenis itu 

tanpa perasaan. Ini adalah adu kekuatan antara David yang kecil 

dan goliath sang raksasa. Aku terperangkap seperti ikan kepuyu di 

dalam bubu. Aku mulai sesak napas. Tubuhku rasanya akan 

meledak. Isapan bola tenis itu laksana sengatan lebah tanah kuning 

yang paling berbisa dan tubuhku mulai terasa menciut. Kakiku 

mengais-ngais putus asa seperti banteng bernafsu menanduk 

matador. Namun, pada detik paling gawat itu rupanya Tuhan 

menyelamatkanku karena tanpa diduga salah satu balok di 

belakangku jatuh sehingga sekarang aku memiliki ruang utnuk 

mengambil ancang-ancang. Tanpa menyia-nyiakan kesempatan, 

kuambil seluruh tenaga terakhir yang tersisa lalu dengan sekali jurus 

kutendang selangkang Samson, tepat di belahan pelirnya, sekuat- 

kuatnya, persis pegulat Jepang Antonio Inoki menghantam 

Muhammad Ali di lokasi tak sopan itu pada pertarungan absurd 

tahun ‟76. 

 

Samson melolong-lolong seperti kumbang terperangkap 

dalam stoples. Aku melompat kabur pontang-panting. Belahan bola 

tenis inovasi genius dunia body building itu pun terpental ke udara 

dan jatuh berguling-guling lesu di atas tumpukan jerami. 

 

Sempat aku menoleh ke belakang dan melihat Samson masih 

berputar-putar memegangi selangkang-nya, lalu manusia Herucles 

itu pun tumbang berdebam di atas tanah. Di dadaku melingkar 

tanda bulat merah kehitam-hitaman, sebuah jejak kemaha-tololan. 
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Ketika ibuku bertanya tentang tanda itu aku tak berkutik, karena 

pelajaran Budi Pekerti Kemuhammaddiyahan setiap Jumat pagi tak 

membolehkan aku membohongi orangtua, apalagi ibu. 

 

Maka dengan amat sangat terpaksa kutelanjangi kebodohan- 

ku sendiri. Abang-abang dan ayahku tertawa sampai menggigil dan 

saat itulah untuk pertama kalinya aku mendengar teori canggih 

ibuku tentang penyakit gila. 

 

“Gila itu ada 44 macam,” kata ibuku seperti seorang psikiater 

ahli sambil mengunyah gambir dan sirih. 

 

“Semakin kecil nomornya semakin parah gilanya,” beliau 

menggeleng-gelengkan kepalanya & menatapku seperti sedang 

menghadapi seorang pasien rumah sakit jiwa. 

 

“Maka orang-orang yang sudah tidak berpakaian dan lupa diri 

di jalan-jalan, itulah gila no.1, dan gila yang kau buat dengan bola 

tenis itu sudah bisa masuk no. 5. 

 

Cukup serius! Hati-hati, kalautak pakai akal sehat dalam setiap 

kelakuanmu maka angka itu bisa segera mengecil.. 

 

Bukan bermaksud berpolemik dengan temuan para ahli jiwa. 

Kami mengerti bahwa teori ini tentu saja hanya untuk mengingatkan 

anak-anaknya agar jangan bertindak keterlaluan. Tapi begitulah 

teori penyakit gila versi ibuku dan bagiku teori itu efektif. Aku malu 

sudah bertindak konyol. 
 
 

 

**** 

Aku tak yakin apakah Samson benar-benar menerapkan teknik 

sinting itu untuk memperbesar otot-ototnya, ataukah ia hanya ingin 

membodohi aku. Yang kutahu pasti adalah selama tiga hari 

berikutnya ia ke sekolah dengan berjalan terkangkang-kangkang 

seperti orang pengkor, badannya yang besar membuat ia tampak 

seperti kingkong. 

PADA sebuah pagi yang lain, pukul sepuluh, seharusnya burung 

kut-kut sudah datang. Tapi pagi ini senyap. Aku tersenyum sendiri 
 
 

64 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

melamunkan seifat-sifat kawan sekelasku. Lalu aku memandangi 

guruku Bu Mus, seseorang yang bersedia menerima kami apa 

adanya dengan sepenuh hatinya, segenap jiwanya. Ia p aham betul 

kemiskinan dan posisi kami yang rentan sehingga tak pernah 

membuat kebijakan apa punyang mengandung implikasi biaya. Ia 

selalu membesarkan hati kami. 

 

Kupandangi juga sembilan teman sekelasku, orang-orang muda 

yang luar biasa. Sebagian mereka ke sekolah hanya memakai 

sandal, sementara yang bersepatu selalu tampak kebesaran 

sepatunya. Orangtua kami yang tak mampu memang sengaja 

membeli sepatu dua nomor lebih besaragar dapat dipakai dalam 

dua tahun ajaran.  Ada keindahan yang unik dalam interaksi 

masing-masing sifat para sahabatku.Tersembunyi daya tarik pada 

cara mereka mengartikan sekstan untuk mengukur diri sendiri, 

menilai kemampuan orang tua, melihat arah masa depan, dan 

memersepsi pandangan lingkungan terhadap mereka. Kadang kala 

pemikiran mereka kontradiktif terhadap pendapat umum, laksana 

gurun bertemu pantai atau ibarat hujan ketika matahari sedang terik. 

Tak jarang mereka seperti kelelawar yang tersasar masuk ke kamar, 

menabrak-nabrak kaca ingin keluar dan frustasi. Mereka juga seperti 

seekor parkit yang terkurung di dalam gua, kebingungan dengan 

gema suaranya sendiri. 

 

Sejak kecil aku tertarik untuk menjadi pengamat kehidupan 

dan sekarang aku menemukan kenyataan yang memesona dalam 

sosiologi lingkungan kami yang ironis. Di sini ada sekolahku yang 

sederhana, para sahabatku yang melarat, orang Melayu yang 

terabaikan, juga ada orang staf dan sekolah PN mereka yang 

glamor, serta PN Timah yang gemah ripah dengan gedong, tembok 

feodalistisnya. Semua elemen itu adalah perpustakaan berjalan yang 

memberiku pengetahuan baru setiap hari. 

 

Pengetahuan terbesar terutama kudapat dari sekolahku, karena 

perguruan Muhammadiyah bukanlah center of excellence , tapi ia 

merupakan pusat marginalitas sehingga ia adalah sebuah universitas 

kehidupan. Di sekolah ini aku memahami arti keikhlasan, 

perjuangan, dan integritas. Lebih dari itu, perintis peruguran ini 

mewariskan pelajaran yang amat berharga tentang ide-ide besar 
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Islam yang mulia, keberanian untuk merealisasi ide itu meskipun tak 

putus-putus dirundung kesulitan, dan konsep menjalani hidup 

dengan gagasan memberi manfaat sebesar-besarnya untuk orang 

lain melalui pengorbanan tanpa pamrih. 

 

Maka sejak waktu virtual tercipta dalam definisi hipotesis 

manusia tatkala nebula mengeras dalam teori lubang hitam, di 

antara titik-titik kurunnya yang merentang panjang tak tahu akan 

berhenti sampai kapan, aku pada titik ini, di tempat ini, merasa 

bersyukur menjadi orang Melayu Belitong yang sempat menjadi 

murid Muhammadiyah. Dan sembilan teman sekelasku memberiku 

hari-hari yang lebih dari cukup untuk suatu ketika di masa depan 

nanti kuceritakan pada setiap orang bahwa masa kecilku amat 

bahagia. Kebahagiaan yang spesifik karena kami hidup dengan 

persepsi tentang kesenangan sekolah dan persahabatan yang kami 

terjemahkan sendiri. 

 

Kami adalah sepuluh umpan nasib dan kami seumpama 

kerang-kerang halus yang melekat erat satu sama lain dihantam 

deburan ombak ilmu. Kami seperti anak-anak bebek. Tak 

terpisahkan dalam susah dan senang. Induknya adalah Bu Mus. 

Sekali lagi kulihat wajah mereka, Harun yang murah senyum, 

Trapani yang rupawan, Syahdan yang lilipu, Kucai yang sok gengsi, 

Sahara yang ketus, A Kiong yang polos, dan pria kedelapan— yaitu 

Samson—yang duduk seperti patung Ganesha. 

 

Lalu siapa pria yang kesembilan dan kesepuluh? Lintang dan 

Mahar. Pelajaran apa yang mereka tawarkan? Mereka adalah pria- 

pria muda yang sangat istimewa. Memerlukan bab tersendiri untuk 

menceritakannya. 

 

Sampai di sini, aku sudah merasa menjadi seorang anak kecil 

yang sangat beruntung. 
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Bab 10 

Bodenga 
 

PAGI ini Lintang terlambat masuk kelas. Kami tercengang 

mendengar ceritanya. 

 

“Aku tak bisa melintas. Seekor buaya sebesar pohon kelapa 

tak mau beranjak, menghalang di tengah jalan. Tak ada siapa-siapa 

yang bisakumintai bantuan. Aku hanya berdiri mematung, berbicara 

dengan diriku sendiri.. 

 

Lima belas meter. 

 

“Buaya sebesar itu tak „kan mampu menyerangku dalam 

jarak ini, ia lamban, pasti kalah langkah. Kalau cukup waktu aku 

dapat menghitung hubungan massa, jarak, dan tenaga, baik aku 

maupun buaya itu, sehingga aku dapat memperkirakan 

kecepatannya menyambarku dan peluangku untuk lolos. Ilmu 

menyebabkan aku berani maju beberapa langkah lagi. Apalagi 

fisikia tidak mempertimbangkan psy war , kalau aku maju ia pasti 

akan terintimidasi dan masuk lagi ke dalam air. 

 

“Aku maju sedikit, membunyikan lonceng sepeda, bertepuk 

tangan, berdeham- deham, membuat bun yi-bunyian agar dia 
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merayap pergi. Tapi ia bergeming. Ukurannya dan teritip yang 

tumbuh di punggungnya memperlihatkan dia penguasa rawa ini. 

Dan sekarang saatnya mandi matahari. Secara fisik dan psikologis 

binatang atau secara apa pun, buaya ini akan men ang. Ilmu tak 

berlaku di sini. 

 

“Tapi lebih dari setengah perjalalasudah, aku tak „kan kembali 

pulang gara-gara buaya bodoh ini. Tak adakata bolos dalam kamu 

sku, dan hari ini ada tarikh Islam, mata pelajaran yang menarik. 

Ingin kudebatkan kisah ayat-ayat suci yang memastikan 

kemenangan Byzantium tujuh tahun sebelum kejadian. Sudah siang, 

aku maju sedikit, aku pasti terlambat tiba di sekolah.”  Dua belas 

meter “Aku hanya sendirian. Jika ada orang lain aku berani lebih 

frontal. Tahukah hewan ini pentingnya pendidikan? Aku tak berani 

lebih dekat. Ia menganga dan bersuara rendah, suara dari perut 

yang menggetarkan seperti sendawa seekor singa atau seperti suara 

orang menggeser sebuah lemari yang sangat besar. Aku diam 

menunggu. Tak ada jaluralternatif dan kekuatan jelas tak berimbang. 

Aku mulai frustasi. Suasana sunyi senyap. Yang ada hanya aku, 

seekor buaya ganas yang egois, dan intaian maut.. 

 

Kami prihatin dan tegang mendengar kisah perjuangan 

Lintang menuju sekolah. 

 

“Tiba-tiba dari arah samping kudengar riak air. Aku terkejut 

dan takut. Menyeruak di antara lumut kumpai, membelah genangan 

setinggi dada, seorang laki-laki seram naik dari rawa. Ia berjalan 

menghampiriku, kakinya bengkok seperti huruf O,” lanjutnya. 

 

“Siapa laki-laki itu Lintang?” tanya Sahara tercekat. 

 

“Bodenga ….. 

 

“Ooh …,” kami serentak menutup mulut dengan tangan. 

Menakutkan sekali. Tak ada yang berani berkomentar. Tegang 

menunggu kelanjutan cerita Lintang. “Aku lebih takut padanya 

daripada buaya mana pun. Pria ini tak mau dikenal orang tapi 

sepanjang pesisir Belitong Timur, siapa tak kenal dia? “Dia 

melewatiku seperti aku tak ada dan dia melangkah tanpa ragu 
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mendekati binatang buas itu. Dia menyentuhnya! Men epuk-nepuk 

lembut kulitnya sambil menggumamkan sesuatu. Ganjil sekali, 

buaya itu seperti takluk, mengibas-ngibaskan ekornya laksana 

seekoranjing yang ingin mengambil hati tuannya, lalu mendadak 

sontak, dengan sebuah lompatan dahsyat seperti terbang reptil 

zaman Cretaceous itu terjun ke rawa menimbulkan suara laksana 

tujuh pohon kelapa tumbang sekaligus. 

 

Lintang menarik napas. 

 

“Aku terkesima dan tadi telah salah hitung. Jika binatang 

purba itu mengejarku maka orang-orang hanya akan menemukan 

sepeda reyot ini. Fisika sialan. Memprediksi perilaku hewan yang 

telah bertahan hidup jutaan tahun adalah tindakan bodoh nan 

sombong. 

 

“Dari permukaan air yang bening jelas kulihat binatang itu 

menggoyangkan ekor panjangnya untuk mengambil tenaga dorong 

sehingga badannya yang hidrodinamis menghujam mengerikan ke 

dasar air. 

 

“Bodenga berbalik ke arahku. Seperti selalu, ekspresinya 

dingin dan jelas tak menginginkan ucapan terima kasih. 

Kenyataannya aku tak berani menatapnya, nayliku runtuh. Dengan 

sekali sentak ia bisa menenggelamkanku sekaligus sepeda ini ke 

dalam rawa. Aku mengenal reputasi laki-laki liar ini. Tapi aku 

merasa beruntung karena aku telah menjadi segelintir orang yang 

pernah secara langsung menyaksikan kehebatan ilmu buaya Bo 

denga.. 

 

AKU termenung mendengar cerita Lintang. Aku memang tidak 

pernah menyaksikan langsung Bodenga beraksi tapi aku mengenal 

Bodenga lebih dari Lintang mengenalnya. Bagiku Bodenga adalah 

guru firasat dan semua hal yang berhubungan dengan perasaan 

gamang, pilu, dan sedih. 

 

Tak seorang pun ingin menjadi sahabat Bodenga. Wajahnya 

carut-marut, berusia empat puluhan. Ia menyelimuti dirinya dengan 

dahan-dahan kelapa dan tidur melingkar seperti tupai di bawah p 
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ohon nifah selama dua hari dua malam. Jika lapar ia terjun ke 

sumur tua di kantor polisi lama, menyelam, menangkap belut yang 

terperangkap di bawah sana dan langsung memakannya ketika 

masih di dalam air. 

 

Ia makhluk yang merdeka. Ia seperti angin. Ia bukan Melayu, 

bukan Tionghoa, dan bukan pula Sawang, bukan siapa-siapa. Tak 

ada yang tahu asal usulnya. Ia tak memiliki agama dan tak bsia 

bicara. Ia bukan pengemis bukan pula penjahat. Namanya tak 

terdaftar di kantor desa. Dan telinganya sudah tak bisa mendengar 

karena ia pernah menyelami dasar Sungai Lenggang untuk 

mengambil bijih-bijih timah, demikian dalam hingga telinganya 

mengeluarkan darah, setelah itu menjadi tuli. 

 

Bodenga kini sebatang kara. Satu-satunya ekluarga yang 

pernah diketahui orang adalah ayahnya yang buntung kaki 

kanannya. Orang bilang karena tumbal ilmu buaya. Ayahnya itu 

seorang dukun buaya terkenal. Serbuan Islam yang tak terbendung 

ke seantero kampung membuat orang menjauhi mereka, karena 

mereka menolak meninggalkan penyembahan buaya sebagai 

Tuhan. 

 

Ayahnya telah mati karena melilit tubuhnya sendiri kuat-kuat 

dari mata kaki sampai ke leher dengan akar jawi lalu menerjunkan 

diri ke Sungai Mirang. Ia sengaja mengumpankan tubuhnya pada 

buaya-buaya ganas di sana. Masyarakat hanya menemukan 

potongan kaki buntungnya.   Kini Bodenga lebih banyak 

menghabiskan waktu memandangi aliran Sungai Mirang, sendirian 

sampai jauh malam. 

 

Pada suatu sore warga kampung berduyun-duyun menuju 

lapangan basket Sekolah Nasional. Karena baru saja ditangkap 

seekor buaya yang diyakini telah menyambar seorang wanita yang 

sedang mencuci pakaian di Manggar. Karena aku masih kecil maka 

aku tak dapat menembus kerumunan orang yang mengelilingi 

buaya itu, aku hanya dapat melihatnya dari sela-sela kaki 

pengunjung yang rapat berselang-seling. Mulut buaya besar itu 

dibuka dan disangga dengan sepotong kayu bakar. 
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Ketika perutnya dibelah, ditemukan rambut, baju, jam tangan, 

dan kalung. Saat itulah aku melihat Bodenga mendesak maju di 

antara pengunjung. Lalu ia bersimpuh di samping sang buaya. 

Wajahnya pucat pasi. Ia memberi isyarat kepada orang-orang, 

memohon agar berhenti mencincang binatang itu. Orang-orang 

mundur dan melepaskan kayu bakaryang menyangga mulut buaya 

tersebut. Mereka paham bahwa penganut ilmu buaya percaya jika 

mati mereka akan menjadi buaya. Dan mereka maklum bahwa bagi 

Bodenga buaya ini adalah ayahnya karena salah satu kaki buaya ini 

buntung. Bodenga menangis... Suaranya pedih memilukan. 

 

“Baya … Baya … Baya …,” panggilnya lirih. Beberapa orang 

menangis sesenggukan. Aku menyaksikan dari sela-sela kaki 

pengunjung air matanya mengalir membasahi pipinya yang rusak 

berbintik-bintik hitam. Air mataku juga mengalir tak mampu 

kutahan. Buaya ini satu-satunya cinta dalam hidupnya yang 

terbuang, dalam dunianya yang sunyi senyap. 

 

Ia mengucapkan ratapan yang tak jelas dari mulutnya yang 

gagu. Ia mengikat sang buaya, membawanya ke sungai, menyeret 

bangkai ayahnya itu sepanjang pinggiran sungai menuju ke muara. 

Bodenga tak pernah kembali lagi. 

 

Bodenga dalam fragmen sore itu menciptakan cetak biru rasa 

belas kasihan dan kesedihan di alam bawah sadarku. Mungkin aku 

masih terlalu kecil utnuk menyaksikan tragedi sepedih itu. Ia 

mewakili sesuatu yang gelap di kepalaku. Pada tahun-tahun 

mendatang bayangannya sering mengunjungiku. Jika aku 

dihadapkan pada situasi yang menyedihkan maka perlahan-lahan ia 

akan hadir, mewakili semua citra kepedihan di dalam otakku. Maka 

sore itu sesungguhnya Bodenga telah mengajariku ilmu firasat. Ia 

juga yang pertama kali memeprlihatkan padaku bahwa nasib bisa 

memperlakukan manusia dengan sangat buruk, dan cinta bisa 

menjadi demikian buta. 

 

Lintang memang tak memiliki pengalaman emosional dengan 

Bodenga seperti yang aku alami, tapi bukan baru sekali itu ia 

dihadang buaya dalam perjalanan ke sekolah. Dapat dikatakan tak 

jarang Lintang mempertaruhkan nyawa demi menempuh 
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pendidikan, namun tak sehari pun ia pernah bolos. Delapan puluh 

kilometer pulang pergi ditempuhnya dengan sepeda setiap hari. Tak 

pernah mengeluh. Jika kegiatan sekolah berlangsung sampai sore, ia 

akan tiba malam hari di rumahnya. Sering aku merasa ngeri 

membayangkan perjalan annya. 

 

Kesulitan itu belum termasuk jalan yang tergenang air, ban 

sepeda yang bocor, dan musim hujan berkepanjangan dengan petir 

yang menyambar-nyambar. Suatu hari rantai sepedanya putus dan 

tak bisa disambung lagi karena sudah terlalu pendek sebab terlalu 

sering putus, tapi ia tak menyerah. Dituntunnya sepeda itu puluhan 

kilometer, dan sampai di sekolah kami sudah bersiap-siapakan 

pulang. Saat itu adalah pelajaran seni suara dan dia begitu bahagia 

karena masih sempat menyan yikan lagu Padamu Negeri Di depan 

kelas. Kami termenung mendengarkan ia bernyanyi dengan sepenuh 

jiwa, tak tampak kelelahan di matanya yang berbinar jenaka. 

Setelah itu ia pulang dengan menuntun sepedanya lagi sejauh 

empat puluh kilometer. 

 

Pada musim hujan lebat yang bisa mengubah jalan menjadi 

sungai, menggenangi daratan dengan air setinggi dada, membuat 

guruh dan halilintar membabat pohon kelapa hingga tumbang 

bergelimpangan terbelah dua, pada musim panas yang begitu terik 

hingga alam memuai ingin meledak, pada musim badai yang 

membuat hasil laut nihil hingga berbulan-bulan semua orang tak 

punya uang sepeser pun, pada musim buaya berkembang biak 

sehingga mereka menjadi semakinganas, pada musim angin barat 

putting beliung, pada musim demam, pada musim sampar—sehari 

pun Lintang tak pernah bolos. 

 

Dulu ayahnya pernah mengira putranya itu akan takluk pada 

minggu-minggu pertama sekolah dan prasangka itu terbukti keliru. 

Hari demi hari semangat Lintang bukan semakin pudar tapi malah 

meroket karena ia sangat mencintai sekolah, mencintai teman- 

temannya, menyukai persahabatan kami yang mengasyikkan, dan 

mulai kecanduan pada daya tarik rahasia-rahasia ilmu. Jika tiba di 

rumah ia tak langsung beristirahat melainkan segera ber gabung 

degan anak-anak seusia di kampungnya untuk bekerja sebagai kuli 

kopra. Itulah penghasilan sampingan keluarganya dan juga sebagai 
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kompensasi terbebasnya dia dari pekerjaan di laut serta ganjaran 

yang ia dapat dari “kemewahan” bersekolah. 

 

Ayahnya, yang seperti orang Bushman itu, sekarang 

menganggap keputusan menyekolahkan Lintang adalah keputusan 

yang tepat, paling tidak ia senang melihat semangat anaknya 

menggelegak. Ia berharap suatu waktu di masa depan nanti Lintang 

mampu menyekolahkan lima orang adik-adiknya yang lahir setahun 

sekali sehingga berderet-deret rapat seperti pagar, dan lebih dari itu 

ia berharap Lintang dapat mengeluarkan mereka dari lingkaran 

kemiskinanyang telah lama mengikat mereka hingga sulit bernapas. 

 

Maka ia sekuat tenaga mendukung pendidikan Lintang 

dengan cara-caranya sendiri, sejauh kemampuannya. Ketika kelas 

satu dulu pernah Lintang menanyakan kepada ayahnya sebuah 

persoalan perkerjaan rumah kali-kalian sederhana dalam mata 

pelajaran berhitung. 

 

“Kemarilah Ayahanda … berapa empat kali empat?. 

 

Ayahnya yang buta huruf hilir mudik. Memandang jauh ke 

laut luas melalui jendela, lalu ketika Lintang lengah ia diam-diam 

menyelinap keluar melalui pintu belakang. Ia meloncat dari rumah 

panggungnya dan tanpa diketahui Lintang ia berlari sekencang- 

kencangnya menerabas ilalang. Laki-laki cemara anginitu berlari 

pontang- panting sederas pelanduk untuk minta bantuan orang- 

orang di kantor desa. Lalu secepat kilat pula ia menyelinap ke dalam 

rumah dan tiba-tiba sudah berada di depan Lintang. 

 

“Em … emm… empat belasss … bujangku … tak diragukan 

lagi empat belasss .. tak lebih tak kurang …,” jawab beliau sembari 

tersengal-sengal kehabisan napas tapi juga tersenyum lebar riang 

gembira. Lintang menatap mata ayahnya dalam-dalam, rasa ngilu 

menyelinap dalam hatinya yang masih belia, rasa ngilu yang 

mengikrarkan nazar aku harus jadi manusia pintar , karena Lintang 

tahu jawaban itu bukan datang dari ayahnya. 

 

Ayahnya bahkan telah salah mengutip jawaban pegawai 

kantor desa. Enam belas, itulah seharusnya jwaban nya, tapi yang 
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diingat ayahnya selalu hanya angka empat belas, yaitu jumlah 

nyawa yang ditanggungnya setiap hari. 

 

Setelah itu Lintang tak pernah lagi minta bantuan ayahnya. 

Mereka tak pernah membahas kejadian itu. Ayahnya diam-diam 

maklum dan mendukung Lintang dengan cara lain, yakni 

memberikan padanya sebuah sepeda laki bermerk Rally Robinson, 

made in England . Sepeda laki adalah sebutan orang Melayu untuk 

sepeda yang biasa dipakai kaum lelaki. Berbeda dengan sepeda 

bini, sepeda laki lebih tinggi, ukurannya panjang, sadelnya lebar, 

keriningannya lebih maskulin, dan di bagian tengahnya terdapat 

batang besi besar yang tersambung antara sadel dan setang. Sepeda 

ini adalah harta warisan keluarga turun-temurun dan benda satu- 

satunya yang paoling berharga di rumah mereka. Lintang menaiki 

sepeda itu dengan terseok-seok. Kakinya yang pendek 

menyebabkan ia tidak bisa duduk di sadel, melainkan di atas batang 

sepeda, dengan ujung-ujung jari kaki menjangkau-jangkau pedal. Ia 

akan beringsut-ingsut dan terlonjak-lonjak hebat di atas batangan 

besi itu sambil menggigit bibirnya, mengumpulkan tenaga. Demikian 

perjuangannya mengayuh sepeda ke pulang dan pergi ke sekolah, 

delapan puluh kilometer setiap hari. 

 

Ibu Lintang, seperti halnya Bu Mus dan Sahara adalah 

seorang N.A. Itu adalah singkatan dari Nyi Ayu, yakni sebuah gelar 

bangsawan kerajaan lama Belitong khusus bagi wanita dari ayah 

seorang K.A. atau Ki Agus. Adat istiadat menyarankan agar gelar itu 

diputus pada seorang wanita sehingga Lintang dan adik-adik per 

empuannya tak menyandang K.A. atau N.A. di depan nama-nama 

mereka. Meskipun begitu, tak jarang pria-pria keturunan N.A. 

menggunakangelar K.A., dan hal itu bukanlah persoalan karena 

gelar-gelar itu adalah identitas kebanggaan sebagai orang Melayu 

Belitong asli. 

 

Jika benar kecerdasan bersifat genetik maka kecerdasan 

Lintang pasti mengalir dari keturunan nenek mo yang ibunya. 

Meskipun buta huruf dan kurang beruntung karena waktu kecil 

terkena polio sehingga salah satu kakinya tak bertenaga, tapi ibu 

Lintang berada dalam garis langsung silsilah K.A. Cakraningrat 

Depati Muhammad Rahat, seseorang bangsawan cerdas anggota 
 
 

74 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

keluarga Sultan Nangkup. Sultan ini adalah utusan Kerajaan 

Mataram yang membangun keningratan di tanah Belitong. Beliau 

membentuk pemerintahan dan menciptakan klan K.A. dan N.A. itu. 

Anak cucunya tidak diwarisi kekuasaan dan kekayaan tapi 

kebijakan, syariat Islam, dan kecendekiawanan. Maka Lintang 

sesungguhnya adalah pewaris darah orang-orang pintar masa 

lampau. 

 

Meskipun tak bisa membaca, ibu Lintang senang sekali 

melihat barisan huruf dan angka di dalam buku Lintang. Beliau tak 

peduli, atau tak tahu, jika melihat sebuah buku secara terbalik. Di 

beranda rumahnya beliau merasa takjub mengamati rangkaian kata 

dan terkagum-kagum bagaimana baca-tulis dapat mengubah masa 

dep an seseorang. 

 

Beranda itu sendiri merupakan bagian dari gubuk panggung 

dengan tiang-tiang tinggi untuk berjaga-jaga jika laut pasang hingga 

meluap jauh ke pesisir. Adapun gubuk ini merupakan bagian dari 

pemukiman komunitas orang Melayu Belitong yang hidup di 

sepanjang pesisir, mengikuti kebiasaan leluhur mereka para 

penggawa dan kerabat kerajaan. Oleh karena itu, dalam lingkungan 

Lintang banyak bersemayam keluarga- keluarga K.A. dan N. A. 

 

Gubuk itu beratap daun sagu dan berdinding lelak dari kulit 

pohon meranti. Apa pun yang dilakukan orang di dalam gubuk itu 

dapat dilihat dari luar karena dinding kulit kayu yang telah berusia 

puluhan tahun merekah pecah seperti lumpur musim kemarau. 

Ruangan di dalamnya sempit dan berbentuk memanjang dengan 

dua pintu di depan dan belakang. Seluruh pintu dan jendela tidak 

memiliki kunci, jika malam mereka ditutup dengan cara diikatkan 

padakusennya. Benda di dalam rumah itu ada enam macam: 

beberapa helai tikar lais dan bantal, sajadah dan Al-Qur‟an, sebuah 

lemari kaca kecil yang sudah tidak ada lagi kacanya, tungku dan 

alat-alat dapur, tumpukan cucian, dan enam ekor kucing yang 

dipasangi kelintingan sehinga rumah itu bersuara gemerincing 

sepanjang hari. 

 

Di luar bangunan sempit memanjang tadi ada semacam 

pelataranyang digunakan oleh empat orang tua untuk menjalin 
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pukat. Bagian ini hanya ditutupi beberapa keping papan yang 

disandarkan saja pada dahan-dahan kapuk yang menjulur-julur, 

bahkan untuk memaku papan-papan itu pun keluarga ini tak punya 

uang. Empat orang tua itu adalah bapak dan ibu dari bapak dan ibu 

Lintang. Semuanya sudah sepuh dan kulit mereka keriput sehingga 

dapat dikumpulkan dan digenggam. Jika tidak sedang menjalin 

pukat, keempat orang itu duduk menekuri sebuah tampah 

memunguti kutu-kutu dan ulat-ulat lentik di antara bulir-bulir beras 

kelas tiga yang mampu mereka beli, berjam-jam lamanya karena 

demikian banyak kutu dan ulat pada beras buruk itu. 

Selain empat orang itu ikut pula dalam keluarga ini dua orang 

adik laki-laki ayah Lintang, yaitu seorang pria mudayang kerjanya 

hanya melamun saja sepanjang hari karena agak terganggu jiwanya 

dan seorang bujang lapuk yang tak dapat bekerja keras karena 

menderita burut akibat persoalan kand ung kemih. Maka ditambah 

lima adik perempuan Lintang, Lintang sendiri, dan kedua orangtuan 

ya, seluruhnya berjumlah empat belas orang. Mereka hidup 

bersama, berdesak-desakan di dalam rumah sempit memanjang itu. 

 

Empat orangtua yang sudah sepuh, dua adik laki-laki yang tak 

dapat diharapkan, semua ini membuat keempat belas itu 

kelangsungan hidupnya dipanggul sendiri oleh ayah Lintang. Setiap 

hari beliau menunggu tetangganya yang memiliki perahu atau 

juragan pukat harimau memintanya untuk membantu mereka di 

laut. Beliau tidak mendapatkan persentasi dari berapa pun hasil 

tangkapan, tapi memperoleh upah atas kekuatan fisiknya. Beliau 

adalah orang yang mencari nafkah dengan menjual tenaga. 

Tambahan penghasilan sesekali beliau dapat dari Lintang yang 

sudah bisa menjadi kuli kopra dan anak-anak perempuannya yang 

mengumpulkan kerang saat angin teduh musim selatan. 

 

Lintang hanya dapat belajar setelah agak larut karena 

rumahnya gaduh, sulit menemukan tempat kosong, dan karena 

harus berebut lampu minyak. Namun sekali ia memegang buku, 

terbanglah ia meninggalkangubuk doyong berdinding kulit itu. 

Belajar adalah hiburan yang membuatnya lupa pada seluruh penat 

dan kesulitan hidup. Buku baginya adalah obat dan sumur 

kehidupan yang airnya selalu memberi kekuatan baru agar ia 

mampu mengayuh sepeda menantang angin setiap hari. Jika 
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berhdapan dengan buku ia akan terisap oleh setiap kalimat ilmu 

yang dibacanya, ia tergoda oleh sayap-sayap kata yang diucapkan 

oleh para cerdik cendekia, ia melirik maksud tersembunyi dari 

sebuah rumus, sesuatu yang mungkin tak kasat mata bagi orang 

lain. 

 

Lalu pada suatu ketika, saat hari sudah jauh malam, di bawah 

temaram sinar lampu minyak, ditemani deburan ombak pasang, 

dengan wajah mungil dan matanya yang berbinar-biran, jari-jari 

kurus Lintang membentang lembar demi lembar buku lusuh 

stensilan berjudul Astronomi dan Ilmu Ukur. Dalam sekejap ia 

tenggelam dilamun kata- kata ajaib pembangkangan galileo Galilei 

terhadap kosmologi Aristoteles, ia dimabuk rasa takjub pada 

gagasangila para astronom zaman kuno yang terobsesi ingin 

mengukur berapa jarak bumi ke Andromeda dan nebula-nebula 

Triangulum. Lintang menahan napas ketika membaca bahwa 

gravitasi dapat membelokkan cahaya saat mempelajari tentang 

analisis spektral yang dikembangkan untuk studi bintang gemintang, 

dan juga saat tahu mengenai teori Edwin Hubble yang menyatakan 

bahwa alam hidup mengembang semakin membesar. Lintang 

terkesima pada bintang yang mati jutaan tahun silam dan ia 

terkagum-kagum pada pengembaraan benda-benda langit di sudut- 

sudut gelap kosmos yang mungkin hanya per nah dikunjungi oleh 

pemikiran-pemikiran Nicolaus Copernicus dan Isaac Newton. 

 

Ketika sampai pada Bab Ilmu Ukur ia tersenyum riang karena 

nalarnya demikian ringan mengikuti logika matematis pada simulasi 

ruang berbagai dimensi. Ia dengan cepat segera menguasai 

dekomposisi tetrahedral yang rumit luar biasa, aksioma arah, dan 

teorema Phytagorean. Semua materi ini sangat jauh melampaui 

tingkat usia dan pendidikannya. Ia merenungkan ilmu yang amat 

menarik ini. Ia melamun dalam lingkar temaram lampu minyak. Dan 

tepat ketika itu, dalam kesepian malam yang mencekam, 

lamunannya sirna karena ia terkejut menyaksikan keanehan di atas 

lembar- lembar buram yang dibacanya. Ia terheran-heran 

menyaksikan angka-angka tua yang samar di lembaran itu seakan 

bergerak-gerak hidup, menggeliat, berkelap-kelip, lalu menjelma 

menjadi kunang-kunang yang ramai beterbangan memasuki pori- 

pori kepalanya. Ia tak sadar bahwa saat itu arwah para pendiri 
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geometri sedang tersenyum padanya dan Copernicus serta Lucretius 

sedang duduk di sisi kiri dan kanannya. Di sebuah rumah panggung 

sempiot, di sebuah keluarga Melayu pedalaman yang sangat miskin, 

nun jauh di pinggir laut, seorang genius alami telah lahir. 

 

Esoknya di sekolah Lintang heran melihat kami yang 

kebingungan dengan persoalan jurusan tiga angka. 

 

“Apa, sih yang dipusingkan orang-orang kampung ini dengan 

arah anginitu?” Demikian suara dari dalam hatinya. 

 

Seperti juga kebodohanyang sering tak disadari, beberapa 

orang juga tak menyadari bahwa dirinya telah terpilih, telah 

ditakdirkan Tuhan untuk ditunangkan dengan ilmu. 
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Bab 11 

Langit ketujuh 
 

KEBODOHAN berbentuk seperti asap, uapair, kabut. Dan ia 

beracun. Ia berasal dari sebuah tempat yang namanya tak pernah 

dikenal manusia. Jika ingin menemui kebodohan maka 

berangkatlah dari tempat di mana saja di planet biru ini dengan 

menggunakan tabung roket atau semacamnya, meluncur ke atas 

secara vertikal, jangan pernah sekali pun berhenti.  Gapailah 

gumpalan awan dalam lapisan troposfer, lalu naiklah terus menuju 

stratosfer, menembus lapisan ozon, ionosfer, dan bulan-bulan di 

planet yang asing. Meluncurlah terus sampai ketinggian di mana 

gravitasi bumi sudah tak peduli. Arungi samudra bintang gemintang 

dalam suhu dingin yang mampu meledakkan benda padat. Lintasi 

hujan meteor sampai tiba di eksosfer—lapisan paling luaratmosfer 

dengan bentangan selebar 1.200 kilometer, dan teruslah melaju 

menaklukkan langit ketujuh. 

 

Kita hanya dapat menyebutnya langit ketujuh sebagai 

gambaran imajiner tempat tertinggi dari yang paling tinggi. Di 

tempat asing itu, tempat yang tak „kan pernah memiliki nama, di 

atas langit ke tujuh, di situlah kebodohan bersemanyam. Rupanya 

seperti kabut tipis, seperti asap cangklong, melayang-layang pelan, 

memabukkan .makaapabila kita tanyakan sesuatu kepada orang- 
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orang bodoh, mereka akan menjawab dengan merancau, 

menyembunyikan ketidaktahuannya dalam omongan cepat, 

mencari beragam alasan, atau membelokkan arah pertanyaan. 

Sebagaian yang lain diam terpaku, mulutnya ternganga, ia 

diselubungi kabut dengan tatapan mata yang kosong dan jauh. 

Kedua jenis reaksi ini adalah akibat keracunan asap tebal 

kebodohan yang mengepul di kepala mereka. 

 

Kita tak perlu men empuh ekspedisi gila-gilaan itu. Karena 

seluruh lapisan langit dan gugusan planit itu sesungguhnya 

terkonstelasi di dalam kepala kita sen diri. Apa yang ada pada 

pikiran kita, dalam gumpalan otak seukurangenggam, dapat 

menjangkau ruang seluas jagat raya. Para pemimpi seperti Nicolaus 

Copernicus, Battista Della Porta, dan Lippershey malah 

menciptakan jagat rayanya sendiri, di dalam imajinasinya, dengan 

sistem tata suryanya sendiri, dan Lucretius, juga seoerang pemimpi, 

menuliskan ilmu dalam puisi-puisi. 

 

Tempat di atas langit ketujuh, tempat kebodohan 

bersemanyam, adalah metafor dari suatu tempat di mana manusia 

tak  bisa  mempertanyakan  zat-zat  Allah.  Setiap  usaha 

mempertanyakannya hanya akan berujung dengan kesimpulan yang 

mempertontonkan kemahatololan sang penanya sendiri. Maka 

semua jangkauan akal telah berakhir di langit ketujuh tadi. Di 

tempat asing tersebut, barangkali Arasy, di sana kembali metafor 

kagungan Tuhan bertakhta. Di bawah takhta-Nya tergelar Lauhul 

Mahfuzh, muara dari segala cabang anak-anak sungai ilmu dan 

kebijakan, kitab yang telah mencatat setiap lembar daunyang akan 

jatuh. Ia juga menyimpan rahasia ke mana nasibakan membawa 

sepuluh siswa baru perguruan Muhammadiyah tahun ini. Karena 

takdir dan nasib termasuk dalam zat-Nya. 

 

Tuhan menakdirkan orang-orang tertentu untuk memiliki hati 

yang terang agar dapat memberi pencerahan pada sekelilingnya. 

Dan di malam yang tua dulu ketika Copernicus dan Lucretius 

duduk di samping Lintang, ketika angka-angka dan huruf menjelma 

menjadi kunang-kunang yang berkelap-kelip, saat itu Tuhan 

menyemaikan bijizarah klecerdasan, zarah yang jatuh dari langit dan 

menghantam kening Lin tang. 
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Sejak hari perkenalan dulu aku sudah terkagum-kagum pada 

Lintang. Anak pengumpul kerang ini pintar sekali. Matanya 

menyala-nyala memancarkan inteligensi, keingintahuan menguasai 

dirinya seperti orang kesurupan. Jarinya tak pernah berhenti 

mengacung tanda ia bisa menjawab. Kalau melipat dia paling cepat, 

kalau membaca dia paling hebat. Ketika kami masih gagap 

menjumlahkan angka-angka genap ia sudah terampil mengalikan 

angka-angka ganjil. Kami baru saja bisa mencongak, dia sudah 

pintar membagi angka desimal, menghitung akar dan menemukan 

pangkat, lalu, tidak hanya menggunakan, tapi juga mampu 

menjelaskan hubungan keduanya dalam tabel logaritma. 

Kelemahannya, aku tak yakin apakah hal ini bisa disebut 

kelemahan, adalah tulisannya yang cakarayam tak keruan, tentu 

karena mekanisme motorik jemarinya tak mampu mengejar pikiran 

nya yang berlari sederas kijang. 

 

“13 kali 6 kali 7 tambah 83 kurang 39!” tantang Bu Mus di 

depan kelas. 

 

Lalu kami tergopoh-gopoh membuka karet yang mengikat 

segenggam   lidi,   untuk   mengambil   tiga   belas   lidi, 

mengelompokkannya menjadi enam tumpukan, susah payah 

menjumlahkan semua tu mpukan itu, hasilnya kembali disusun 

menjadi tujuh kelompok, dihitung satu per satu sebagai total dua 

tahap perkalian, ditambah lagi 83 lidi lalu diambil 39. Otak terlalu 

penuh untuk mengorganisasi sinyal-sinyal agar mengambil tindakan 

praktis mengurangkan dulu 39 dari 83. Menyimpang sedikit dari 

urutan cara berpikir orang kebanyakan adalah kesalahan fatal yang 

akan mengacaukan ilmu hitung aljabar. Rata-rata dari kami 

menghabiskan waktu hampir selama 7 menit. Efektif memang, tapi 

tidak efisien, repot sekali. 

 

Sementara Lintang, tidak memegang sebatang lidi pun, tidak 

berpikir dengan cara orang kebanyakan, hanya memjamkan 

matanya sebentar, tak lebih dari 5 detik ia bersorak. 

 

“590!. 
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Tak sebiji pun meleset, meruntuhkan semangat kami yang 

sedang belepotan memegangi potongan lidi, bahan belum selesai 

dengan operasi perkalian tahap pertama. Aku jengkel tapi kagum. 

Waktu itu kami baru masuk hari pertama di kelas dua SD! “Superb 

! Anak pesisir, superb !” puji Bu Mus. Beliau pun tergoda untuk 

menjangkau batas daya pikir Lintang. 

 

“18 kali 14 kali 23 tambah 11 tambah 14 kali 16 kali 7!. 

 

Kami berkecil hati, temangu-mangu menggenggami lidi, lalu 

kurang dari tujuh detik, tanpa membuat catatan apa pun, tanpa 

keraguan, tanpa ketergesa-gesaan, bahkan tanpa berkedip, Lintang 

berkumandang. 

 

“651.952!. 

 

“Purnama! Lintang, bulan purnama di atas Dermaga Olivir, 

indah sekali! Itulah jawabanmu, ke mana kau bersembunyi selama 

ini …?. 

 

Ibu Mus bersusah payah menahan tawanya. Ia menatap 

Lintang seolah telah seumur hidup mencari murid seperti ini. Ia tak 

mungkin tertawa lepas, agama melarang itu. Ia menggeleng- 

gelengkan kepalanya. Kami terpesona dan bertanya-tanya 

bagaimana cara Lintang melakukan semua itu. Dan inilah resepnya 

…. 

 

“Hafalkan luar kepala semua perkalian sesama angka ganjil, 

itulah yang sering menyusahkan. Hilangkan angka satuan dari 

perkalian dua angka puluhan karena lebih mudah mengalikan 

dengan angka berujung nol, kerjakan sisanya kemudian, dan jangan 

kekenyangan kalau makan malam, itu akan membuat telingamu tuli 

dan otakmu tumpul!” Polos, tapi ia telah menunjukkan kualifikasi 

highly cognitive complex dengan mengembangkan sendiri teknik- 

teknik melokalisasi kesulitan, menganalisis, dan memecahkannya. 

Ingat dia baru kelas dua SD dan ini adalah hari pertamanya. 

Selainitu ia juga telah mendemonstrasikan kualitas nalar kuantitatif 

level tinggi. Sekarang aku mengerti, aku sering melihatnya 

berkonsentrasi memandangi angka-angka. Saat itu dari keningnya 
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seolah terpancar seberkas sinar, mungkinitulah cahaya ilmu. Anak 

semuda itu telah mampu mengontemplasikan bagaimana angka- 

angka saling bereaksi dalam suatu operasi matematika. Kontemplasi- 

kontemplasi ini rupanya melahirkan resep ajaib tadi. 

 

Lintang adalah pribadi yang unik. Banyak orang merasa 

dirinya pin tar lalu bersikap seenaknya, congkak, tidak disiplin, dan 

tak punya integritas. Tapi Lintang sebaliknya. Ia tak pernah tinggi 

hati, karena ia merasa ilmu demikian luas untuk disombongkan dan 

menggali ilmu tak akan ada habis-habisnya. Meskipun rumahnya 

paling jauh tapi kalau datang ia paling pagi. Wajah manisnya 

senantiasa bersinar walaupun baju, celana, dan sandal cunghai -nya 

buruknya minta ampun. Namun sungguh kuasa Allah, di dalam 

tempurung kepalanya yang ditumbuhi rambut gimbal awut-awutan 

itu tersimpan cairan otak yang encer sekali. Pada setiap rangkaian 

kata yang ditulisnya secara acak-acakan tersirat kecemerlangan 

pemikiran yang gilang gemilang. Di balik tubuhnya yang tak terawat, 

kotor, miskin, serta berbau hangus, dia memiliki an absolutely 

beautiful mind . Ia adalah buah akal yang jernih, bibit genius asli, 

yang lahir di sebuah tempat nun jauh di pinggir laut, dari sebuah 

keluarga yang tak satu pun bisa membaca. 

 

Lebih dari itu, seperti dulu kesan pertama yang kutangkap 

darinya, ia laksana bunga meriam yang melontarkan tepung sari. Ia 

lucu, semarak, dan penuh vitalitas. Ia memperlihatkan bagaimana 

ilmu bisa menjadi begitu menarik dan ia menebarkan hawa positif 

sehingga kami ingin belajar keras dan berusaha menunjukkan yang 

terbaik. 

 

Jika kami kesulitan, ia mengajari kami dengan sabar dan 

selalu membesarkan hati kami. Keunggulannya tidak menimbulkan 

perasaan terancam bagi sekitarnya, kecemerlangannya tidak 

menerbitkan iri dengki, dan kehebatannya tidak sedikit pun 

mengisyaratkan sifat-sifat angkuh. Kami bangga dan jatuh hati 

padanya sebagai seorang sahabat dan sebagai seorang murid yang 

cerdas luar biasa. Lintang yang miskin duafa adalah mutiara, galena, 

kuarsa, dan topas yang paling berharga bagi kelas kami. 

Lintang selalu terobsesi dengan hal-hal baru, setiap informasi 

adalaha sumbu ilmu yang dapat meledakkan rasa ingin tahunya 
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kapan saja. Kejadian ini terjadi ketika kami kelas lima, pada hari 

ketika ia diselamatkan oleh Bodenga. 

 

“Al-Qur‟an kadangkala menyebut nama tempat yang harus 

diterjemahkan dengan teliti ….” Demikian penjelasan Bu Mus dalam 

tarikh Islam, pelajaran wajib perguruan Muhammadiyah. Jangan 

harap naik kelas kalau mendapat angka merah untuk ajaran ini. 

 

“Misalnya negeri yang terdekat 

Persia pada tahun ….” “620 Masehi! 

Heraklius yang juga berada dalam 

Mesopotamia, Sisilia, dan Palestina. Ia 

 

yang ditaklukkan tentara 

Persia merebut kekaisaran 

ancaman pemberontakan 

juga diserbu bangsa Avar, 

Slavia, dan Armenia ….. 

 

Lintang memotong penuh minat, kami ternganga-nganga, Bu 

Mus tersenyum senang. Beliau menyampingkan ego. Tak keberatan 

kuliahnya dipotong. Beliau memang menciptakan atmosfer kelas 

seperti ini sejak awal. Memfasilitasi kecerdasan muridnya adalah 

yang paling penting bagi beliau. Tidak semua guru memiliki kualitas 

seperti ini. Bu Mus menyambung, “Negeri yang terdekat itu ….. 

 

“Byzantium! Namakuno untuk Konstantinopel, mendapat 

nama belakangan itu dari The Great Constantine. Tujuh tahun 

kemudian   negeri   itu   merebut   lagi   kemerdekaannya, 

kemerdekaanyang diingatkan dalam kitab suci dan diingkari kaum 

musyrik Arab, mengapa ia disebut negeri yang terdekat Ibunda 

Guru? Dan mengapa kitab suci ditentang?. 

 

“Sabarlah anakku, pertanyaanmu menyangkut pernjelasan 

tafsir surah Ar-Ruum dan itu adalah ilmu yang telah berusia paling 

tidak seribu empat ratus tahun. Tafsir baru akan ktia diskusikan 

nanti kalau kelas dua SMP….. 

 

“Tak mau Ibunda, pagi ini ketika berangkat sekolah aku 

hampir diterkam buaya, maka aku tak punya waktu menunggu, 

jelaskan di sini, sekarang juga! ” Kami bersorak dan untuk pertama 

kalinya kami mengerti makna adnal ardli , yaitu tempat yang dekat 

atau negeri yang terdekat dalam arti harfiah dan tempat paling 
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rendah di bumi dalam konteks tafsir, tak lain dari Byzantium di 

kekaisaran Roma sebelah timur. 

 

Kami bersorak tentu bukan karena adnal ardli , apalagi 

Byzantium yang merdeka, tapi karena kagum dengan sikap Lintang 

menantang intelektualitasnya sendiri. Kami merasa beruntung 

menjadi saksi bagaimana seseorang tumbuh dalam evolusi 

inteligensi. Dan ternyata jika hati kita tulus berada di dekat orang 

berilmu, kita akan disinari pancaran pencerahan, karena seperti 

halnya kebodohan, kepintaran pun sesungguhnya demikian mudah 

menjalar. ORANG cerdas memahami konsekuensi setiap jawaban 

dan menemukan bahwa di balik sebuah jawaban tersembunyi 

beberapa pertanyaan baru. Pertanyaan baru tersebut memiliki 

pasangan sejumlah jawaban yang kembali akan membawa 

pertanyaan baru dalam deretan eksponensial. Sehingga mereka 

yang benar-benar cerdas kebanyakan rendah hati, sebab mereka 

gamang pada akibat dari sebuah jawaban. Konsekuensi-konsekuensi 

itu mereka temui dalam jalur-jalur seperti labirin, jalur yang jauh 

menjalar- jalar, jalur yang tak dikenal di lokus-lokus antah berantah, 

tiada ber ujung. Mereka mengarungi jalur pemikiran ini, tersesat di 

jauh di dalamnya, sendirian. 

 

Godaan-godaan besar bersemayam di dalam kepala orang- 

orang cerdas. Di dalamnya gaduh karena penuh dengan 

skeptisisme. Selesai menyerahkan tugas kepada dosen, mereka 

selalu merasa tidak puas, selalu merasa bisa berbuat lebih baik dari 

apa yang telah mereka presentasikan. Bahkan ketika mendapat nilai 

A plus tertinggi, merek amasih saja mengutuki dirinya sep anjang 

malam. Orang cerdas berdiri di dalam gelap, sehingga mereka bisa 

melihat sesuatu yangtak bisa dilihat orang lain. Mereka yang tak 

dipahami oleh lingkungannya, terperangkap dalam kegelapan itu. 

Semakin cerdas, semakin terkucil, semakin aneh mereka. Kita 

menyebut mereka: orang-orang yang sulit. Orang-orang sulit ini tak 

berteman, dan mereka berteriak putus asa memohon pengertyian. 

Ditambah sedikit saja dengan sikap introver, maka orang-orang 

cerdas semacam ini tak jarang berakhir di sebuah kamar dengan 

perabot berwarna teduh dan musik klasik yang terdengar lamat- 

lamat, itulah ruang terapi kejiwaan. Sebagian dari mereka amat 

menderita. 
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Sebaliknya, orang-orang yang tidak cerdas hidupnya lebih 

bahagia. Jiwanya sehat walafiat. Isi kepalanya damai, tenteram, 

sekaligu s sepi, karena tak ada apa-apa di situ, kosong. Jika ada 

suara memasuki telinga mereka, maka suara itu akan terpantul- 

pantul sendirian di dalam sebuah ruangan yang sempit, 

berdengung-dengung sebentar, lalu segera keluar kembali melalui 

mulut mereka. 

Jika menyerahkan tugas, mereka puas sekali karena telah 

berhasil memenuhi batas akhir, dan ketika mendapat nilai C, 

mereka tak henti-hentinya bersyukur karena telah lulus. 

 

Mereka hidup di dalam terang. Sebuah senter menyiramkan 

sinar tepat di atas kepala mereka dan pemikiran mereka hanya 

sampai pada batas lingkaran cahaya senter itu. Di luar itu adalah 

gelap. Mereka selalu berbicara keras-keras karena takut akan 

kegelapan yang mengepung mereka. Bagi sebagian orang, 

ketidaktahuan adalah berkah yang tak terkira. 

 

Aku pernah mengen al berbagai jenis orang cerdas. Ada orang 

genius yang jika menerangkan sesuatu lebih bodoh dari orang yang 

p aling bodoh. Semakin keras ia berusaha menjelaskan, semakin 

bingung kita dibuatnya. Hal ini biasanya dilakukan oleh mereka 

yang sangat cerdas. Ada pula yang kurang cerdas, bahkan bodoh 

sebenarnya, tapi kalau bicara ia terlihat paling pintar. Ada orang 

yang memiliki kecerdasan sesaat, kekuatan menghafal yang 

fotografis, namun tanpa kemampuan analisis. Ada juga yang cerdas 

tapi berpura-pura bodoh, dan elbih banyak lagi yang bodoh tapi 

berpura-pura cerdas. 

 

Namun, sahabatku Lintang memiliki hampir semua dimensi 

kecerdasan. Dia seperti toko serba ada kepandaian. Yang paling 

menonjol adalah kecerdasan spasialnya,sehingga ia sangat unggul 

dalam geometri multidimensional. Ia dengan cepat dapat 

membayangkan wajah sebuah konstruksi suatu fungsi jika digerak - 

gerakkan dalam variabel derajat. Ia mampu memecahkan kasus- 

kasus dekomposisi modern yang runyam dan mengajari kami teknik 

menghitung luas poligon dengan cara membongkar sisi- sisinya 
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sesuai Dalil Geometri Euclidian. Ingin kukatakan bahwa ini sama 

sekali bukan perkara mudah. 

 

Ia sering membuat permainan dan mendesain visualisasi guna 

menerjemahkan rumusangeometris pada tingkat kesulitan yang 

sangat tinggi. Tujuannya agar gampang disimulasikan sehingga kami 

sekelas dapat dengan mudah memahami kerumitan Teorema Kupu- 

Kupu atau Teorema Morley yang menyatakan bahwa pertemuan 

segitiga yang ditarik dari trisektor segitiga bentuk apa pun akan 

membentuk segitiga inti yang sama sisi. Semua itu dilengkapinya 

dengan bukti-bukti matematis dalam jangkauan analisis yang 

melibatkan kemampuan logika yang sangat tinggi. Ini juga sama 

sekali bukan urusan mudah, terutama untuk tingkat pendidikan 

serendah kami serta. Dan mengingat kopra makakuanggapapa yang 

dilaku kan Lintang sangat luar biasa. Lintang juga cerdas secara 

experiential yang membuyatnya piawai menghubungkan setiap 

informasi dengan konteks yang lebih luas. Dalam kaitan ini, ia 

memiliki kapasitas metadiscourse selayaknya orang-orang yang 

memang dilharikan sebagai seorang genius. Artinya adalah jika 

dalam pelajaran biologi kami baru mempelajari fungsi-fungsi otot 

sebagai subkomponen yang membentuk sistem mekanik parsial 

sepotong kaki maka Lintang telah memahami sistem mekanika 

seluruh tubuh dan ia mampu menjelaskan peran sepotong kaki itu 

dalam keseluruhan mekanika persendian dan otot-otot yang 

terintegrasi. 

 

Kecerdasannya yang lain adalah kecerdasan linguistik. Ia 

mudah memahami bahasa, efektif dalam berkomunikasi, memiliki 

nalar verbal dan logikakualitatif. Ia juga mempunyai descriptive 

power , yakni suatu kemampuan menggambarkan sesuatu dan 

mengambil contoh yang tepat. Pengalamanku dengan pelajaran 

bahasa Inggris di hari- hari pertama kelas 2 SMP nanti membuktikan 

hal itu. Saat itu aku mendapat kritikan tajam dari ayahku karena 

nilai bahasa Inggris yang tak kunjung membaik. Aku pun akhirnya 

menghadap pemegang kunci pintu ilmu filsafat untuk mendapat satu 

dua resep ajaib. Aku keluhkan kesulitanku memahami tense . 

 

“Kalautak salah jumlahnya sampai enam belas, dan jika ia 

sudah berada dalam sebuah narasi aku ekhliangan jejak dalam 
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konteks tense apa aku berada? Pun ketika ingin membentuk sebuah 

kalimat, bingung aku menentukan tense -nya. Bahasa Inggrisku tak 

maju-maju.. 

 

“Begini,” kata Lintang sabar menghadapi ketololanku. Ketika 

itu ia sedang memaku sandal cungha i -nya yang menganga seperti 

buaya lapar. Kupikir ia pasti mengira bahwa aku mengalami 

disorientasi waktu dan akan menjelaskan makna tense secara 

membosankan. Tapi petuahnya sungguh tak kuduga. 

 

“Memikirkan struktur dan dimensi waktu dalam sebuah 

bahasa asing yang baru saja kita kenal tidak lebih dari hanya akan 

merepotkan diri sendiri. Sadarkah kau bahasa apa pun di dunia ini, 

di mana pun, mulai dari bahasa Navajo yang dipakai sebagai sandi 

tak terpecahkan di perang dunia kedua, bahsa Gaelic yang amat 

langka, bahasa Melayu pesisir yang berayun-ayun, sampai bahasa 

Mohican yang telah punah, semuanya adalah kumpulan kalimat, 

dan kalimat tak lain adalah kumpulan kata=kata, paham kau 

sampai di sini?. 

 

Aku mengangguk, semua oarng tahu itu. Lalu ia melanjutkan, 

“Nah, kata apa pun, pada dasarnya adalah kata ben da, kata kerja, 

kata sifat, dan kata keterangan, paham? Ini bukan masalah bahasa 

yang sulit tapi masalah cara berpikir.. 

 

Sekarang mulai menarik. 

 

“Berangkatlah dari sana, pelajari bagaimana menggunakan 

kata benda, kata kerja, kata sifat, dan kata keterangan dalam sebuah 

kalimat Inggris, itu saja, Kal. Tak lebih dari itu!. 

 

Belajar kata terlebih dulu, bukan belajar bahasa, itulah inti 

paradigma belajar bahsa Inggris versi Lintang. Sebuah ide 

cemerlang yang hanya terpikirkan oleh orang- orang yang 

memahami prinsip-prinsip belajar behasa. Dengan paradigma ini 

aku mengalami kemajuan pesat, bukan hanya karena aku dapat 

mempelajari bahsa Inggris dengan bantuan analogi bahasa 

Indonesia, tapi petuahnya mampu melenyapkan sugesti kesulitan 

belajar bahasa asing yang umum melanda siswa-siswa daerah. 
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Bahwa bahasa, baik lokal maupun asing, adalah permainan kata- 

kata, tak lebih dari itu! Setelah aku mampu membangun 

konstruksiku sendiri dalam memahami kalimat- kalimat Inggris, 

kemudain Lintang menunjukkan cara meningkatkan kualitas tata 

bahasaku dengan mengenalkan teori strktur dan aturan-aturan tense 

. Pendekatan ini diam- diam kami sebarkan pada seluruh teman 

sekelas. Dan ternyata hal ini sukses besar, sehingga dapat dikatakan 

Lintanglah yang telah mengakhiri masa kejahiliahan bahasa Inggris 

di kelas kami. 

 

Mungkin kami telah belajar bahasa Inggris dengan 

pendekatanyang keliru, tapi cara ini efektif. Dan cara ini diajarkan 

oleh seseorang yang percaya bahwa setiap orang memiliki jalan 

yang berbeda untuk memahami bahasa. Aku kagum dengan daya 

pikir Lintang, dalam usia semuda itu ia mampu melihat elemen- 

elemen filosofis sebuah ilmu lalu jmenerjemahkannya menjadi 

taktik-taktik praktsi untuk menguasainya. Yang lebih istimewa, orang 

yang mengajariku ini bahkan tak mampu membeli buku teks wajib 

bahasa Inggris. 

 

Lintang memasuki suatu tahap kreatif yang melibatkan intuisi 

dan pengembangan pemikiran divergen yang orisinal. Ia menggali 

rasai ngin tahunya dan tak henti mencoba- coba. Indikasi 

kegeniusannya dapat dilihat dari kefasihannya dalam berbahasa 

numerik, yaitu ia terampil memproses sebuah pernyataan matematis 

mulai dari hipotesis sampai pada kesimpulan. Ia membuat 

penyangkalan berdasarkan teorema, bukan hanya berdasarkan 

pembuktian kesalahan, apalagi simulasi. Dalam usia muda dia telah 

memasuki area yang amat teoretis, cara berpikirnya mendobrak, 

mengambil risiko, tak biasa, dan menerobos. Setiap hari kami 

merubungnya untuk menemukan kejutan-kejutan pemikirannya. 

 

Baru naik ke kelas satu SMP, ketika kami masih pusing tujuh 

keliling memetakan absis dan ordinat pada produk cartesius dalam 

topik relasi himpunan sebagai dasar fungsi linear, Lintang telah 

mengutak-atik materi-materi untuk kelas yangj auh lebih tinggi di 

tingkat lanjutan atas bahkan di tingkat awal per guruan tinggi seperti 

implikasi, biimplikasi, filosofi Pascal, binomial Newton, limit, 

diferensial, integral, teori-teori peluang, dan vektor. Ketika kami baru 
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saja mengenal dasar-dasar binomial ia telah beranjak ke 

pengetahuan tentang aturan multinomial dan teknik eksploitasi 

polinomial, ia mengobrak-abrik pertidaksamaan eksponensial, 

mengilustrasikangrafik-grafik sinus, dan membuat pembuktian sifat 

matematis menggu nakan fungsi-gunsgi trigonometri dan aturan 

ruang tiga dimensi. 

 

Suatu waktu kami belajar sistem persamaa nlinier dan tertatih- 

tatih mengurai- uraikan kasusnya dengan substitusi agar dapat 

menemukan nilai sebuah variabel, ia bosan dan menghambur ke 

depan kelas, memenuhi papan tulis dengan alternatif-alternatif solusi 

linier, di antaranya dengan metode eliminasi Gaus-Jordan, metode 

Crammer, metode determinan, bahkan dengan nilai Eigen. Setelah 

itu Lintang mulai menggarap dan tampak sangat menguasai prinsip- 

prinsip penyelesaian kasus nonlinier. Ia dengan amat lancar 

menejlaskan persamaan multivariabel, mengeksploitasi rumus 

kuadrat, bahkan menyelesaikan operasi persamaan menggunakan 

metode matriks! Padahal dasar-dasar matriks paling tidak baru 

dikhotbahkan para guru pada kelas dua SMA. Yang lebih 

menakjubkan adalah semua pengetahuan itu ia pelajari sendiri 

dengan membaca bermacam-macam buku milik kepala sekolah 

kami jika ia mendapat giliran tugas menyapu di ruangan beliau. Ia 

bersimpuh di balik pintu ayun, semacam pintu koboi, menekuni 

angka-angka yang bicara, bahkan dalam buku-buku berbahasa 

Belanda. 

 

Ia memperlihatkan bakat kalkulus yang amat besar dan 

keahliannya tidak hanya sebatas menghitung guna menemukan 

solusi, tapi ia memahami filosofi operasi-operasi matematika dalam 

hubungannya dengan aplikasi seperti yang dipelajari para 

mahasiswa tingkat lanjut dalam subjek metodologi riset. Ia membuat 

hitunganyang iseng namun cerdas mengenai berapa waktu yang 

dapat dihemat atau berapa tambahan surat yang dapat diantar per 

hari oleh Tuan Pos jika mengubah rute antarnya. Ia membuat 

perkiraan ketahanan benang gelas dalam adu layangan untuk 

berbagai ukuran nilon berdasarkan perkiraan kekuatan angin, 

ukuran layangan, dan panjang benang. Rekomendasinya 

menyebabkan kami tak pernah terkalahkan. 
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Prediksinya tak pernah meleset dalam menghitung waktu 

kuncup, bersemi, dan mati untuk bunga red hot cat tail dengan 

meneliti kadar pupuk, suplai air, dan sinar matahari. Ia 

mengompilasi dengan cermat tabel pengamatan distribusi durasi, 

frekuensi dan waktu curah hujan lalu menghitung rata-rata, variansi, 

dan koefisien korelasi dalam rangka memperkirakan berapa kali Pak 

Harfan bolos karena bengek itu menunjukkan pola yang konsisten 

terhadap fungsi hujan dan lebih ajaib lagi Lintang mampu membuat 

persentase bias dugaannya. 

 

Lintang bereksperimen merumuskan metode jembatan 

keledainya sendiri untuk pelajaran-pelajaran hafalan. Biologi 

misalnya. Ia menciptyakan sebuah konfigurasi belajar metabolisme 

dengan merancang kelompok sistem biologis mulai dari sistem alat 

tubuh, pernapasan, pencernaan, gerak, sampai sistem saraf dan 

indra, baik untuk manusia, vertebrata, maupun avertebrata, 

sehingga mudah dipahami. 

 

Maka jika kita tanyakan padanya bagaiaman seekor cacing 

melakukan hajat ke3cilnya, siap-siap saja menerima penjelasan yang 

rapi, kronologis, terperinci, dan sangat cerdas mengenai cara kerja 

rambut getar di dalam sel-sel api, lalu dengan santai saja, 

seumpama seekor monyet sedang mencari kutu di punggung 

pacarnya, ia akan membuat analogi buang hajat cacing itu pada 

sistem ekskresi protozoa dengan anatomi vakuola kontraktil yang 

rumit itu, bahkan jika tidak distop, ia akan dengan senang hati 

menjelaskan fungsi-fungsi korteks, simpai bowman, medulla, lapisan 

malpigi, dan dermis dalam sistem ekskresi manusia. Karena bagi 

Lintang, melalui desain jembatan keledainya tadi, benda-benda 

hafalan ini dengan mudah dapat iakuasai, satu malam saja, sekali 

tepuk. 

 

Masih dalam pelajaran biologi, terjadi perdebatan sengit di 

antara kami tentang teori yang memaksakan pendapat bahwa 

manusia berasal dari nenek moyang semacam lutung, kami 

terperangah oleh argumentasi lintang: “Persoalannya adalah apakah 

Anda seorang religius, seorang darwinian, atau sekadar seorang 

oportunis? Pilihan sesungguhnya hanya antara religius dan 

darwinian, sebab yang tidak memilih adalah oportunis! Yaitu 
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mereka yang berubah-ubah sikapnya sesuai situasi mana yang akan 

lebih menguntungkan mereka. Lalu pilihan itu seharusnya 

menentukan perilaku dalam menghargai hidup ini. Jika Anda 

seorang darwinian, silakan berperilaku seolah tak ada tuntutan 

akhirat, karena bagi Anda ktia bsuci yang memaktub bahwa 

manusia berasal dari Nabi Adam adalah dusta. Tapi jika Anda 

seorang religius maka Anda tahu bahwa teori evolusi itu palsu, dan 

ketika Anda tak kunjung mempersiapkan diri untuk dihisab nanti 

dalam hidup setelah mati, maka dalam hal ini anda tak lebih dari 

seorang sekuler oportunis yang akan dibakar di dasar neraka!. 

 

Itulah Lintang dengan pandangannya. Pikirannya memang 

telah sangat jauh meninggalkan kami. Dan dengarlah itu, bicaranya 

lebih pintar dari bicara seluruh menteri penerangan yang pernah 

dimiliki republik ini. 

 

“Ayo yang lain, jangan hanya anak Tanjong keriting ini saja 

yang terus menjawab,” perintah Bu Mus. 

 

Biasanay setelah itu aku tergoda utnuk menjawab, agak ragu- 

ragu, canggung, dan kurang yakin, sehingga sering sekali salah, lalu 

Lintang membetulkan jawabanku, dengan semangat konstruktif 

penuh rasa akrab persahabatan. Lintang adalah seorang cerdas 

yang rendah hati dan tak pernah segan membagi ilmu. 

 

Aku belajar keras sepanjang malam, tapi tak pernah sedikit 

pun, sedetik pun bisa melampaui Lintang. Nilaiku sedikit lebih baik 

dari rata-rata kelas namun jauh tertinggal dari nilainya. Aku berada 

di bawah bayang-bayangnya sekian lama, sudah terlalu lama malah. 

Rangking duaku abadi, tak berubah sejak caturwulan pertama kelas 

satu SD. Abadi seperti lukisan ibu menggendong anak di bulan. 

Rival terberatku, musuh bebuyutanku adalah temanku sebangku, 

yang aku sayangi. 

Dapat dikatakan bahwa Bu Mus sering kewalahan mengh 

adapi Lintang, terutama utnuk pelajaran matematika, sehingga ia 

sering diminta membantu. Ketika Lintang menerangkan sebuah 

persoalan rumit dan membaut simbol-simbol rahasia matematika 

menjadi sinar yang memberi terang bagi kami, Bu Mus 

memerhatikan dengan seksama bukan hanya apa yang diucapkan 
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Lintang tapi juga pendekatannya dalam menjelaskan. Lalu beliau 

menggeleng-gelengkan kepalanya, komat-kamit, berbicara sendiri 

tak jelas seperti orang menggerendeng. Belakangan aku tahu apa 

yang dikomat-kamitkan beliau.; Bu Mus mengucapkan pelan-pelan 

kata-kata penuh kagum, “Subhanallah….Subhanallah….. 

 

“Yang paling membautku terpesona,” cerita Bu Mus pada 

ibuku. “Adalah kemampuannya menemukan jawaban dengan cara 

lain, cara yang tak pernah terpikirkan olehku,” sambungnya sambil 

membetulkan jilbab. 

 

“Lintang mampu menjawab sebuah pertanyaan matematika 

melalui paling tidak tiga cara, padahal aku hanya mengajarkan satu 

cara. Dan ia menunjukkan padaku bagaimaan menemukan jawaban 

tersebut melalui tiga cara lainnya yang tak pernah sedikit pun aku 

ajarkan! Logikanya luar biasa, daya pikirnya meluap-luap. Aku 

sudah tak bisa lagi mengatasi anak pesisir ini Ibunda Guru.. 

 

Bu Mus tampak bingung sekaligus bangga memiliki murid 

sepandai itu. Sebaliknya, ibuku, seperti biasa, sangat tertarik pada 

hal-hal yang aneh. 

 

“Ceritakan lagi padaku kehebatannya yang lain,” pancing 

beliau memanasi Bu Mus sambil memajukan posisi duduknya, 

mendekatkan keminangan tempat cupu-cupu gambir dan kapur, lalu 

meludahkan sirih melalui jendela rumah panggung kami. 

 

Dan tak ada yang lebih membahagiakan seorang guru selain 

mendapatkan seorang murid yang pintar. Kecemerlangan Lintang 

membawa gairah segar di sekolah tua kami yang mulai kehabisan 

napas, megap-megap melawan paradigma materialisme sistem 

pendidikan zaman baru. Sekarang suasana belajar mengajar di 

sekolah kami menjadi berbeda karena kehadiran Lintang, hanya 

tinggal menunggu kesempatan saja baginya untuk mengharumkan 

nama perguruan Muhammadiyah. Lintang dengan segala daya tarik 

kecerdasannya daalah gemerincing tamborin yang nakal, bernada 

miring, dalam alunan stambul gaya lama. Dialah mantar dalam 

rima-rima gurindam yang itu-itu saja. Dia ikan lele yang menggeliat 

dalam timbunan lumpur berku kemarau sekolah kami yang telah 
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bosan dihina. Tubuhnya yang kurus menjadi siku-siku yang 

mengerakkan kembali tiang utama perguruan Muhammadiyah yang 

bahkan belum tentu tahun depan mendapatkan murid baru. 

 

Dewan guru tak henti-hentinya membicarakan nilai rapor 

Lintang. Angka sembilan berjejer mulai dari pelajaran Aqaid 

(akidah),  Al-Qur‟an,  fikih,  tarikh  Islam,  budi  pekerti, 

Kemuhammadiyahan, pendidikan kewarganegaraan, ilmu bumi, 

dan bahasa Inggris. 

 

Untuk biologi, matematika dan semua variannya: ilmu ukur, 

aritmatika, aljabar, dan ilmu pengetahuan alam bahkan Bu Mus 

berani bertanggung jawab untuk memberi nilai sempurna: sepuluh. 

Kehebatan Lintang tak terbendung, kepiawaiannya mulai kondang 

ke seantero kampung. Dan yang lebih mendebarkan, karena 

reputasinya itu, kami dipertimbangkan untuk diundang mengikuti 

lomba kecerdasan antarsekolah yang daat menaikkangengsi sekolah 

setinggi rasi bintang Auriga. Sudah demik ian lama kami tak 

diundang dalam acara bergengsi ini karena prestasi sekolah selalu di 

bawah rata-rata. 

 

Nilai terendah di rapor Lintang, yaitu delapan, hanya pada 

mata pelajaran kesenian. Walaupun sudah berusaha sekuat tenaga 

dan mengerahkan segenap daya pikir dia tak mampu mencapai 

angka sembilan karena tak memapu bersaing dengan seorang pria 

muda berpenampilan eksentrik, bertubuh ceking, dan berwajah 

tampan yang duduk di pojok sana sebangku dengan Trapani. Nilai 

sembilan untuk pelajaran kesenian selalu milik pria itu, namanya 

Mahar. 
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BAB 12 

MAHAR 
 

BAKAT laksana Area 51 di Gurun Nevada, tempat di mana 

mayat-mayat alien disembunyikan: misterius! Jika setiap orang tahu 

dengan pasti apa bakatnya maka itu adalah utopia. Sayangnya 

utopia tak ada dalam dunia nyata. Bakat tidak seperti alergi, dan ia 

tidak otomatis timbul seperti jerawat, tapi dalam banyak kejadian ia 

harus ditemukan. 

 

Banyak orang yang berusaha mati-matian menemukan 

bakatnya dan banyak pula yang menunggu seumur hidup agar 

bakatnya atau dirinya ditemukan, tap i lebih banyak lagi yang 

merasa dirinya berbakat padahal tidak. Bakat menghinggapi orang 

tanpa diundang. Bakat main bola seperti Van Basten mungkin diam- 

diam dimiliki sorang tukang taksir di kantor pegadaian di Tanjong 

Pandan. Seorang Karl Marx yang lain bisa saja sekarang sedang 

duduk menjaga wartel di sebuah kampus di Bandung. Seorang 

kondektur ternyata adalah John Denver, seorang salesman ternyata 

berpotensi menjadi penembak jitu, atau salah seorang tukang nasi 

bebek di Surabaya ternyata berbakat menjadi komposer besar 

seperti Zuybin Mehta Namun, mereka sendiri tak pernah 

mengetahui hal itu. Si tukang taksir terlalu sibuk melayani orang 

Belitong yang kehabisan uang sehingga tak punya waktu main bola, 
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sang penjaga wartel sepanjang hari hanya duduk memandangi struk 

yang menjulur- julur dari printer Epson yang bunyinya merisaukan 

seperti lidah wanita dalam film Perempuan Berambut Api , 

kondektur dan salesman setiap hari mengukur jalan, dan lingkungan 

si tukang nasi bebek sama sekali jauh dari sesuatu yang 

berhubungan dengan musik klasik. Ia hanya tahu bahwa jika 

mendengarkan orkestra telinganya mampu melacak nada demi nada 

yang berdenting dari setiap instrumen dan hatinya bergetar hebat. 

Sayangnya sepanjang hidupnya ia tak pernah mendapat 

kesempatan sekali pun memegang alat musik, dan tak juga pernah 

ada seorang pun yang menemukannya. Maka ketika ia mati, bakat 

besar gilang ge3milang pun ikut terkubur bersamanya. Seperti 

mutiara yang tertelan kerang, tak pern ah seorang pun melihat 

kilaunya 

Karena bakat sering kali harus ditemukan, maka ada orang 

yang berprofesi sebagai pemandu bakat. Di Amerika orang-orang 

seperti ini khusus berkeliling dari satu negara bagian ke negara 

baigan lain untuk mencari pemain baseball potensial. Jika—satu di 

antara sejuta kemungkinan—orang ini tak pernah menghampiri 

seseorang yang sesungguhnya berbakat, maka hanya nasib yang 

menentukan apakah bakat seseorang tersebut pernah ditemukan 

atau tidak, pelajaran moral nomor empat: Ternyata nasib yang juga 

sangat misterius itu adalah seorang pemandu bakat! Hal ini paling 

tidak dibuktikan oelh Forest Gump, jika ia tidak mendaftar menjadi 

tentara dan jika ia tidak mengikuti kegiatan ekstraku rikuler di barak 

pada suatu sore maka mungkinia tak pernah tahu kalau ia sangat 

berbakat bermain tenis meja. Ritchie Blackmore juga begitu, kalau 

orang tuanya membelikan papan catur untuk hadiah ulang tahun 

mungkinia tak pernah tahu kalau dia berbakat menjadi seorang 

gitaris classic rock . 

 

Dan di siang yang panas menggelegak ini, ketika pelajaran 

seni suara, di salah satu sudut kumuh perguran miskin 

Muhammadiyah, kami menjadi saksi bagaimana nasib menemukan 

bakat Mahar. Mulanya Bu Mus meminta A Kiong maju ke depan 

kelas untuk menyanyikan sebuah lagu, dan seperti diduga—hal ini 

sudah delapan belas kali terjadi—ia akan membawakan lagu yang 

sama yaitu Berkibarlah Benderaku karya Ibu Sud. 
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“…berkiballah bendelaku….. 

 

“…lambang suci gagah pelwila ….. 

 

“… bergelak-bergelak! Selentak … selentak … !. 

 

A Kiong membawakan lagu itu dengan gaya mars tanpa rasa 

sama sekali. Ia memandang keluar jendela dan pikirannya tertuju 

pada labu siam yang merambati dahan- dahan rendah filicium serta 

buah-buahnya yang gendut-gendut bergelantungan. Ia bahkan tidak 

sedikit pun memandang ke arah kami. Ia mengkhianati penonton. 

 

Telinganya tak mendengarkan suaranya sendiri karena ia 

agaknya mendengarkan suara ribut burung-burung kecil prenjak 

saya pgaris yang berteriak-teriak beradu kencang dengan 

suarakumbang-kumbang betina pantat kuning. Ia tak mengindahkan 

jangkauan suaranya serta tak ambil pusing dengan notasi. Kali ini ia 

mengkhianati harmoni. 

 

Kami juga tak memerhatikannya bernyanyi. Lintang sibuk 

dengan rumus phytagoras, Harun tertid ur pulas sambil 

mendengkur, Samson menggambar seorang pria yang sedang 

mengangkat sebuah rumah dengan satu tangan kiri. Sahara asyik 

menyulam kruistik kaligrafi tulisan Arab Kulil Haqqu Walau Kana 

Murron artinya: Katakan kebenaran walaupun pahit dan Trapani 

melipat-lipat sapu tangan ibunya. Sementara itu Syahdan, aku dan 

Kucai sibuk mendiskusikan rencana kami menyembunyikan sandal 

Pak Fahimi (guru kelas empat yang galak itu) di Masjid Al-Hikmah. 

Maharadalah orang satu-satunya yang menyimaknya. Sedangkan 

Bu Mus menutup wajahnya dengan kedua tangan, beliau berusaha 

keras menahan kantuk dan tawa mendengar lolongan A Kiong. 

 

Lalu giliran aku. Tak kalah membosankan, lebih 

membosankan malah. Setelah dimarahi karena selalu menyanyikan 

lagu Potong Bebek Angsa , kini aku membuat sedikit kemajuan 

dengan lagu baru Indonesia Tetap Merdeka karya C. Simanjuntak 

yang diaransemen Damoro IS. Ketika aku mulai menyanyi Sahar 

mengangkat sebentar wajahnya dari kruistiknya dan terang-terangan 

memandangku dengan jijik karena aku menyanyikan lagu cepat- 
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tegap itu dengan nada yang berlari-lari liar sesuka hati, ke sana 

kemari tanpa harmonisasi. Aku tak peduli dengan pelecehan itu dan 

tetap bersemangat. 

 

“…Sorak-sorai bergembira…ber gembira semua….. 

 

“…telah bebas negeri kita…Indonesia merdeka ….. 

 

Namun, aku menyanyi melompati beberapa oktaf secara 

drastis tanpa dapat kukendalikan sehingga tak ada keselarasan nada 

dan tempo. Aku telah mengkhianati keindahan. 

 

Kali ini Bu Mus sudah tak bisal agi menahan tawanya, beliau 

terpingkal-pingkal sampai berair matanya. Aku berusaha keras 

memperbaiki harmonisasi lagu itu tapi semakin keras aku berusaha 

semakin an eh kedengarannya. Inilah yang dimaksud dengan tidak 

punya bakat. Aku susah payah menyelesaikan lagu itu dan teman- 

temanku sama sekali tak mengindahkan penderitaanku karena 

mereka juga menderita menahan kantuk, lapar, dan haus di tengah 

hari yang panas ini, dan batin mereka semakin tertekan karena 

mendengar suaraku. 

 

Bu Mus menyelamatkan aku dengan buru-buru menyuruhku 

berhenti bernyanyi sebelum lagu merdu itu selesai, dan sekarang 

beliau menunjuk Samson. Kenyataannya semakin parah, Samson 

menyanyikan lagu yang berjudul Teguh Kukuh Berlapis Baja juga 

karya C. Simanjuntak sesuai dengan citra tubuh raksasanya. Ia 

menyanyikan lagu itu dengan sangat nyaring sambil menunduk 

dalam dan menghentak-hentakkan kakinya dengan keras. 

 

“…Teguh kukuh berlapis baja!. 

 

“…rantai smangat mengikat padu!. 

 

“…tegak benteng Indonesia!. 

 

Tapi ia juga sama sekali tidak tahu konsep harmonisasi 

sehingga ia menjadikan lagu itu seperti sebuah lagu lain yang belum 

pernah kami kenal. Ia mengkhianati C. 
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Simanjuntak. Maka sebelum bait pertama selesai, Bu Mus 

segera menyuruhnya kembali ke tempat duduk. Samson membatu, 

tak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya, ia terheran- 

heran. 

 

“mengapa aku dihentikan, Ibunda Guru …?. 
 
 

 

diri. 

 

Inilah yang dimaksud dengan tak punya bakat dan tak tahu 

 

Maka seni suara adalah mata pelajaran yang paling tidak 

prospektif di kelas kami. Oleh karena itu, ia ditempatkan di bagian 

akhir paling siang. Fungsinya hanya untuk menunggu waktu Zuhur, 

yaitu saatnya kami pulang, atua untuk sekadar hiburan bagi Bu Mus 

karena dengan menyuruh kami bernyanyi beliau bisa menertawakan 

kami. Pada umumnya kami memang tak bisa menyanyi. Bahkan 

Lintang hanya bisa menampilkan dua buah lagu, yaitu Padamu 

Negeri dan Topi Saya Bundar . Lagu tentang topi ini adlaah lagu 

superringkas   dengan   bait   yang   dibalik-balik.   Lintang 

menyanyikannya dengan tergesa-gesa sehingga seperti rapalan agar 

tugas itu cepat selesai. Adapun Trapani, sejak kelas satu SD tak 

pernah menyanyikan lagu lain selain lagu Kasih Ibu Sepanjang Jalan 

. Sahar menyanyikan lagu Rayuan Pulau Kelapa dengan gaya 

seperti seriosa yang menurut dia sangat bagus padahal sumbangnya 

minta ampun. 

 

Sedangkan Kucai—juga 

 

dari kelas satu SD—hanya 

menampilkan dua buah lagu yang sama, kalautidak lagu Rukun 

Islam ia akan menyanyikan lagu Rukun Ima n . 

 

“Masih ada lima menit sebelum azan zuhur. Ah, masih bisa 

satu lagu lagi,” kata Bu Mus sambil tersenyum simpul. Kami 

memandang beliau dengan benci. 

 

“Ibunda, kenapa tak pulang saja!. 

 

Kami sudah mengantuk, lelah, lapar, dan haus. Siang ini 

panas sekali. Burung- burung prenjak sayap garis semakin banyak 
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dan tak mau kalah dengan kumbang- kumbang betina pantat 

kuning. Kadang-kadang mereka hinggap di jendela kelas sambil 

menjerit  sejadi-jadinya,  menimbulkan  suara  bising  yang 

memusingkan bagi perut-perut yang keroncongan. 

 

“Nah, sekarang giliran ….” Bu Mus memandangi kami satu 

per satu untuk menjatuhkan pilihan secara acak … dan kali ini 

pandangannya berhenti pada Mahar. 

 

“Ya, Mahar, silakan ke depan anakku, nyanyikan sebuah lagu 

sambil kita menunggu azan zuhur.. 

 

Bu Mus terus tersenyum mengantisipasi kekonyolan apa lagi 

yang akan ditampilkan muridnya. Sebelumnya kami tak pernah 

mendengar Mahar bernyanyi, karena setiap kali tiba gilirannya, azan 

zuhur telanjur berkumandang sehingga ia tak pernah mendapat 

kesempatan tampil. 

 

Kami tidak peduli ketika Mahar beranjak. Ia menyandang 

tasnya, sebuah karung kecampang, karena ia juga sudah bersiap- 

siapakan pulang. Kami sibuk sendiri-sendiri. 

 

Sahara sama sekali tak memalingkan wajah dari kruistiknya, 

Lintang terus menghitung, Samson masih menggambar, dan yang 

lain asyik berdiskusi. Mahar melangkah ke depan dengan tenang, 

anggun, tak tergesa-gesa. 

 

Di depan kelas ia tak langsung menyanyikan lagu pilihannya, 

tapi menatap kami satu per satu. Kami terheran-heran melihat 

tingkahnya yang ganjil, namun tatapannya penuh arti, seperti 

sebuah tatapan kerinduan dari seorang penyanyi pop gaek yang 

melakukan konser khusus untuk para ibu-ibu single parent , dan 

kaum ibu ini adalah para penggemar setia yang sudah amat lama 

tak bersua dengan sang artis nostalgia. 

 

Setelah memandangi kami cukup lama, ia memalingkan 

wajahnya ke arah Bu Mus sambil tersenyum kecil dan menunduk, 

layaknya peserta lomba bintang radio yang memberi hormat kepada 

dewan juri. Mahar merapatkan kedua tangannya di dadanya seperti 
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seniman India, seperti orang memohon doa. Tampak jelas jari-jari 

kurusnya yang berminyak seperti lilin dan ujung-ujung kukunya 

yang bertaburan bekas-bekas luka kecil sehingga seluruh kukunya 

hampir cacat. Sejak kelas dua SD Mahar bekerja sampingan sebagai 

pesuruh tukang parut kelapa di sebuah toko sayur milik seorang 

Tiongho a miskin. Tangannya berminyak karena berjam-jam 

meremas ampas kelapa sehingga tampak licin, sedangkan jemari 

dan kukunya cacat karena disayat gigi-gigi mesin parut yang tajam 

dan berputar kencang. Mesinitu mengepulkan asap hitam dan harus 

dihidupkan dengan tenaga orang dewasa dengan cara menarik 

sebuah tuas berulang- ulang. Bunyi mesinitu juga merisaukan, suatu 

bunyi kemelaratan, kerja keras, dan hidup tanpa pilihan. la 

membantu menghidupi keluar ga dengan menjadi pesuruh tukang 

parut karena ayahnya telah lama sakit-sakitan. Bu Mus membalas 

hormat takzimnya yang santun dengan tersenyum ganjil. “Anak 

muda ini pasti tak pandai melantun tapi jelas ia menghargai seni," 

mungkin demikian yang ada dalam hati Bu Mus. Tapi tetap saja 

beliau menahan tawa. Lalu Mahar mengucapkan semacam prolog. 

 

“Aku akan membawakan sebuah lagu tentang cinta Ibunda 

Guru, cinta yang teraniaya lebih tepatnya . .... 

 

Tuhanku! Kami terperangah dan Bu Mus terkejut. Prolog 

semacam ini tak pernah kami lakukan, dan tema lagu pilihan Mahar 

sangat tak biasa. Lagu kami hanya tiga ma- cam yaitu: lagu 

nasional, lagu kasidah, dan lagu anak-anak. Lagu apakah gerangan 

yang akan dibawakan anak muda berwajah manis ini? Kini kami 

semua memandanginya de- ngan heran, Sahara melepaskan 

kruistiknya. Belum sempat kami mencerna ia menyambung kalem 

dengan gaya seperti seorang bijak berpetuah. 

 

"Lagu ini bercerita tentang seseorang yang patah hati karena 

kekasih yang sangat ia cintai direbut oleh teman baiknya sendiri ..... 

 

Mahar tercenung syahdu, tatapan matanya kosong jauh 

melintasi jendela, jauh melintasi awan-awan berarakan, hidup 

memang kejam .... 
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Bu Mus termenung ragu-ragu. Beliau menatap Mahar sambil 

tersenyu m penuh tanda tanya. Hati kami juga penasaran. Lalu Bu 

Mus mengamb il sebuah keputusan yang puitis. 

 

"Jalan ke ladang berliku-liku , jangan lewat hutan cemara, 

segera nyanyikan lagumu , biar kutahu engkau merana ..... 

 

Mahar tersenyum dalam duka. 

 

"Terima kasih Ibunda Guru.. 

 

Mahar bersiap-siap, kami menunggu penu h keingin tahuan, 

dan kami semak in takjub ketika ia membuka tasnya dan 

mengeluarkan sebuah alat musik: ukulele! Suasana jadi hening dan 

kemu dian perlahan-lahan Mahar memulai intro lagunya dengan 

memainkan melodi ukulele yang mendayu-dayu, ukulele itu dipelu 

knya dengan sendu , matanya terpejam, dan wajahnya syah du pen 

uh kesed ihanyang mengharu biru, pias menahan kan rasa. Jiwanya 

seolah terbang tak berada di tempat itu. Lalu dengan interlude yang 

halus meluncur lah syair-syair lagu menakjubkan dalam tempo pelan 

penuh nuansa duka yang dinyanyikan dengan keindahan andante 

ma estoso yang tak terlu kiskan kata-kata "...I was dancing with my 

darling to the Tennesse waltz.... 

 

"...when an old friend I happened to see... . 

 

"..into duced her to my love one and while they were 

dancing... 

 

"...my friend stole my sweetheart from me.... 

 

Seketika kami tersentak dalam pesona, itulah lagu Tennesse 

Wa ltz yang sangat terken al karya Anne Muray, dan lagu itu 

dibawakan Mahar dengan tekn ik menyanyi seindah Patti Page yang 

melambungkan lagu lama itu. Ritme ukulele mengiringi vibrasi 

sempurna suaranya disertai sebuah penghayatan yang luar biasa 

sehingga ia tampak demik ian men derita karena kehilangan seorang 

kekasih. 
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Syair demi syair lagu itu merambati dinding-dinding papan tua 

kelas kami, hinggap di daun-daun kecil linaria seperti kup u-kupu 

cantik thistle crescent , lalu terbang hanyut dibawa awan-awan tipis 

menuju ke utara. Suara Mahar terdengar pilu merasuki relung hati 

setiap orang yang ada di ruangan. Intonasinya lembut membelai- 

belai kalbu dan Mahar memaku hati kami dalam rasa pukau 

menyaksikannya menyanyi sambil men itikkan air mata. Apa p 

unyang sedang kami kerjakan terhenti karena kami telah terkesima. 

Kami tersihir oleh aura seni yang terpancar dari soso kanak mu da 

tampanyang menyanyi dari jiwanya, bukan hanya dari mulutnya, 

sehingga lagu itu menjadi sebuah simfoni yang agung. Kami terbawa 

suasana melankolis karena Mahar benar-benar mengembuskan 

napas lagu itu. Rasa kantu k, lapar, dan dahaga menjadi tak terasa. 

Bahkan kumbang-kumbarrg dan kawanan burung prenjak sayap gar 

is menjadi senyap, berhenti menjerit-jerit demi mendengar lan 

tunannya. Suhu u dara yang panas perlahan-lahan menjadi sejuk 

menghanyutkan. 

 

Ketika Mahar bernyanyi seluruh alam diam menyimak. Kami 

merasakan sesuatu tergerak di dalam hati bukan karena Mahar ber 

nyanyi dengan tempo yang tepat, tek nik vokal yang baik, nada 

yang pas, interpretasi yang benar, atau chord uku lele yang sesuai, 

tapi karena ketika ia menyanyikan Tennesse Waltz kami ikut 

merasakan kepedihan yang mendalam seperti kami sendiri telah 

kehilangan kekasih yang p aling dicin tai. Kemampuan 

menggerakkan inilah barangkali yang dimak su d dengan bakat. 

 

Siang itu , ketika sedang menunggu azan zuhur, ternyata 

seorang sen iman besar telah lahir di sekolah gudang kopra 

perguruan Muhammadiyah. Mahar mengakhiri lagunya secara fade 

o ut disertai linangan air mata. 

 

“...I lost my litle darling the nig ht they were playing the 

beautiful Tennesse waltz .... 

 

Dan kami ser entak berd iri memberi standing appla use yang 

sangat panjang untuknya, lima menit! Bu Mus berusaha keras 

menyembunyikan air mata yang menggenang berkilauan di pelupuk 

mata sabarnya. 
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Tak dinyana, beberapa menit yang lalu , ketika Bu Mus 

menunjuk Mahar secara acaku ntuk menyanyi, saat itulah nasib 

menyapanya. Itulah momen nasib yang sedang bertindak selaku 

pemandu bakat. 

 

Siang ini, komidi putar Mahar mulai menggelinding dalam 

velositas yang bereskalasi. 
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Bab 13 

Jam tangan plastik murahan 
 
 
 

 

SETELAH tampil dengan lagu memukau Tennesse Waltz kami 

menemukan Mahar sebagai lawan virtual rasionalitas Lintang. Ia 

adalah penyeimbang perahu kelas kami yang cender ung oleng ke 

kiri karena tarikan otak kiri Lintang. Sebaliknya, otak seb elah kanan 

Mahar meluap-luap melimpah ruah. Mereka berdua membangun 

tonggak artistik daya tarik kelas kami sehingga tak pernah 

membosankan. 

 

Jika Lintang memiliki level intelektualitas yang demik ian tinggi 

maka Mahar memperlihatkan bakat sen i selevel dengan tingginya 

inteligensia Lintang. Mahar memiliki harnpir setiapaspek kecerdasan 

sen i yang tersimpan seperti persediaan amunisi kreativitas dalam 

lokus-loku s di kepalanya. Kapasitas estetika yang tinggi 

melahirkannya sebagai seniman serba bisa, ia seorang 

pelantungurindam, sutradara teater, penulis yang berbakat, pelukis 

natural, koreografer, penyanyi, pendongeng yang ulung, dan 

pemain sitar yang fenomenal. 
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Lintang dan Mahar seperti Faraday kecil dan Warhol mungil 

dalam satu kelas, atau laksana Thomas Alva Edison muda dan 

Rabindranath Tagore junior yang berkumpul. 

 

Keduanya penuh inovasi dan kejutan-kejutan kreativitas 

dalam bidangnya masing- masing. Tanpa mereka, kelas kami tak 

lebih dari sekumpulan kuli tambang melarat yang mencoba belajar 

tulis rangkai indah di atas kertas bergaris tiga. 

 

Dan di antara mereka berdua kami terjebak di tengah-tengah 

seperti orang-orang dungu yang ditantang Columbus mendirikan 

telur. Karena Lintang dan Mahar duduk berseberangan maka kami 

sering menoleh ke kiri dan ke kanan dengan cepat, persis penonton 

pertandingan pingpong, terkagum-kagum pada kegeniusan mereka. 

 

Jika tak ada guru, Lintang tampil ke depan, menggambar 

rangkaian teknik bagaimana membuat perahu dari pelepah sagu. 

Perahu ini digerakkan baling-baling yang disambungkan dengan 

motor yang diambil dari tape recorder dan ditenagai dua buah batu 

baterai. Ia membuat perhitungan matematis yang canggih untuk 

memanipulasi gerak mekanik motor tape dan menjelaskan kepada 

kami hukum-hukum pokok hidrolik. 

 

Perhitungan matematikanya itu dapat memperkirakan dengan 

sangat akurat laju kecepatan perahu berdasarkan massanya. Aku 

terpesona melihat perahu kecil itu berputar-putar sendiri di dalam 

baskom. 

 

Setelah itu Mahar maju, menundukkan kepala dengan takzim 

di depan kami seperti seniman istana yang ingin bersenandung atas 

perkenan tuan raja, lalu dengan manis ia membawakan lagu 

Leaving on a Jet Pla ne dengan gitarnya dengan ketukan-ketukan 

bernuansa hadrah. Di tangan orang yang tepat musik ternyata bisa 

menjadi demikian indah. Mahar juga membaca beberapa bait puisi 

parodi tentang orang-orang Melayu yang mendadak kaya atau 

tentang burung-burung putih di Pantai Tanjong Kelayang. Mahar 

dengan aksesori-aksesori etniknya ibarat orang yang dititipi 

Engelbert Humperdink suara emas dan diwarisi Salvador Dali sikap- 

sikap nyentrik. Persahabatannya dengan para seniman lokal dan 
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seorang penyiar radio AM yang memiliki beragam koleksi musik 

memperkaya wawasan seni dan perbendaharaan lagu Mahar. 

 

Pada kesempatan lain Lintang mempresentasikan percobaan 

memunculkan arus listrik dengan mengerak-gerakkan magnet secara 

mekanik dan menjelaskan prinsip- prinsip kerja dinamo. Mahar 

memperagakan cara membuat sketsa-sketsa kartun dan cara 

menyusun alur cerita bergambar. Lintang menjelaskan aplikasi 

geometri dan aero- dinamika dalam mendesain layangan, Mahar 

menceritakan kisah yang memukau tentang bangsa-bangsa yang 

punah. Pernah juga Lintang menyusun potongan-potongan kaca 

yang dibentuk cekung seperti parabola dan menghadapkannya ke 

arah matahari agar mendapatkan suhu yang sangat tinggi, 

rancangan energi matahari katanya. Sebaliknya Mahar tak mau 

kalah, ia menggotong sebuah meja putar dan mendemonstrasikan 

seni membuat gerabah yang indah, teknik-teknik melukis gerabah 

itu dan mewarnainya. 

 

Lintang memperagakan cara kerja sekstan dan menjelaskan 

beberapa perhitungan   matematika geometris dengan alat itu, 

Mahar membaca puisi yang ditulisnya sendiri dengan judul Doa dan 

dibawakan secara memukau dengan gaya tilawatil Qur'an, belum 

pernah aku melihat orang membaca puisi seperti itu. 

 

Kadang kala mereka berkolaborasi, misalnya Mahar 

menginginkan sebuah gitar elektrik yang gampang dibawa seperti tas 

biasa, sehingga tak merepotkan jika naik sepeda, maka Lintang 

datang dengan sebuah desain produk yang belum pernah ada 

dalam industri instrumen musik, yaitu desain stang gitar yang 

dipotong lalu dipasangi semacam engsel sehingga terciptalah gitar 

yang bisa dilipat. Sungguh istimewa. Sudah banyak aku melihat 

keanehan di dunia pentas—misalnya pemain biola yang ketiduran 

ketika sedang manggung, panggung yang roboh, musisi yang 

menghancurkan alat-alat musik, pemain gitar yang kesetrum, 

seorang pria midland yang makan kelelawar, atau orang-orang 

kampung yang meniru-niru Mick Jagger—tapi gitar dilipat sehingga 

menjadi seperti papan catur, baru kali ini aku saksikan. Dan jika 

Mahar dan Lintang beraksi, kami berkumpul di tengah-tengah kelas, 

bertumpuk-tumpuk kegirangan,   terbuai   keindahan,   dan 
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menggumamkan subhanallah berulang-ulang, atas dua macam 

kepintaran meng- asyikkan yang dianugerahkan Ilahi kepada 

mereka. 

 

Mahar sangat imajinatif dan tak logis—seseorang dengan 

bakat seni yang sangat besar. Sesuatu yang berasal dari Mahar 

selalu menerbitkan inspirasi, aneh, lucu, janggal, ganjil, dan 

menggoda keyakinan. Namun, mungkin karena otak sebelah 

kanannya benar- benaraktif maka ia menjadi pengkhayal luar biasa. 

Di sisi lainia adalah magnet, simply irresistable! Ia penggemar berat 

dongeng-dongeng yang tidak masuk akal dan segala sesuatu yang 

berbau paranormal. Tanyalah padanya hikayat lama dan mitologi 

setempat, ia hafal luar kepala, mulai dari dongeng naga-naga 

raksasa Laut Cina Selatan sampai cerita raja berekor yang 

diyakininya pernah menjajah Belitong. 

 

Ia sangat percaya bahwa alien itu benar-benarada dan suatu 

ketika nanti akan turun ke Belitong menyamar sebagai mantri suntik 

di klinik PN Timah, penjaga sekolah, muazin di Masjid Al-Hikmah, 

atau wasit sepak bola. Dalam keadaan tertentu ia sangat konyol 

misalnya ia menganggap dirinya ketua persatuan paranormal 

internasional yang akan memimpin perjuangan umat manusia 

mengusir serbuan alien dengan kibasan daun- daun beluntas. 

 

Aku ingat kejadian ini, suatu ketika untuk nilai raporakhir 

kelas enam, Bu Mus yang berpendirian progresif dan terbuka 

terhadag ide-ide baru, membebaskan kami ber- ekspresi. Kami 

diminta menyetor sebuah master piece , karya yang berhak 

mendapat tempat terhormat, dipajang di ruang kepala sekolah. 

Maka esoknya kami membawa ce- lengan bebek dari tanah liat dan 

asbak dari cetakan lilin. Sebagian lainnya membawa replika rumah 

panggung Melayu dari bahan perdu apit-apit dan simpai dari jalinan 

rotan untuk mengikat sapu lidi. Trapani menyetorkan peta Pulau 

Belitong yang dibuat dari serbuk kayu. Syahdan membuat karya 

yang persis sama tapi bahannya bubur koran, jelek sekali dan busuk 

baunya. 

 

Harun menyetorkan tiga buah botol bekas kecap, itu saja, 

botol kecap! Tak lebih tak kurang. Aku sendiri hanya mampu 
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membuat tirai dari biji-biji buah berang yang di- kombinasikan 

dengan tali rapiah yang digulung kecil-kecil. Setiap tiga buah biji 

berang berarti satu ketupat kecil tali rapiah berwarna-warni. Sebuah 

karya norak yang sangat tidak berseni. 

 

Tapi masih mending. A Kiong membuat lampion tanpa 

perhitungan akal sehat. 

 

Ketika dinyalakan lampion itu terbakar berkobar-kobar 

sehingga dengan terpaksa, demi keamanan, Samson melemparkan 

benda itu keluar jendela. Padahal A Kiong tak tidur barang sepicing 

pun membuatnya. Karena karya kami sangat tidak memuaskan, 

kami semua mendapat nilai tak lebih dari angka 6,5 . Sungguh tak 

sebanding dengan jerih payah yang dikeluarkan. 

 

Amat berbeda dengan Mahar. Ia datang membawa sebuah 

bingkai besar yang ditutupi selembar kain hitam. Kami sangka ia 

membuat sebuah lukisan. Tapi setelah kainitu pelan-pelan dilucuti, 

sangat mengejutkan! Di baliknya muncul semacam cetakan 

tenggelam di atas batu apung. C etakan kerangka seekor makhluk 

purbakala yang sangat janggal dan mengesankan sangat buas. 

 

Makhluk ini bukan acanthopholis , sauropodomorphas , kera 

anthropoid , dinosaurus atau saurus-saurus semacamnya, dan 

bukan pula makhluk-makhluk prasejarah seperti yang telah kita 

kenal. Sebaliknya, Mahar membuat sebuah cetakan fosil kelelawar 

raksasa semacam Palaeochiropterxy tupaiodon tapi dengan bentuk 

yang dimodifikasi sehingga tampak ganjil dan mengerikan. Anatomi 

makhluk itu tentu tak pernah teridentifikasi oleh para ahli karena ia 

hanya ada di kepala Mahar, di dalam imajinasi seorang seniman. 

 

Fosil di atas batu apung tipis itu dibuat begitu orisinal sehingga 

mengesankan seperti temuan paleontologi yang autentik. Ia 

menggunakan semacam lapisan karbon untuk memperkuat kesan 

purba pada setiap detail fosil itu. Lalu karyanya dibingkai dengan 

potongan-potongan balak lapuk yang sudut-sudutnya diikat tali p 

ohon jawi agar kesan purbanya benar-b enar terasa. 
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"Inilah seni, Bung!" khotbahnya di hadapan kami yang 

terkesima. Gayanya seperti pesulap sehabis membuka genggaman 

tangan untuk memperlihatkan burung merp ati. 

 

Dan ia mendapat angka sembilan, tak ada lawannya. Angka 

itu adalah nilai kesenian tertinggi yang pernah dianugerahkan Bu 

Mus sepanjang karier mengajarnya. 

 

Bahkan Lintang sekalipun tak berkutik. 

 

Imajinasi Mahar meloncat-loncat liaramat mengesankan. 

Sesungguhnya, seperti Lintang, ia juga sangat cerdas, dan aku 

belum pernah menjumpai seseorang dengan kecerdasan dalam 

genre seperti ini. Ia tak pernah kehabisan ide. Kreativitasnya tak 

terduga, unik, tak biasa, memberontak, segar, dan menerobos. 

Misalnya, ia melatih kera peliharaannya sedemikian rupa sehingga 

mampu berperilaku layaknya seorang instruktur. 

 

Maka   dalam   sebuah   penampilan,   keranya   itu 

memerintahkannya untuk melakukan sesuatu yang dalam 

pertunjukan biasa hal itu seharusnya dilakukan sang kera. Sang kera 

dengan gaya seorang instruktur menyuruh Mahar bernyanyi, 

menari-nari, dan berakrobat. 

 

Mahar telah menjungkirbalikkan paradigma seni sirkus, yang 

menurutku merupakan sebuah terobosan yang sangat genius. 

 

Pada kesempatan lain Mahar bergabung dengan grup rebana 

Masjid Al-Hikmah dan mengolaborasikan permainan sitar di 

dalamnya. Jika grup ini mendapat tawaran mengisi acara di sebuah 

hajatan perkawinan, para undangan lebih senang menonton mereka 

daripada menyalami kedua mempelai. 

 

Mahar pula yang membentuk sekaligus menyutradarai grup 

teater kecil SD Muhammadiyah. Penampilan favorit kami adalah 

cerita perang Uhud dalam episode Siti Hindun. Dikisahkan bahwa 

wanita pemarah ini mengupah seorang budak untuk membunuh 

Hamzah sebagai balas dendam atas kematian suaminya. Setelah 

Hamzah mati wanita itu membelah dadanya dan memakan hati 
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panglima besar itu. A Kiong  memerankan Hamzah, dan Sahara 

sangat menikmati perannya sebagai Siti Hindun. Juga karena 

inisiatif Mahar, akhirnya kami membentuk sebuah grup band . Alat- 

alat musik kami adalah electone yang dimainkan Sahara, standing 

bass yang dibetot tanpa ampun oleh Samson, sebuah drum, tiga 

buah tabla , ser ta dua buah rebana yang dipinjam dari badan amil 

Masjid Al-Hikmah. 

 

Pemain rebana adalah aku dan A Kiong. Mahar 

menambahkan kendang dan seruling yang dimainkan secara 

sekaligus oleh Trapani melalui bantuan sebuah kawat agar seruling 

tersebut dapat dijangkau mulutnya tanpa meninggalkan kendang itu. 

Maka pada aransemen tertentu Trapani leluasa menggunakan 

tangan kanannya untuk menabuh kendang sementara jemari tangan 

kirinya menutu p-nutup enam lubang seruling. Sebuah 

pemandangan spektakuler seperti sirkus musik. Setiap wanita muda 

dipastikan bertekuk lutut, terbius seperti orang mabuk sehabis 

kebanyakan makan jengkol jika melihat Trapani yang tampan 

berimprovisasi. Trapani adalah salah satu daya tarik terbesar band 

kami. Hanya ada sedikit masalah, yaitu ia mogok tampil jika ibunya 

tidak ikut menonton. 

 

Insiden sempat terjadi pada awal pembentukan band ini 

karena Harun bersikeras menjadi drumer padahal ia sama sekali 

buta nada dan tak paham konsep tempo. 

 

. "Dengarkan musiknya, Bang, ikuti iramanya," kata Mahar 

sabar. 

 

"Drum itu tak bisa kauperlakukan semena-mena.. 

 

Setelah dimarahi seperti itu biasanya Harun tersenyum kecil 

dan memperhalus tabuhannya. Tapi itu tak berlangsung lama. 

Beberapa saat kemudian, meskipun kami sedang membawakan 

irama bertempo pelan nan syahdu, misalnya lagu Semenanjung Tak 

Seinda h Wajah yang syairnya bercerita tentang seorang pria 

Melayu duafa meratapratap karena ditipu kekasihnya, Harun 

kembali menghantam drum itu sekuat ten aganya seperti 

memainkan lagu rock Deep Purple yang berjudul Burn . Dan ia 
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sendiri tak pernah tahu kapan harus berhenti. la hanya tertawa riang 

dan menghantam drum itu sejadi-jadinya. 

 

Mahar tetap sabar menghadapi Harun dan berusaha 

menuntunnya pelan-pelan, namun akhirnya kesabaran Mahar habis 

ketika kami membawakan lagu Ligh t My Fire milik The Doors. Di 

sepanjang lagu yang inspiratif itu Harun menghajar hith at , tenor 

drum , simbal , serta menginjak-injak pedal bass drum sejadi- 

jadinya. Dengan stik drum ia menghajarapa saja dalam 

jangkauannya, persis drumer Tarantula melakukan end fill untuk 

menutup lagu rock dangdut Wakuncar . 

 

"Dengar kata adikmu ini, Abangda Harun, kalau Abang 

bermain drum seperti itu bisa-bisa Jim Morrison melompat dari liang 

kuburnya! . 

 

Diperlukan waktu berhari-hari dan permen asam jawa hampir 

setengah kilo untuk membujuk Harun agar mau melepaskan jabatan 

sebagai drumer dan menerima promosi jabatan baru sebagai tukang 

pikul drum itu ke mana pun kami tampil. 

 

Maharadalah pen ata musik setiap lagu yang kami bawakan 

dan racun pada setiaparansemennya menyengat ketika ia 

memainkan melodi dengan sitarnya. Ia berimprovisasi, berdiri di 

tengah pertunjukan, dan dengan wajah demikian syahdu ia 

mengekspresikan setiap denting senar sitar yang bercerita tentang 

daun-daun pohon bintang yang melayang jatuh di permukaan 

Sungai Lenggang yang tenang lalu hanyut sampai jauh ke muara, 

tentang angin selatan yang meniup punggung Gunung Selumar, 

berbelok dalam kesenyapan Hutan Jangkang, lalu menyelinap 

diam-diam ke perkampungan. Ah, indahnya, pria muda ini memiliki 

konsep yang jelas bagaimana seharusnya sebuah sitar berbunyi. 

 

Maharadalah arranger berbakat dengan musikalitas yang 

nakal. Ia piawai memilih lagu dan mengadaptasikan karakter lagu 

tersebut ke dalam instrumen-instrumen kami yang sederhana. 

Misalnya pada lagu Owner of a Lonely Heart karya group rock Yess. 
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Mahar mengawali komposisinya dengan intro permainan solo 

tabla yang menghentak bertalu-talu dalam tempo tinggi. Ia 

mengajari Syahdan menyelipkan-nyelipkan wana tabuhan Afrika 

dan padang pasir pada fondasi tabuhangaya suku Sawang. Sangat 

eksotis. 

 

Gebrakan solo Syahdan seumpama garam bagi mereka yang 

darah tinggi: berbahaya, beracun, dan memicu adrenalin. Syahdan 

mengudara sendirian dengan letupan-letupan yang menggairahkan 

sampai beberapa bar. Lalu Syahdan menurunkan sedikit tempo 

bahana tabla -nya dan pada momen itu, kami—para pemain rebana 

dan dua pemain tabla lainnya-pelan-pelan masuk secara elegan 

mendampingi suara tabla Syahdan yang surut, namun tak lama 

kemudian kembali bereskalasi menjadi tempo yang semakin cepat, 

semakingarang, semakingan as memuncak . Kami mengh antam 

tabuh- tabuhan ini sekuat ten aga dengan tempo secepat-cepatnya 

beserta semangat Spartan, para penonton menahan napas karena 

berada dalam tekanan puncakekstase, lalu tepat pada pun cak 

kehebohan, suara alat-alat perkusi ini secara mendadak kami 

hentikan , tiga detik yang diam, lengang, sunyi, dan senyap. Ketika 

penonton mulai melep askan kembali napas panjangnya dengan 

penuh kenyamanan perlahan-lahan hadirlah dentingan sitar Mahar 

menyambut perasaan damai itu. Mahar melantunkan dawai sitar 

sendirian dalam nada-nada minor nan syah du bergelombang 

seperti buluh perindu. 

 

Pilihan nada ini demikian indah hingga terdeng ar laksana 

aliran sungai-sungai di bawah taman surga. Dada terasa lapang 

seperti memandang laut lepas landai tak bertepi di sebuah sore yang 

jingga. 

 

Pada bagian ini b iasanya penonton menghambur ke bibir 

panggung. Lalu Mahar meningkahi sitar dengan in tonasi naik turun 

dalam jangkauan hamp ir empat oktaf. 

 

Dengan gaya India klasik, Mahar berimp rovisasi. Ia 

memainkan sitar dengan sepenuh jiwa seolah eso k ia telah punya 

janji pasti dengan malaikat maut. Matanya terpejam mengikuti alur 

skala min or yang menyentuh langsung bagian terindah dari alam 
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bawah sadar manusia yang mamp u menikmati sari p ati manisnya 

musik. Jemarinya yang kurus panjang mengaduk-aduk senar sitar 

dengan teknik yang memu kau. Ia menyerahkan segenap jiwa 

raganya, terbang dalam daya bius melodi mu sik. 

 

Suara sitar itu menyayat-nyayat, berderai-derai seperti hati 

yang sepi, meraung- raung seperti jiwa yang tersesat karena khianat 

cinta, merintih seperti arwah yang tak diterima bu mi. Rendah, 

tinggi, pelan, kencang, berbisik laksana awan, marah laksan a to 

pan, memekakkan laksana ledakangunung berapi, lalu diam tenang 

laksana danau di tengah rimba raya. Semakin lama semakin keras 

dan semakin cepat, kembali memun cak , semakin lama semakin 

tinggi dan pada titik nadirnya Trapani serta-merta menyambut 

dengan sorak melengking melalui tiupan seruling, panjang, satu no t, 

menjerit-jerit nyaring pada tingkat nada tertinggi yang dapat dicapai 

seruling bambu tradison al itu. 

 

Mereka ber dua bertanding, berlomba-lomba meninggikan 

nada dan mengeraskan suara instrumen masing-masing. Mereka 

seperti seteru lama yang menanggungkan dendam membara, 

seruling clan sitar saling menggertak, menghardik, dan memb entak 

galak . .. namun dengan harmoni yang terpelihara rapi. Tiba-tiba, 

amat mengejutkan, sama sekali tak terd uga, secara mendadak 

mereka br ea k! Tiga detik diam. Setelah itu serta-merta datang 

menyerbu, menyalak galak, menghambur masuk bertalu-talu 

seluruh suara alat musik: drum, sta n ding bass , seluruh ta bl a , 

sitar, seruling, seluruh r eban a, dan electone sekeras-kerasnya. 

Tepat pada puncak bahana seluruh alat musik secara mendadak 

kami b rea k lagi, satu detik diam, napas penonton tertahan, lalu 

pada detik kedua Mahar melon cat seperti tupai, merebut mikrofon 

dan langsung menjerit-jerit menyanyikan lagu Ow n er of a Lonel y 

Hea rt dalam nada tinggi yang terkendali. Para penonton histeris 

dalam sensasi, kemudian tubuh mereka terpatah-patah mengikuti 

hentakan-hentakan staccato yang dinamis sepanjang lagu itu. 

 

Inilah musik, kawan. Musik yang dibawakan dengan sepenuh 

kalbu. Mahar menekankan konsep akustik dalam komposisi ini, 

misalnya dengan mengambil gaya piano grand pada electone 

dengan tambahan sedikit efek sustain . Keseluruhan komposisi dan 
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konsep ini ternyata menghasilkan interpretasi yang unik terhadap 

lagu Owner of a Lonely Heart . Kami yakin sedikit banyak kami 

telah berhasil menangkap semangat lagu itu, termasukesensi 

pesannya, yaitu hati yang sepi lebih baik dari hati yang patah, 

seperti dimaksudkan orang-orang hebat dalam grup Yess. 

 

Maka tak ayal lagu rock modern tersebut adalah master piece 

penampilan kami selain sebuah lagu Melayu berjudul Patah Kemudi 

karya Ibu Hajah Dahlia Kasim. 

 

Mahar juga adalah seorang seniman idealis. Pernah sebuah 

parpol ingin memanfaatkangrup kami yang mulai kondang un tuk 

menarik massa melalui iming-iming uang dan berbagai mainan 

anak-anak, Mahar men olak mentah -mentah. 

 

"Orang-orang 

 

itu  sudah  terkenal  dengan  tabiatnya 

menghamburkan janji yang tak'kan ditepatinya," demikian Mahar 

berorasi di tengah-tengah kami yang duduk meling- kar di bawah 

filicium . Jarinya menunjuk-nunjuk langit seperti seorang 

koordinator demonstrasi. 

 

"Kita tidak akan pernah menjadi bagian dari segerombolan 

penipu! Sekolah kita adalah sekolah Islam bermartabat, kita tidak 

akan menjual kehormatan kita demi sebuah jam tangan plastik 

murahan!. 

 

Mahar demikian berapi-api 

 

dan kami bersorak-sorai 

mendukung pendiriannya. Dan mungkin karena kecewa kepada 

para pemimpin bangsa maka Mahar memberi sebuah nama yang 

sangat memberi inspirasi untuk band kami, yaitu: Republik Dangdut. 

 

Maharadalah Jules Verne kami. la penuh ide gila yang tak 

terpikirkan orang lain, walaupun tak jarang idenya itu absurd dan 

lucu. Salah satu contohnya adalah ketika ketua RT punya masalah 

dengan televisinya. TV hitam putih satu-satunya hanya ada di 

rumah beliau dan tidak bisa dikeluarkan dari kamarnya yang sempit 

karena kabel antenanya    sangat pendek dan ia kesulitan 

mendapatkan kab el untuk memperpanjangnya. Kab el itu 

tersambung pada antena di puncak pohon randu. Keadaan 
 
 

115 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

mendesak sebab malam itu ada pertandingan final badminton All 

Englandantara Svend Pri melawan Iie Sumirat. Begitu banyak 

penonton akan hadir, tapi ruangan TV sangat sempit. Sejak sore 

Pak Ketua RT takenak hati karena banyak handai taulan yang akan 

bertamu tapi tak 'kan semua mendapat kesempatan menonton 

pertandingan seru itu. 

 

Ketika beliau berkeluh kesah pada kepala sekolah kami, maka 

Mahar yang sudah kondang akal dan taktiknya segera dipanggil dan 

ia muncul dengan ide ajaib ini: "Gambar TV itu bisa dipantul- 

pantulkan melalui kaca, Ayahanda Guru," kata Mahar berbinar- 

binar dengan ekspresi lugunya. 

 

Pak Harfan melonjak girang seperti akan meneriakkan 

"eureka!" Maka digotonglah dua buah lemari pakaian berkaca besar 

ke rumah ketua. Lemari pertama diletakkan di ruang tamu dengan 

po sisi frontal terhadap layar TV dan ruangan itu paling tidak 

menampung 17 orang. Sedangk an lemari kedua ditempatkan di 

beranda. Lemari kaca kedua diposisikan sedemikian rupa sehingga 

:dapat menangkap gambar TV dari lemari kaca pertama. Ada sekitar 

20 orang menonton TV melalui lemari kaca di beranda. 

 

Tak ada satu pun penonton yang tak kebagian melihat aksi Iie 

Sumirat. Penonton merasa puas dan benar-benar menonton dari 

layar kaca dalam arti sesungguhnya. 

 

Meskipun Svend Pri yang kidal di layar TV menjadi normal di 

kaca yang pertama dan kembali menjadi kidal pada layar lemari 

kaca kedua. Menurutku inilah ide paling revolusioner, paling lucu, 

dan paling hebat yang pernah terjadi pada dunia penyiaran. 

 

Aku rasa yang dapat menandingi ide kr eatif ini hanya 

penemuan remo te contr ol beberapa waktu kemudian. 

 

Kepada majelis penonton TV yang terhormat Pak Harfan 

berulang kali menyampaikan bahwa semua itu adalah ide Mahar, 

dan bahwa Mahar itu adalah muridnya. Murid yang 

dibanggakannya habis-habisan. 
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Sayangnya, seperti banyak dialami seniman hebat lainnya, 

mereka jarang sekali mendapat perhatian dan penghargaan yang 

memadai. Gaya hidup dan pemikiran mereka yang mengawang- 

awang sering kali disalahartikan. Misalnya Mahar, kami sering 

menganggapnya manusia aneh, pembual, dan tukang khayal yang 

tidak dapat membedakan antara realitas dan lamunan. 

 

Keadaan ini diperparah lagi dengan ketidakmampuan kami 

mengapresiasi karya- karya seninya. Sehingga beberapa karya 

hebatnya malah mendapat cemo ohan. Kenya- taannya adalah 

kami tidak mampu menjangkau daya imajinasi dan pesan-pesan 

abstrak yang ia sampaikan melalui karya-karya tersebut. Kami selalu 

membesar   -besarkan   ke-   kurangannya   ketika   sebuah 

pertunjukangagal total, tapi jika berhasil kami jarang ingin 

memujinya. Mungkin karena masih kecil, maka kami sering tidak 

adil padanya. 
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Bab 14 

Orang-orang sawang 
 

PAPILIO blumei , kupu-kupu tropis yang men awan berwarna 

hitam bergaris biru-hijau itu mengunjungi pucuk filicium . Kehadiran 

mereka semakin cantik karena kehadiran kupu- kupu kuning 

berbintik metalik yang disebut pure clouded yellow . Mereka dan 

lidah atap sirap cokelat yang rapuh menyajikan komposisi warna 

kontras di atas sekolah Muhammadiyah. Dua jenis bidadari taman 

itu melayanglayang tanpa bobot bersukacita. 

 

Tak lama kemudian, seperti tumpah dari langit, ikut 

bergabung kupu-kupu lain, danube clouded yellow . 

 

Hanya para ahli yang dapat membedakan pure clouded 

yellow dengan danube clouded yellow , berturut-turut nama latin 

mereka adalah Colias crocea dan Colias myrmidone . Di mata 

awam kecantikan mereka sama: absolut, dan hanya dapat 

dibayangkan melalui keindahan namanya. Keduanya adalah si 

kuning berawan yang memesona laksana Danau Danube yang 

melintasi Eropa: sejuk, elegan, dan misterius. 

 

Berbeda dengan tabiat unggas yang cenderung agresif dan 

eksibisionis, makhluk- makhluk bisu berumur pendek ini bahkan tak 
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tahu kalau dirinya cantik. Meskipun jumlahnya ratusan, tapi kepak 

sayapnya senyap dan mulut mungil indahnya diam dalam 

kerupawanan yang melebihi taman lotus. Melihat mereka rasanya 

aku ingin menulis puisi. 

 

Saat ratusan pasang danube clouded yellow berpatroli 

melingkari lingkaran daun- daun filicium , maka mereka menjelma 

menjadi pasir kuning di Dermaga Olivir. Sayap- sayap yang 

menyala itu adalah fatamorgana pantulan cahaya matahari, 

berkilauan di  atas.butiran-butiran ilmenit yang terangkat ab rasi. 

Sebuah daya tarik Belitong yang lain, pesona pantai dan kekayaan 

material tambang yang menggoda. 

 

Kupu-kupu clouded yellow dan Papilio blumei saling 

bercengkrama dengan harmonis seperti sebuah reuni besar bidadari 

penghuni berbagai surga dari agama yang berbeda-beda. Jika 

diperhatikan dengan saksama, setiap gerakan mereka, sekecil apa 

pun, seolah digerakkan oleh semacam mesin keserasian. Mereka 

adalah orkestra warna , dengan insting sebagai konduktornya. Dan 

agaknya dulu memang telah diatur jauh-jauh hari sebelum mereka 

bermetamorfosis, telah tercatat di Lauhul Mahfuzh saat mereka 

masih meringkuk berbedak-bedak tebal dalam gulungan- gulungan 

daun pisang, bahwa sore ini mereka akan menari-nari di pucuk- 

pucuk filicium , bersenda gurau, untuk memberiku pelajaran tentang 

keagungan Tuhan. 

 

Kupu-kupu ini sering melakukan reuni setelah hujan lebat. 

Sayangnya sore ini, pemandangan seperti butiran-butiran cat 

berwarna-warni yang dihamburkan dari langit itu serentak bubar 

dan harmoni ekosistem hancur berantakan karena serbuan sepuluh 

sosok Homo sapiens. Makhluk brutal ini memanjati dahan-dahan 

filicium, bersoraksorai, dan bergelantungan mengklaim dahannya 

masingmasing. Kawanan itu dipimpin oleh setan kecil bernama 

Kucai. Berada pada posisi puncak rantai makanan seolah 

melegitimasi kecenderungan Homo sapiens untuk merusak tatanan 

alam. 

 

Kucai mengangkangi dahan tertinggi, sedangkan Sahara, satu- 

satunya betina dalam kawanan itu, bersilang kaki di atas dahan 
 
 

119 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

terendah. Pengaturan semacam itu tentu bukan karena budaya 

patriarki begitu kental dalam komunitas Melayu, tapi semata-mata 

karena pakaian Sahara tidak memungkinkan ia berada di atas kami. 

Ia adalah muslimah yang menjaga aurat rapat-rapat. 

 

Kepentingan kami tak kalah mendesak dibanding keperluan 

kaum unggas, fungi, dan makhluk lainnya terhadap filicium karena 

dari dahan-dahannya kami dapat dengan leluasa memandang 

pelangi. 
 
 

 

Kami sangat menyukai pelangi. Bagi kami pelangi adalah 

lukisan alam, sketsa Tuhan yang mengandung daya tarik men 

cengangkan. Tak tahu siapa di antara kami yang pertama kali memu 

lai hobi ini, tapi jika musim hujan tiba kami tak sabar menunggu 

kehadiran lukisan langit menakjubkan itu. Karena kegemaran 

kolektif terhadap pelangi maka Bu Mus menamai kelompok kami 

Laskar Pelangi. 
 
 

 

Sore ini, setelah hujan lebat sepanjang hari, terbentang 

pelangi sempurna, setengah lingkaran penuh , terang benderang 

dengan enam lapis warna. Ujung kanannya berangkat dari Muara 

Genting seperti pantulan permadani cermin sedangkan ujung kirinya 

tertanam di kerimbunan hu tan pinus di lereng Gunung Selu mar . 

Pelangi yang menghunjam di daratan ini melengkung laksana jutaan 

bidadari berkebaya war na-warn i terjun menukik ke sebuah danau 

terpencil, bersembunyi malu karena kecantikannya. 

 

Kini filicium men jadi gaduh karena kami bertengkar 

bertentangan pen dapat tentang panorama ajaib yang terb entang 

melingkupi Belitong Timur. Berbagai versi cerita mengenai pelangi 

menjadi debat kusir. Dongeng yang paling seru tentu saja dikisah 

kan oleh Mahar. Ketika kami mendesak nya ia sempat ragu -ragu. 

Pandangan matanya mengisyaratkan bahwa: kalian tidak akan bisa 

men jaga informasi yang sangat penting ini! Dia diam demi 

membuat pertimbangan serius, namun akhirnya ia menyerah, bukan 

kepada kami yang memohon tapi kepada hasratnya sendiri yang tak 

terkekang untuk membual. 
 
 

120 

 
 

Laskar Pelangi



 
 
 

 

"Tahukah kalian ...," katanya sambil memandang jauh. 

 

"Pelangi sebenarnya adalah sebuah lorong waktu!" Kami 

terdiam, suasana jadi bisu , terlen a khayalan Mahar. - "Jika kita 

berhasil melintasi pelangi maka kita akan bertemu dengan orang- 

orang Belitong tempo dulu dan n enek moyang orang-orang 

Sawang. . 

 

Wajahnya tampak menyesal seperti baru saja membongkar 

sebuah rahasia keluarga yang terdalam dan telah disimpan tujuh 

turunan . Lalu dengan nada terpak sa ia melanjutkan, "Tapi jangan 

sampai kalian bertemu dengan orang Belitong p rimitif dan leluh ur 

Sawang itu , karena mereka itu adalah kaum kanibal ...!!. 

 

Sekarang wajahnya pasrah. A Kiong menutup mulutnya 

dengan tangan dan hampir saja tertungging dari dahan karena 

melepaskan pegangan. Sejak kelas satu SD, A Kiong adalah 

pengikut setia Mahar. Ia percaya-dengan sep enuh jiwa-apa p 

unyang dikatakan Mahar. Ia memposisikan Mahar sebagai seorang 

suhu dan penasihat sprir itual. Mereka berdua telah menasbihkan 

diri sendiri dalam sebuah sek te ketololan kolektif. 

 

Demi mendengar kisah Mahar, Syahdan yang bertengger 

persis di belakang pendongeng itu dengan gerakan sangat takzim, 

tanpa diketahui Mahar, menyilangkan jari di atas keningnya dan 

mengesek-gesekkannya beberapa kali. Mahar tidak mengerti apa 

yang sedang terjadi di belakangnya. Sakit perut kami menahan tawa 

melihat kelakuan Syah dan. Baginya Mahar sudah tak waras. 

 

Lintang menepuk-nepuk punggung Mahar, menghargai 

ceritanya yang menakjubkan, tapi ia tersenyum simpul dan pura- 

pura batuk untuk menyamarkan tawanya. Kami terus memandangi 

keindahan pelangi tapi kali ini kami tak lagi berdebat. 

 

Kami diam sampai matahari membenamkan diri. Azan magrib 

menggema dipantulkan tiang-tiang tinggi rumah panggung orang 

Melayu, sahut-menyahut dari masjid ke masjid. 
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Sang lorong waktu perlahan hilang ditelan malam. Kami 

diajari tak bicara jika azan berkumandang. 

 

"Diam dan simaklah panggilan menuju kemenangan itu ...," 

pesan orangtua kami. 

 

KAMI orang-orang Melayu adalah pribadi-pribadi sederhana 

yang memperoleh kebijakan hidup dari para guru mengaji dan 

orang-orang tua di surau-surau sehabis salat magrib. Kebijakan itu 

disarikan dari hikayat para nabi, kisah Hang Tuah, dan rima-rima 

gurindam. Ras kami adalah ras yang tua. 

 

Malay atau Melayu telah dikenal Albert Buffon sejak lampau 

ketika ia mengidentifikasi ras-ras besar Kau kasia, Negroid, dan 

Mongoloid. 

 

Meskipun banyak antropolog berp endapat bahwa ras Melayu 

Belitong tidak sama dengan ras Malay versi Buffon- dengan kata lain 

kami sebenarnya bukan orang Melayu—tapi kami tak membesar 

besarkan pendapat itu. Pertama karena orang-orang Belitong tak 

paham akan hal itu dan kedua karena kami tak memiliki semangat 

primordialisme. Bagi kami, orang-orang sepan jang pesisir selat 

Malaka sampai ke Malaysia adalah Melayu- atas dasar ketergila- 

gilaan mereka pada irama semenanjung, dentaman rebana, dan 

pantun yang sambut: menyambut-bukan atas dasar bahasa, 

warnakulit, kepercayaan, atau struktur bangun tulang-belulang. 

Kami adalah ras egalitarian. 

 

Aku melamun merenungkan cerita Mahar. Aku tak tertarik 

dengan lor ong waktu, tapi terpancang pada ceritanya tentang 

orang-orang Belitong tempo dulu. Minggu lalu ketika sedang 

memperbaiki sound system di masjid, demi melihat kabel centang 

perenang yang dianggapnya benda ajaib zaman baru, muazin kami 

yang telah berusia 70 tahun menceritakan sesuatu yang membuatku 

terkesiap. 

 

Cerita itu adalah tentang kakek beliau yang sempat bercerita 

kepadanya bahwa orangtua kakeknya itu, berarti mbah buyut atau 

datuk muazin kami, hidup berkelompok mengembara di sepanjang 
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pesisir Belitong. Mereka berpakaian kulit kayu dan mencari makan 

dengan cara menombak binatang atau menjeratnya dengan akar- 

akar pohon. 

 

Mereka tidur di dahan-dahan 

 

pohon 

 

santigi 

 

untuk 

menghindari terkaman binatang buas. 

 

Kala bulan purnama mereka menyalakan api dan memuja 

bulan serta bintang gemintang. 

 

Aku merinding memikirkan betapa masih dekatnya komunitas 

kami dengan kebudayaan primitif. 

 

"Kita telah lama bersekutu dengan orang-orang Sawang. 

Mereka adalah pelaut ulung yang hidup di perahu. Suku itu 

berkelana dari pulau ke pulau. Di Teluk Balok leluhur kita menukar 

pelanduk, rotan, buah pinang, dan damar dengan garam buatan 

wanita-wanita Sawang . .., " cerita muazinitu . 

 

Seperti ikan yang hidup dalam akuarium, selatiasa lupa akan 

air , begitu lah kami. Sekian lama hidup berdampingan dengan 

orang Sawang kami tak menyadari bahwa mereka sesungguhnya 

sebuah fenomena antro pologi. Dibanding orang Melayu pen 

ampilan mereka amat berb eda. Mereka seperti orang-orang 

Aborigin . 

 

Kulit gelap, rahang tegas, mata dalam, p andangan tajam, 

bidang kening yang semp it, str uktur tengkorak seperti suku Teuton, 

dan berambut kasat lurus sep er ti sikat. 

 

PN Timah mempekerjakan suku masku linini sebagai buruh yu 

ka, yaitu penjahit karung timah , pekerjaan strata terendah di 

gudang beras. Dan mereka bahagia dengan sistem pembayaran 

setiap hari Senin. Su lit dikatakan uang itu akan bertahan sampai 

Rabu. Tak ada kepelitan mengalir dalam pembuluh daraharang 

Sawang. Mereka memb elanjakan uang seperti tak ada lagi hari esok 

dan berutang seperti akan hidup selamanya. 
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Karena kekacauan perso alan manajemen keuang an ini, 

orang Sawang tak jarang menjadi korban stereotip di kalangan 

mayoritas Melayu. Setiap perilaku min us takayal langsung 

diasosiasikan dengan mereka. Diskredit ini adalah refleksi sikap disk 

riminatif sebagian orang Melayu yang takut direbut pekerjaan nya 

karena malas bekerja kasar. Sejarah men unjuk kan bahwa orang - 

orang Sawang memiliki integ ritas, mereka hidu peksk lusif dalam 

komunitasnya sen diri, tak usil dengan ur usan orang lain , memiliki 

eto s kerja ting gi, jujur , dan tak per nah berurusan dengan hu kum. 

Lebih dari itu, mereka tak pern ah lari dari u tang- utangnya. 

 

Orang Sawang senang sekali memarginalkan diri s end ir i. 

Itulah sifat alamiah mereka. Bagi mereka hid up ini hanya terd iri 

atas mandor yang mau membayar mereka setiap minggu dan 

pekerjaan kasar yang tak sang gup dikerjakan suku lain. 

 

Mereka tak memahami kon sep aristo krasi karenakultur 

mereka tak mengenal power distance . Orang yang tak memaklumi 

hal ini akan menganggap mereka tak tahu tata krama. Satu-satunya 

manusia terhormat di antara mereka adalah sang kepala suku, 

seorang shaman s ekalig us du kun , dan jabatan itu sama sekali 

bukan hereditas. 

 

PN memukimkan orang Sawang di Sebuah rumah panjang 

yang ber sekat- sekat. Di situ hidup 3 0 kepala keluarga.Tak ada 

catatanpasti dari mana mereka berasal. Mungkin kah mereka belum 

terpetak an oleh para antro polog? Tahu kah para pembuat 

kebijakan bahwa tingkat kelah iran mereka amat rendah sedangkan 

mortalitasnya begitu tinggi sehingg a di ru mah panjang hanya 

tertinggal b eberapa keluarga yang berdarah mur ni Sawang? Akan 

kah bahasa mereka yang indah hilang ditelan zaman? 
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Bab 15 

Euforia musim hujan 
 

TAMBANG hitam terbentang cekung di atas permukaan air 

berwarna cokelat yang bergelora. Ujung tambang yang diikat 

dengan sepotong kayu bercabang tersangkut ke sebuah dahan kar et 

tua yang rapuh di tengah aliran sungai. Tadi Samson yang telah 

melemparkannya dengan gugup. Hampir tujuh belas meter jarak 

antara tepian sungai dan dahan karet tempat kayu satu meter itu 

tersangkut. Berarti lebar sungai ini paling tidak tiga p uluh meter dan 

dalamnya hanya Tuhan yang tahu. Alirannya meluncur deras 

tergesa-gesa, tipikal sungai di Belitong yang berawal dan berak hir di 

laut. Bagian membu jur permukaan sungai tampak berkilat-kilat 

disinari cahaya matahari. 

Sekarang ujung tambang satunya dipegangi A Kiong yang 

pucat pasi pada posisi melintang. Ia memanjat pohon kepang 

rindang yang berseberangan dengan pohon karet tadi dan 

menambatkan tali pada salah satu cabangnya. Badanku gemetar 

ketika aku melintas menuju pohon karet dengan cara menggeser- 

geserkangenggaman tanganku yang mencekik tambang erat-erat. 

Aku bergelantungan seperti tentara latihan perang. 

 

Kadang-kadang kakiku terlepas dari tambang dan menyentuh 

permukaan air yang meliuk-liuk, membuat darahku dingin berdesir. 
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Kulihat samar bayanganku di atas air yang keruh. Kalau aku terjatuh 

maka aku akan ditemukan tersangkut di akar-akar pohon bakau 

dekat jembatan Lenggang, lima puluh kilometer dari sini. 

 

SEMUA susah payah melawan larangan orangtua itu hanyalah 

untuk memetik buah-buah karet dan demi sedikit taruhan harga diri 

dalam arena tarak . Atau barangkali perbuatan bodoh itu justru 

digerakkan oleh keinginan untuk membongkar rahasia buah karet 

yang misterius. Kekuatan kulit buah karet tak bisa diramalkan dari 

bentuk dan warnanya. Pada rahasia itulah tersimpan daya tarik 

permainan mengadu kekuatan kulitnya. Permainan kunonan 

legendaris itu disebut tarak. Cuma ada satu hal yang agak berlaku 

umum, yaitu pohon-pohon karet yang buahnya sekeras batu selalu 

berada di tempat-tempat yang jauh di dalam hutan dan memerlukan 

nyali lebih, atau sikap nekat yang tolol, untuk mengambilnya. 

 

Di dalam ta rak , dua buah karet ditumpuk kemudian dipukul 

dengan telapak tangan. Buah yang tak pecah adalah pemenangnya. 

Inilah permainan pembukaan musim hujan di kampung kami, 

semacam pemanasan untuk menghadapi permainan-permainan 

lainnya yang jauh lebih seru pada saat air bah tumpah dari langit. 

 

SEIRING dengan semakingencarnya hujan mengguyur 

kampung-kampung orang Melayu Belitong, aura ta rak perlahan- 

lahan redup. Jika ta rak sudah tak dimainkan maka ` itulah akhir 

bulan September, begitulah tanda alam yang dibaca secara primitif. 

Wilayah- wilayah tropis di muka bumi akan mengalami mendung 

seharian dan hujan berkepajangan. Sementara di Barat sana, orang- 

orang menjalani hari-hari yang kelabu   menjelang musim salju. 

Pada sepanjang bulan berakhiran "-ber", seisi dunia tampak lebih 

murung, maka tidak mengherankan di beberapa bagian barat angka 

statistik bunuh diri meningkat. 

 

Aku melongok keluar jendela, RRI mengumandangkan sebuah 

lagu lama sebelum siaran berita, Rayuan Pulau Kelapa . Alunan 

nada Hawaian yang tak lekang dimakan waktu mendayu-dayu 

membuat mata mengantuk . Sebuah siang yang syahdu, sesyahdu 

How ling Wolf saat menyanyikan lagu blues How Long Bab y, How 

Long . 
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Tapi suasana agak berbeda bagi kami. Acara sedih di bulan- 

bulan penghujung tahun ini adalah urusan orang dewasa. Bagi kami 

hujan yang pertama adalah berkah dari langit yang disambut 

dengan sukacita tak terkira-kira. Dan tak pernah kulihat di wilayah 

lain, hujan turun sedemikian lebat seperti di Belitong. 

 

Tujuh puluh persen daratan di Belitong adalah rain forest alias 

hutan hujan. Pulau kecil itu berada pada titik pertemuan Laut Cina 

Selatan di sisi barat dan Laut Jawa di sisi timur. Adapun di sisi utara 

dan selatan ia diapit oleh Selat Karimata dan Selat Gaspar. 

 

Letaknya yang terlindung daratan luas Pulau Jawa dan 

Kalimantan melindungi pantainya dari gelombang ekstrem musim 

barat, namun uapan jutaan kubik air selama musim kemarau dari 

samudra berkeliling itu akan tumpah seharian selama berbulan- 

bulan pada musim hujan. Maka hujan di Belitong tak pernah 

sebentar dan tak pern ah kecil. 

 

Hujan di Belitong selalu lama dan sejadi-jadinya seperti air 

bah tumpah ruah dari langit, dan semakin lebat hujan itu, 

semakingempar guruh menggelegar, semakin kencang angin 

mengaduk-aduk kampung, semakin dahsyat petir sambar- 

menyambar, semakin giranglah hati kami. Kami biarkan hujan yang 

deras mengguyur tubuh kami yang kumal. Ancaman dibabat rotan 

oleh orangtua kami anggap sepi. Ancaman tersebut tak sebanding 

dengan daya tarik luar biasa air hujan, binatang-binatang aneh yang 

muncul dari dasar parit, mobil-mobil proyek timah yang terb enam, 

dan bau air hujan yang menyejukkan rongga dada. 

 

Kami akan berhenti sendiri setelah bibir membiru dan jemari 

tak terasa karena kedinginan. Seluruh dunia tak bisa mencegah 

kami. Kami adalah para duta besar yang berkuasa penuh saat 

musim hujan. Para orangtua hanya menggerutu, frustrasi merasa 

dirinya tak dianggap. Kami berlarian, bermain sepak bola, membuat 

candi dari pasir, ber- pura-pura menjadi biawak, ber enang di 

lumpur, memanggil-manggil pesawat terbang  yang melintas, dan 

berteriak keras-keras tak keruan kepada hujan, langit, dan halilintar 

seperti orang lupa diri. 
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Tapi lebih dari itu, yang paling seru adalah permainan tanpa 

nama yang melibatkan pelepah-pelepah pohon pinang hantu. Satu 

atau dua orang duduk di atas pelepah selebar sajadah, kemudian 

dua atau tiga orang lainnya menarik pelepah itu dengan kencang. 

 

Maka terjadilah pemandangan seperti orang main ski es, tapi 

secara manual karena ditarik tenaga manusia. 

 

Penumpang yang duduk di depan memegangi pelepah seperti 

penunggang unta sedangkan penumpang di belakang memeluknya 

erat-erat agar tidak tergelincir. Mereka yang bertubuh paling besar, 

yaitu Samson, Trapani, dan A Kiong menduduki jabatan penarik 

pelepah dan mereka amat bangga dengan jabatan itu. 

 

Puncak permainan ini adalah momen ketika para penarik 

pelepah yang bertenaga sekuat kuda beban berbelok mendadak 

serta dengan sengaja menambah kekuatannya di belokan itu. Maka 

penumpangnya akan melaju sangat kencang, terseret sejajar ke arah 

samping, meluncur mulus tapi deras sekali di atas permukaan 

lumpur yang licin, lalu menikung tajam dalam kecepatan tinggi. 

 

Aku rasakan tingkungan itu membanting tubuhku tanpa dapat 

kukendalikan dan sempat kulihat cipratan air bercampur lumpur 

yang besar menghempas dari sisi kanan pelepah mengotori para 

penonton: Sahara, Harun, Kucai, Mahar, dan Lintang. Mereka 

gembira luar biasa menerima cipratan air kotor itu , semakin 

kotorairnya semakin senang mereka. Mereka bertepuk tangan girang 

menyemangati kami. Sementara Syahdan yang duduk di 

belakangku memegang tubuhku kuat-kuat sambil bersorak-sorai. 

 

Syahdan bertindak selaku co-p ilot , dan aku pilotnya. Kami 

meluncur menyamping dengan tubuh rebah persis seperti gerakan 

laki-laki gondrong pengendara sepeda motor tong setan di sirkus 

atau lebih keren lagi seperti gerakan speed ra cer yang merendahkan 

tubuhnya untuk mengambil belokan maut. Sebuah gaya rebah yang 

penuh aksi. Pada saat menikung itu aku merasakan sensasi tertinggi 

dari permainan tradisional yang asyik ini. 
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Namun, cerita tidak selesai sampai di situ. Karena sudut 

belokan tersebut tidak masuk akal maka tikungan tersebut tak `kan 

pernah bisa diselesaikan. Para penarik bertabrakan sesama dirinya 

sendiri, terjatuh-jatuh jumpalitan, terbanting-banting tak tentu arah, 

sementara aku dan Syahdan terpental dari pelepah, terhempas, 

terguling-guling, lalu kami berdua terkapar di dalam parit. 

 

Kepalaku terasa berat, kuraba-raba dan benjolan kecilkecil 

bermunculan. Air masuk melalui hidungku, suaraku jadi aneh, 

seperti robot, dan ada rasa pening di bagian kepala seb elah kanan 

yang menjalar ke mata. Rasa itu hanya sebentar, biasa kita alami 

kalau air memasuki hidung. Aku tersedak-sedak kecil seperti 

kambing batuk. Lalu aku mencari-cari Syahdan. Ia terbanting agak 

jauh dariku. Tubuhnya telentang, tergeletak tak berdaya, air 

menggenangi setengah tubuhnya di dalam parit. Ia tak bergerak . 

 

Kami menghambur ke arah Syahdan. Aduh! Gawat, apakah ia 

pingsan? Atau gegar otak? Atau malah mati? Karena ia tak bernapas 

sama sekali dan tadi ia terpelanting seperti tong jatuh dari truk. Di 

sudut bibirnya dan dari lubang hidungnyakulihat darah mengalir, 

pelan dan pekat. Kami merubung tubuhnya yang diam seperti 

mayat. Sahara mulai terisak-isak, wajahnya pias. Aku memandangi 

wajah temanku yang lain, semuanya pucat pasi. A Kiong gemetar 

hebat, Trapani memanggil-manggil ibunya, aku sangat cemas. 

 

Aku menampar-nampar pipinya. 

 

"Dan! Dan ...!" Aku pegang urat di lehernya, seperti pernah 

kulihat dalam film Little House on The Prairie . Namun sayang 

sebenarnya aku sendiri tak mengerti apa yang kupegang, karena itu 

aku tak merasakan apa-apa. Samson, Kucai, dan Trapani turut 

menggoyang-goyang tubuh Syahdan, berusaha menyadarkannya. 

Tapi Syahdan diam kaku tak bereaksi. Bibirnya pucat dan tubuhnya 

dingin seperti es. Sahara menangis keras, diikuti oleh A Kiong. 

 

"Syahdan ... Syahdan .., bangun Dan ...," ratap Sahara pedih 

dan ketakutan. 
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Kami semakin panik, tak tahu harus berbuat apa. Aku terus- 

menerus memanggil- manggil nama Syahdan, tapi ia diam saja, 

kaku, tak bernyawa, Syahdan telah mati. 

 

Kasihan sekali Syahdan, anak nelayan melarat yang mungil ini 

harus mengalami nasib tragis seperti ini. 

 

Kami menggigil ketakutan dad Samson memberi isyarat agar 

mengangkat Syahdan. 

 

Ketika kami angkat tubuhnya telah keras seperti sepotong 

balokes. Aku memegang bagian kepalanya. Kami gotong tubuh 

kecilnya sambil berlari. Sahara dan A Kiong meraung-raung. Kami 

benar-benar panik, namun dalam kegentinganyang memuncak 

tiba-tiba di gumpalan bulat kepala keriting yang kupeluk kulihat 

deretangigi-gigi hitam keropos dan runcing-runcing seperti dimakan 

kutu meringis ke arahku, kemudian ku- dengar pelan suara tertawa 

terkekeh-kekeh. 

 

Ha! Rupanya co-pilot -ku ini hanya berpura-pura tewas! 

Sekian lama ia membekukan tubuhnya dan berusaha menahan 

napas agar kami menyangka ia mati. 

 

Kurang ajar betul, lalu kami membalas penipuannya dengan 

melemparkannya kembali ke dalam parit kotor tadi. Dia senang 

bukan main. Ia terpingkal-pingkal melihat kami kebingungan. Kami 

pun ikut tertawa. Sahara menghapus tangisnya dengan lengannya 

yang kotor. Makin lama tawa kami makin keras. Kulirik lagi 

Syahdan, ia meringis kesakitan tapi tawanya keras sekali sampai- 

sampai keluarair matanya. Air matanya itu bercampur dengan air 

hujan. 

 

Anehnya, justru peristiwa terjatuh, terhempas, dan terguling- 

guling yang menciderai, lalu disusul dengan tertawa keras saling 

mengejekitulah yang kami anggap sebagai daya tarik terbesar 

permainan pelepah pinang. Tak jarang kami mengulanginya berkali- 

kali dan peristiwa jatuh seperti itu bukan lagi karena sudut tikungan, 

kecepatan, dan massa yang melanggar hukum fisika, tapi memang 

karena ketololan yang disengaja yang secara tidak sadar digerakkan 
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oleh spirit euforia musim hujan. Pesta musim hujan adalah sebuah 

perhelatan meriah yang diselenggarakan oleh alam bagi kami anak- 

anak Melayu tak mampu. 
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Bab 16 

Puisi Surga Dan Kawanan 

Burung Pelintang Pulau 
 

NAH, seluruh kejadian ini terjadi pada bulan Agustus saat aku 

berada di kelas dua SMP. Kemarau masih belum mau per gi. 

Pohon-pohon angsana menjadi gundul, bambu- bambu kun ing 

meranggas. Jalan berbatu-batu kecil merah, setiap dihemp as 

kendaraan, mengembuskan debu yang melekat pada sir ip-sirip 

daun jendela kayu. Kota kecilku kering dan bau karat. 

 

Warga Tionghoa semakin rajin menekuni kebiasaannya: 

mandi saat tengah har i, menyisir rambutnya yang masih basah ke 

belakang, lalu memotongi ujung-ujung kukunya dengan antip. 

Hanya mereka yang tampak sed ikit bersih pada bulan-bulan seperti 

ini. Adapun warga suku Sawang termangu-mangu memeluk tiang- 

tiang rumah panjang mereka, terlalu panas untuk tidur di bawah 

atap seng tak berplafon dan terlalu lelah untuk kembali bekerja, 

dilematis. 

 

Orang-orang Melayu semakin kumal. Sesekali anak-anaknya 

melewati jalan raya membawa balok-balokes dan botol sirop 

Capilano. Hawa pengap tak „kan menguap sampai malam. 

Sebaliknya, menjelang dini hari suhu akan turun drastis, dingin tak 
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terkira, menguji iman umat Nabi Muhammad untuk beranjak dari 

tempat tidur dan shalat subuh di masjid. 

 

Perubahan ekstrem suhu adalah konsekuensi geografis pulau 

kecil yang dikelilingi samu dra. Karena itu kemarau di kampung 

kami menjadi sangat tidak menyen angkan. Kepekatan oksigen 

menyebabkan tu buh cepat lelah dan mata mudah mengan tuk. 

Namun, ada suka di mana-mana. Anda tentu paham mak sud saya. 

Bulan ini amat semarak karena banyak perayaan berken aan 

dengan hari besar negeri ini. Agustus, semuanya serba 

menggairahkan! Begitu banyak kegiatan yang kami rencanakan 

setiap bulan Agustus, antara lain berkemah! Ketika anak-anak SMP 

PN dengan bus birunya berek reasi ke Tanjong Pendam, 

mengunjungi kebun binatang atau museum di Tanjong Pan dan, 

bahkan verloop * ber sama orangtuanya ke Jakarta. Kami, SMP 

Muhammadiyah, pergi ke Pantai Pangkalan Punai. Jauh nya kira- 

kira 60 km, ditempuh naik sepeda. Semacam liburan murah yang 

asyik luar biasa. 

 

Meskipun setiap tahun kami mengunjungi Pangkalan Punai, 

aku tak pernah bosan dengan tempat ini. Setiap kali berdiri di bibir 

p antai aku selalu merasa terkeju t, persis seperti pasukan 

Alexanderagung pertama kali menemukan India. Jika laut berakhir 

di puluhan hektar daratan landai yang dipenuh i bebatuan sebesar 

rumah dan pohon -pohon rimba yang rindang merapat ke tepi 

paling akhir ombak pasang mengempas, maka kita akan 

menemukan keindahan pantai dengan cita rasa yang berbeda. 

Itulah kesan utama yang dapat kukatakan mengen ai Pangkalan Pun 

ai. 

 

Tak jauh dari p antai mengalirlah anak-anak sungai berair 

payau dan di sanalah para penduduk lokal tinggal di dalam rumah p 

anggung tinggi-ting gi dengan formasi berkeliling. Mereka juga 

orang-orang Melayu, orang Melayu yang menjadi nelayan. 

 

Berarti rumah-rumah ini tepatnya terkurung oleh hu tan lalu di 

tengahnya mengalir anak-anak sungai dan posisinya cenderung 

menjorok ke pinggir laut. Sebuah komposisi lanskap hasil karaya 
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tangan Tuhan . Keindahan seperti digambarkan dalam buku -buku 

komik Hans Christian ander sen. 

 

Namun, pemandangan semakin cantik jika kita mendaki bukit 

kecil di sisi barat daya Pangkalan. Saat sore menjelang, aku senang 

berlama- lama duduk sendiri di punggung bukit ini. Men dengar 

sayup-sayup suara anak-anak nelayan—laki-laki dan perempuan— 

menendang-nendang pelampung, bermain bola tanpa tiang gawang 

n un di bawah sana. Teriakan mereka terasa damai. Sekitar pu kul 

empat sor e, sinar matahar i akan meng guyur barisan pohon 

cemara angin yang tumbuh lebat di undakan bukit yang lebih tinggi 

di sisi timur laut. Sinar yang terhalang pepoh onan cemara anginitu 

membentu k segitiga gelap rak sasa, persis di tempat aku dudu k. 

Sebaliknya, di sisi lain, sinarnya ayang kontras menghunjam ke atas 

permukaan pan tai yang dangkal, sehingga dari kejauhan dapat 

kulihat pasir putih dasar laut. 

 

Jika aku menoleh ke belakang, maka aku dapat menyaksikan 

pemandangan padang sabana. Ribuan burung pipit menggelayuti 

rumput-rump ut tinggi, menjerit-jerit tak kar uan, berebu tan tempat 

tidur. Di sebelah sabana itu adalah ratusan pohon kelapa bersaling- 

silang dan di antara celah-celahnya aku melihat batu-batu raksasa 

khas Pangkalan Punai. Batu-batu raksasa yang membatasi tepian 

Laut Cina Selatan yang biru berkilauan dan luas tak terbatas. 

Seluruh bagian ini disirami sinar matahari dan aliran sungai payau 

tampak sampai jauh berkelok-kelok seperti cucuran perak yang 

dicairkan . 

 

Sebaliknya, jika aku melemparkan pandangan lurus ke bawah, 

ke arah formasi rumah panggung yang ber keliling tadi, maka sinar 

matahari yang mulai jingga jatuh persis di atas atap-atap daun 

nanga‟ yang menyembul-nyembul di antara rindangnya dedaunan 

pohon santigi. Asap mengepul dari tungku-tungku yang membakar 

serabut kelapa untuk mengusir serangga magrib. Asap itu , diiringi 

suara azan magrib, merayap menembus celah-celah atap daun, 

hanyut pelan-pelan menaungi kampung seperti hantu, lamat-lamat 

merambati dahan-dahan pohon bintang yang berbuah manis, lalu 

hilang   tersapu semilirangin, ditelan samud ra luas. Dari balik 

jendela-jendela kecil rumah panggung yang ber serakan di bawah 
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sana sinar lampu minyak yang lembut dan kuntum- kuntum api 

pelita menari-nari sepi. 

 

Pesona hakiki Pangkalan Pun ai membayangiku menit demi 

menit sampai terbawa-bawa mimpi. Mimp i ini kemudian kutulis 

menjadi sebuah puisi karena, sebagai bagian dari program 

berkemah, kami harus menyerahkan tugas untuk pelajaran kesenian 

berupa karangan, lukisan , atau pekerjaan tangan dari bahan-bahan 

yang didapat di pinggir pantai. Inilah puisiku. 
 
 

 

Aku Bermimpi Melihat Surga 

 

Sungguh, malam ketiga di Pangkalan Punai aku mimpi melihat surga 

Ternyata surga tidak megah, hanya sebuah istana kecil di tengah 

hutan 

Tidak ada bidadari seperti disebut di kitab-kitab suci 

 

Aku meniti jembatan kecil 

Seorang wanita berw ajah jernih menyambutku 

“Inilah surga” katanya. 

 

Ia tersenyum, kerling matanya mengajakku menengadah 

Seketika aku terkesiap oleh pantulan sinar matahari senja 

Menyirami kuba h-kubah istana 

Mengapa sina r matahari berwarna perak, jingga, dan biru? 

Sebuah keindahan yang asing 

 

Di istana surga 

Dahan-dahan pohon ara menjalar ke dalam kamar-kamar sunyi 

yang bertingkat- tingkat 

Gelas-gelas kristal berdenting dialiri air zamzam 

Menebarkan rasa kesejukan 

 

Bunga petunia ditanam di dalam pot-pot kayu 

Pot-pot itu digantungkan pada kosen-kosen jendela tua berwarna 

biru 

Di beranda, lampu-lampu kecil disembunyikan di balik tilam, indah 

sekali 
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Sinarnya memancarkan kedamaian 

Tembus membelah perdu-perdu di halaman 

 

Surga begitu sepi 

Tapi aku ingin tetap di sini 

Karenaku ingat janjimu Tuhan 

Kalau aku datang dengan berjalan 

ENGKAU akan menjemputku dengan berlari-lari 

 

Dengan puisi ini, un tuk pertama kalinya aku mendapat n ilai 

kesenian yang sedikit leb ih baik dari nilai Mahar, tapi hal itu hanya 

terjadi sekali itu saja. Puisiku ini membu ktikan bahwa karya seni 

yang baik, setidaknya baik bagi Bu Mus, adalah karya seni yang 

jujur. Namun, aku punya cerita yang panjang dan kurasa cukup 

penting mengapa kali ini Mahar tidak mendapatkan nilai kesenian 

tertinggi seperti baisanya. 

 

Semua itu gara-gara sekawanan burung hebat nan misterius 

yang din amai orang-orang Belitong sebagai burung pelintang p 

ulau. 

 

Nama burung pelintang pulau selalu menarik perhatian siapa 

saja, di mana saja, terutama di pesisir. Sebagian orang malah 

menganggap burung ini semacam makhluk gaib. Nama burung ini 

mampu menggetarkan nurani orang-orang pesisir sehubungan 

dengan nilai-nilai mitos dan pesan yang dibawanya. 

 

Burung pelin tang pulau amat asing. Para pencinta bur ung 

lokal dan orang-orang pesisir hanya memiliki pengetahuan yang 

amat minim mengenai b urung ini. Di mana habitatnya, bagaimana 

rupa dan ukuran aslinya, dan apa makanannya, selalu jadi polemik. 

Hanya segelintir orang yang sedang beruntung saja pernah 

melihatnya langsung. Burung ini tak pern ah tertangkap hidup- 

hidup. Kerahasiaan bruung ini adalah konsekuensi dari 

kebiasaannya. 

 

Nama pelintang pulau adalah cerminan kebiasaan burung ini 

terbang sangat kencang dan jauh tinggi melintang (melintasi) pulau 

demi pulau. Mereka hanya singgah sebentar dan selalu hinggap di 
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puncak tertinggi dari pohon-p ohon yang tingginya puluhan meter 

seperti pohon medang dan tanjung. Singg ahnya pun tak pern ah 

lama, tidak untuk makan apa pun. Mereka sangat liar, tidak 

mungkin bisa didekati. 

 

Setelah hinggap sebentar dengan kawanan lima atau enam 

ekor mereka terburu- buru terbang dengan kencang ke arah yang 

sama sekali tak dapat diduga. Banyak orangyang percaya bahwa 

mereka hidup di pulau-pulau kecil yang tak dihuni manusia. 

 

Sementara mitos lain mengatakan bahwa burung-burung ini 

hanya hinggap sekali saja pada sebuah kanopi di setiap pulau. 

Merekam enghabiskan sebagian b esar hidupnya terbang tinggi di 

angkasa, melintas dari satu p ulau ke pulau lain yang berjumlah 

puluhan di perairan Belitong. 

 

Orang-orang Melayu pesisir percaya bahwa jika burung ini 

singgah di kampung maka per tan da di laut sedang terjadi badai 

hebat atau angin puting beliung. Sering sekali kehadirannya 

membatalkan niat nelayan yang akan melaut. Tapi ada penjelasan 

lo gis untuk pesan ini, yaitu jika mereka memang tinggal di 

pulauterpencil maka badai laut akan menyap u p ulautersebut dan 

saat itulah mereka menghindar menuju pesisir lain. 

 

Burung yangkon on sangat cantik dengan do minasi warna 

biru dan kuning ini berukuran seperti burung bayan. Tapi aku agak 

kurang setuju dengan pendapat itu. Aku setuju dengan warnanya, 

tapi ukurannya pasti jauh lebih besar , karena saksi mata melihatnya 

berteng ger pulu han meter darinya sehingga akan tampak lebih 

kecil. 

 

Perkiraanku burung itu paling tidak berpenampilan seperti 

burung rawe yang beringas atau peregam segagah rajawali. 

Demikianlah burugn pelintang pulau, semakin misterius keberadaan 

nya, semakin legendaris ceritanya. Mungkinkah burung ini b elu m 

terpetakan oleh para ahli ornitologi? Namun, burung apa p un itu, 

ketika melakukan semacam penelitian untuk membuat tu gas 

kesenian yang ia putuskan berupa lukisan, Mahar mengaku melihat 

burung pelintang pulau nun jauh tinggi berayun -ayun di pucuk- 
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pucuk meranti. Ia pontang-p anting menuju tenda untuk 

memberitahukan apa yang baru saja dilihatnya, dan kami pun 

menghambur masuk ke hutan untuk menyaksikan salah satu spesies 

paling langka kekayaan fauna pulau B elitong itu. Sayangnya yang 

kami sak sikan hanya dahan-dahan yang kosong, beberapa 

ekoranak lutung yang masih berwar na kuning, dan langit hampa 

yang luas menyilaukan. Mahar menjebak dirinya sendiri. Maka, 

seperti biasa, mengalirlah ejekan untuk Mahar. 

 

“Kalau makan buah bintang kebanyakan, manisnya memang 

dapat membaut orang mabuk, Har, pandangan kabur, dan mulut 

melantur,” Samson menarik pelatuk dan pengh ujatan pun dimulai. 

 

“Sungguh Son, yang kulihat tadi burung pelintang pulau 

kawanan lima ekor.. 

 

“Dalam laut dapat kukira, dalamnya dusta siapa sangka,” 

dengan rima pantun yang seder hana Ku cai menohok Mahar.tanpa 

perasaan. 

 

Keputusasaan terpancar di wajah Mahar yang tanpa dosa, 

matanya mencari- cari dari dahan ke dahan. Aku iba melihatnya, 

dengan cara apa aku dapat membelanya? Tanpa saksi yang 

menguatkan, posisinya tak berdaya. 

 

Kulihat dalam-dalam mata Mahar dan aku yakin yang baru 

saja dilihatnya memang burung-burung keramat itu. Ah! Beruntung 

sekali. Sayangnya upaya Mahar meyakinkan kami sia-sia karena 

reputasinya sendiri yang senang membual. Itulah susahnya jadi 

pembual, sekali mengajukan kebenaran hakiki di antara seribu 

macam dusta, orang hanya akan menganggap kebenaran itu 

sebagai salah satu dari buah kebohongan lainnya. 

 

“Mungkin yang kau lihat tadi burung ayam-ayam yang 

sengaja hinggap di dahan tepat di atasmu utnuk mengencingi 

jambulmu itu,” cela Kucai. 

 

Tawa kami meledak menusuk perasaan Mahar. Burung ayam- 

ayaman tidak ek sklusif, terdapat di mana- mana, dan senang 
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bercanda di sepanjang saluran pembuangan pasar ikan. Perut-perut 

ikan adalah caviar bagi mereka. Burung itu selalu digunakan orang 

Melayu sebagai perlambang untuk menghina. Belum reda tawa 

kami Sahara berusaha menyadarkan kesesatan Mahar “Jangan 

kaucampuradukkan imajinasi dan dusta, kawan. Tak tahukah 

engkau, kebohongan adalah pantangan kita, larangan itu bertalu- 

talu diseb utkan dalam buku Budi Pekerti Muhammadiyah. . 

 

Trapan i mencoba sedikit berlogika, “Barangkali kau salah 

lihat Har, keluarga Lintang saja yang sudah empat turunan tinggal di 

pesisir tak pernah sekalipun melihat burung itu apa lagi kita 

yangbaru berkemah dua hari. . 

 

Masukakal juga, tapi nasib orang siapa tahu? Situasi makin 

kacau ketika sore itu ber itakunjungan burung pelin tang pulau 

menyebar ke kampung dan b eberapa nelayan batal melaut. Ibu 

Mus takenak hati tapi tak mengerti bagaimana menetralisasi 

suasana. Mahar semakin terpojok dan merasa bersalah. Namun 

percaya atau tidak, malamnya angin bertiup sangat kencang 

mengobrak-abr ik tenda kami. Beberapa batang poh on cemara 

tumbang. Di laut kami melihat petir menyambar-nyambar dengan 

dahsyat dan awan hitam di atasnya berugulung-gulung mengerikan. 

Kami lari terbirit-birit men cari perlindungan ke rumah penduduk. 

 

“Mungkin yang kau lihat tadi sore benar-bear burung 

pelintang pulau , Har,. 

 

kata Syahdan gemetar. 

 

Mahar diam saja. Aku tahu kata “mungkin” itu tidak tepat. 

Bagaimanapun juga badai ini sedikit banyak memihak ceritanya, 

mengurangi rasa ber salahnya, dan dapat menghindarkannya dari 

cap pembual, apalagi esoknya para nelayan berterima kasih 

padanya. Namun, ternyata temannya masih meragu kannya dengan 

menggunakan kata “mungkin”, padahal tenda kami sudah hancur 

lebur diaduk-aduk badai. Rasa tersinggungnya tidak berkurang 

sedikit pun. Pada tingkat ini dia sudah merasa dirinya seorang 

persona nongrata , orang yang tak disukai. 
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Demikianlah dari waktu ke waktu kami selalu memperlaku kan 

Mahar tanpa perasaan. Kami lebih melihatnya sebagai seorang 

bohemian yang aneh. Kami dibutakan tabiat orang pada umumnya, 

yaitu menganggap diri paling baik, tidak mau mengakui keunggulan 

orang, dan mencari-cari kekurangan orang lain untuk menutu pi 

ketidakbecusan diri sendiri. 

 

Kami jarang sekali ingin secarao bjektif membu ka mata 

melihat bakat seni hebat yang dimiliki Mahar dan bagaimaan bakat 

itu berkembang secara alami dengan menak jubkan. Namun, tak 

mengapa, lihatlah sebentar lagi, seluruh ketidak adilan selama 

beberapa tahun ini akan segara dibalas tuntas olehnya dengan 

setimpal. Cerita akan semakin seru! Besoknya Mahar membuat 

lukisan berjudu l “Kawanan Burung Pelintang Pulau”. Sebuah tema 

yang menarik. Lukisan itu berupa lima ekor burung yang tak jelas 

bentuknya melaju secepat kilat menembus celah-celah pucuk pohon 

meranti. Latar belakangnya adalah gumpalana awan kelam yang 

memancing badai hebat. Hamparan laut dilukis biru gelap dan per 

mukaannya berkilat-kilat memantulkan cahaya halilintar di atasnya. 

 

Kelima ekor burung itu hanya ditampakkan beru pa ser pihan- 

serpihan warna hijau dan kuning dengan ilustrasi tak jelas, seperti 

sesuatu yang berkelebat sangat cepat. 

 

Jika dilihat sepin tas, memang masih terlihat samar-samar 

seperti lima kawanan burung tapi kesan seluruhnya adalah seperti 

sambaran petir berwarna-warni. Sebuah lukisan penuh daya mito s 

yang menggettarkan. 

 

Dengan   kekuatan   imajinasinya   Mahar   berusaha 

mengabadikan sifat-sifat misterius burung ini. Yang ada dalam 

pemikiran di balik lukisan nya bukanlah bentuk an ato mis burung 

pelintang pulautapi representasi sebuah legenda magis, sifat-sifat 

alami burung pelintang pulau yang fenomenal, keterbatasan 

pengetahuan kita tentang mereka, karakternya yang suka menjauhi 

manusia, dan mitos-mitos ganjil yang menggerayangi setiap kepala 

orang pesisir. 
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Lukisan Mahar sesungguhnya merup akan swebuah karya 

hebat yang memiliki nyawa, mengand ung ribuan kisah, menentang 

keyakinan, dan mampu menggugah perasaan. Namun, Mahar 

tetaplah anak kecil dengan keterbatasan kosa kata untuk 

menjelaskan maksudnya. Ia kesulitan menemukan orang yang dapat 

memahaminya, dan lebih dari itu , ia juga seniman yang bekerja 

berdasarkan suasana hati. Maka ketika Samson, Syahdan, dan 

Sahara berpendapat bahwa bentuk burung yang tak jelas karena 

Mahar sebenarnya tak pern ah melihatnya, Mahar kembali 

tenggelam dalam sarkasme, mood -nya rusak beran takan. 

 

Inilah kenyataan pahit dunia nyata. Begitu banyak seniman 

bagus yang hidup di an tara orang-orang bu ta seni. Lingkungan 

umumnya tak memahami mereka dan lebih parah lagi, tanpa beban 

berani memberi komentar seenak udelnya. Ketika Mahar sudah 

berpikir dalam tataran imajinasi, simbol, dan substansi, Samson, 

Syahdan , dan Sahara masih berpikir harfiah. Kasihan Mahar, 

seniman besar kami yang sering dilecehkan. 

 

Karena kecewa sebab karyanya dianggap tak jujur, Mahar 

setengah hati menyerahkan karyanya kepada Bu Mus sehingga 

terlambat. Inilah yang menyebabkan nilai Maharagak berkurang 

sedikit. Yaitu karena melanggar tata tertib batas penyerahan tugas, 

bukan karena pertimbangan artistik . Ironis memang. 

 

“Kali ini Ibunda tidak memberimu nilai terbaik untuk 

mendidikmu sendiri,” kata Bu Mus dengan bijak pada Mahar yang 

cuek saja. 

 

“Bu kan karena karyamu tidak bermutu, tapi dalam bekerja 

apa pun kita harus memiliki disiplin.. 

 

Aku rasa pandangan ini cukup adil. Sebaliknya, aku dan kami 

sekelas tidak menganggap keunggulanku dalam nilai kesenian 

sebagai momentu m lahirnya sen iman baru di kelas kami. Seniman 

besar kami tetap Mahar, the one and only . 

 

Adapun Mahar yang nyentrik sama sekali tidak peduli. Ia tak 

ambil p using mengen ai bagaimana karya-karya seninya dinilai 
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dalam skala angka-angka, apalagi sekarang ia sedang sibuk. Ia 

sedang berusaha keras memikirkan konsep seni untuk karnaval 17 

Agustus. 
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Bab 17 

Ada Cinta Di Toko Kelontong Bobrok Itu 

 

MEMANG menyenangkan menginjak remaja. Di sekolah, mata 

pelajaran mulai terasa berman faat. Misalnya pelajaran membuat 

telurasin, menyemai biji sawi, membedah perut kodok, keterampilan 

menyulam, menata janur, membuat pupuk dari kotoran hewan, dan 

praktek memasak. Konon di Jep ang pada tingkat ini para siswa 

telah belajar semikon duktor, sudah bisa menjelaskan perbedaan 

antara istilahan alog dan digital, sudah belajar membuat animasi, 

belajar software development , ser ta praktik merakit robot. 

 

Tak mengapa, lebih dari itu kami mulai terbata-bata 

berbahasa Inggris: Good this , good that, excuse me, I beg yo ur 

pardon, dan I am fine thank you. Tugas yang paling menyenangkan 

adalah belajar menerjemahkan lagu. Lagu lama Have I Told You 

Lately That I Love You ternyata mengandung arti yang aduhai. 

Dengarlah lagu penuh peson a cin ta ini. Bermacam-macam vokalis 

kelas satu telah membawakannya termasuk pria midlan d bersuara 

serak: Mr. Rod Stewart. Tapi sedapat mungkin dengarlah versi 

Kenny Rogers dalam album Vote For Lo ve Volume 1 . Lagu can tik 

itu ada di trek pertama. 

 

Syair lagu itu kira-kira bercerita tentang seorang anak muda 

yang benci sekali jika disuruh gurunya membeli kapur tulis, sampai 
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pada suatuhari ketika ia berangkat dengan jengkel untuk membeli 

kapur tersebut, tanpa disadarinya, nasib telah menunggunya di 

pasar ikan dan menyergapnya tanpa ampun . 

 

Membeli kapuradalah salah satu tu gas kelas yang paling tidak 

menyen angkan. 

 

Pekerjaan lain yang amat kami benci adalah menyiram bunga. 

Beragam familia pakis mu lai dari kembang tanduk rusa sampai 

puluhan po t suplir kesayangan Bu Mus serta rupa-rupa kaktus topi 

uskup , Parodia , dan Mammillaria harus diperlaku kan dengan 

sopan seperti porselen mahal dari Tiongkok. Belum lagi 

deretanpanjang p ot amarilis, kalimatis, azalea, nanas sabrang, C 

alathea , Stro man the , Abutilon , kalmus, damar kamar, dan 

anggrek Dendrobium dengan berbagai variannya. Berlaku semena- 

men a terhadap bunga-bunga ini merupakan pelanggaran ser ius. 

 

“Ini adalah bagian dari pen didikan! ” pesan Bu Mus serius. 

 

Masalahnya adalah mengambil air dari dalam sumur di 

belakang sekolah merupakan pekerjaan kuli kasar. Selain harus 

mengisi penuh dua buah kaleng cat 15 kilogram dan pontang-pan 

ting memikulnya, sumur tua yang angker itu sangat mengerikan . 

Sumur itu hitam, berlumut, gelap, dan menakutkan. Diameternya 

kecil, dasarnya tak kelihatan saking dalamnya, seolah tersambung ke 

dunia lain , ke sarang makhluk jadi-jadian . Beban hidup terasa 

berat sekali jika pagi-pagi sekali harus menimba air dan menund uk 

ke dalam sumur itu. 

 

Hanya ketika menyirami bunga strip ped canna beauty aku 

merasa sed ikit terhibur. Ah, indahnya bunga yang semula tumbuh 

liar di bukit-bukit lembap di Brazil ini. Masih dalam familia 

Apocynaceae maka agak sedikit mirip dengan alamanda tapi strip- 

strip putih pada bunganya yang berwarna kuning adalah daya tarik 

tersendiri yang tak dimiliki jenis canna lain. Daun hijaunya yang 

menjulur gemuk-gemuk kontras dengan gradasi warna kuntum 

bunga sepanjang musim, menghadirkan pesona keindahan p urba. 

Orang Parsi menyebutnya bunga surga. Jika ia merekah maka dunia 
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tersenyum. Ia adalah bunga yang emosional, maka menyiramnya 

harus berhati- hati. 

 

Tidak semua orang dapat menumbuhkannya. Konon hanya 

mereka yang bertangan dingin, berhati lembut putih bersih yang 

mamp u membiakkannya, ialah Bu Muslimah, guru kami. 

 

Kami memiliki b eberapa pot stripped canna beauty dan sep 

akat menempatkan nya pada po sisi yang terhormat di antara 

tanaman-tanaman kerdil nan cantik Peperomia , daun picisan, 

sekulen, dan Ardisia . Ketika tiba musim bersemi bersamaan, maka 

tersaji sebuah pemandangan seperti kue lapis di dalam nampan. 

 

Aku selalu tergesa-g esa menyirami bunga biar tugas itu cepat 

selesai, namun jika tiba pada bagian canna itu dan para tetangganya 

tadi, aku berusaha setenang- tenangnya. Aku menikmati suatu 

lamunan, menduga-d uga apa yang dibayangkan orang jika berada 

di tengah-tengah surga kecil ini. Apakah mereka merasa sedang 

berada di taman Jurassic? Aku melihat sekeliling kebun bunga kecil 

kami. Letaknya persis di depan kantor kepala sekolah. Ada jalan 

kecil dari batu-batu persegi empat menu ju kebun ini. Di sisi kiri 

kanan jalan itu melimpah ruah Monstera , Nolina , Violces , kacang 

polong, cemara udang, keladi, begonia , dan aster yang tumbuh 

tinggi-tinggi serta tak per lu disiram. 

 

Bunga-bunga ini tak teratur, kaya raya akan nektar, berdesak- 

desakan dengan bunga berwarna menyala yang tak dikenal, 

bermacam-macam rump ut liar, kerasak , dan semak ilalang. 

 

Secara umum kebun bunga kami mengensankan taman yang 

dirawat sekaligus kebun yang tak terpelihara, dan hal ini justru 

secara tak sengaja menghadirkan paduan yang menarik hati. Latar 

belakang kebun itu adalah sekolah kami yang doyong, seperti 

bangunan kosong tak dihuni yang dilupakan zaman. Semuanya 

memperkuat kesan sebuah paradiso liar, keeksotisan tropika. 

 

Lalu erambat pada tiang lonceng adalah dahan jalar labu air. 

Seperti tangan rak sasa ia menggerayangi dinding papan pelepak 

sekolah kami, tak terbendung menujangkau-jangkau atap sirap yang 
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terlep as dari pakunya. Sebag ian dahannya merambati pohon 

jambu mawar dan dlima yang meneduhi atap kantor itu. Cabang- 

cabang buah muda labu air terkulai di depan jendela kantor 

sehingga dapat dijangkau tangan . Burung-burugngelatik rajin 

bergelantungan di situ. Sepanjang pagi tempat itu riuh r endah oleh 

suarakumbang dan lebah madu. Jika aku memusatkan pendengaran 

pada dengungan ribuan lebah madu itu, lama-kelamaan tubuhku 

seakan kehilangan daya berat, mengapung di udara. Itulah kebun 

sekolah muhammadiyah, indah dalam ketidakteraturan, seperti 

lukisan Kandinsky. Kalau bukangara-gara su mur sarang jin yang 

hor or itu, pekerjaan menyiram bung a seharusnya b isa menjadi 

tugas yang menyen angkan. 

 

Namun, tugas memebli kapuradalah pekerjaan yang jauh 

lebih horor . Toko Sinar Harapan, pemasok kapur satu-satunya di 

Belitong Timur, amat jauh letaknya. 

 

Sesampainya di sana—di sebuah toko yang sesak di kawasan 

kumuh pasar ikan yang becek— jika perut tidak kuat, siapa pun 

akan muntah karena bau lobak asin, tauco, kanji, keru puk udang, 

ikan teri, asam jawa, air tahu, terasi, kembang kol, pedak cumi, 

jengkol, dan kacang merah yang ditelantarkan di dalam baskom- 

baskom karatan di depan toko. 

 

Jika beran i masu k ke dalam toko, bau itu akan bercampur 

dengan bau plastik bungkus mainan anak-anak, aroma kapur barus 

yang membuat mata berair, bau cat minyak, bau gaharu , bau 

sabun colek, bau obat nyamuk, bau ban dalam sepeda yang 

bergelantungan di sembarang tempat di seantero toko, dan bau 

tembakau lapu k di atas rak -rak b esi yang telah ber tahun-tahun 

tak laku dijual. 

 

Dagangan yang tak laku ini tidak dibuang karena pemiliknya 

menderita suatu gejala psikologis yang disebut hoarding , sakit gila n 

o. 28, yaitu hobi aneh mengumpulkan barang-barang rongso kan 

tak berguna tapi sayang dibuang. Seluruh akumulasi bau tengik itu 

masih ditambah lagi dengan aroma keringat kuli-kuli panggul yang 

petantang-p etenteng membawa gancu, ingar- bingar dengan 
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bahasanya sendiri, dan lalu- lalang seenaknya memanggu l karung 

tepung terigu. 

 

Belum seberapa, pusat bau busuk yang sesung guhnya berada 

di lo s pasar ikan yang bersebelahan langsung dengan Toko Sinar 

Harapan. Di sini ikan hiu dan pari dsangkutkan pada can tolan paku 

dengan cara menusukkan banar mulai dari insang sampai ke mulu t 

binatang malang itu, sebuah pemandangan yang mengerikan. Bau 

amis darah menyebar keseluruh sudut pasar. Perut-perut ikan 

dibiarkan bertump uk-tumpuk di sep anjang meja, berjejal tumpah 

berserakan di lantai yang tak pernah dibersihkan. 

 

Dan bau yang paling parah berasal dari makh luk-makh luk 

laut hampir busuk yang disimpan dalam peti-p eti terbuka dengan es 

seadanya. 

 

Pagi itu giliran aku dan Syahdan berangkat ke toko bobrok 

itu. Kami naik sepeda dan membuat perjanjian yang bersungguh - 

sungguh, bahwa saat berangkat ia akan memboncengku. Ia akan 

mengayuh sepeda setengah jalan sampai ke sebuh kuburan 

Tionghoa. Lalu aku akan menggantikannya mengayuh sampai ke 

pasar. Nanti pulangnya berlaku aturan yang sama. Suatu 

pengaturan tidak masuk akal yang dibuat oleh orang-orang frustrasi. 

Ditambah lagi satu syarat cerewt lainnya, yaitu setiap jalan menan 

jak kami harus turun dari sepeda lalu sepeda dituntun bergantian 

dengan umlah langkah yang diperhitungkan secara teliti. 

 

Tu buh Syahdan yang kecil terlonjak-lonjak di atas batang 

sepeda laki punya Pak Harfan saat ia bersusah payah mengayuh 

pedal. Sepeda itu terlalu besar untuknya sehingga tampak seperti 

kendaraana yang tak bisa iakuasai, apalagi dibebani tu buhku di 

tempat duduk belakang. Namun, ia bertekad terus mengayuh sekuat 

tenaga. Siapa pun yang melihat pemandangan itu pasti prihatin 

sekaligus tertawa. Tapi suasana hatiku sedang tidak peka untuk 

segala bentuk komedi. Aku duduk di belakang, tak acuh pada 

kesusahannya. 

 

“Turun d ulu, tuan raja ...,” Syahdan menggodaku ketika sep 

eda kami menanjak. 
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Ia ngos-ngosan, tapi tersenyum lebar dan membungkuk 

laksana seorangp enjilat. 

 

Syahdan selalu riang menerima tugas apa pun, termasuk 

menyiram bunga, asalkan dirinya dapat menghin darkan diri dari 

pelajaran di kelas. Baginya acara pembelian kapur ini adalah 

vakansi kecil-kecilan sambil melihat beragam kegiatan di pasar dan 

kesempatan mengobrol dengan b eberapa wanita muda pujaan nya. 

Aku turun dengan malas, dingin, tak tertarik dengan kelakarnya, dan 

tak punya waktu untuk bertoleransi pada penderitaan p ria kecil ini. 

 

Kami sampai di sebuah Toapekong. Di depannya ada 

bangunan rendah berbentuk seperti kue bulan dan di tengah 

bangunan itu tertempel foto hitam putih wajah serius seorang 

nyonya yang disimpan dalam bidang yang ditutupi kaca. Lelehan 

lilin merah berserakan di sekitarnya. Itulah kuburan yang kumaksud 

taid dalam perjan jian kami, maka tibalah giliranku mengayuh 

sepeda. 

 

Aku naiki sepeda itu tanpa selera, setengah hati, dan sejak 

gelindingan ro da yang pertama aku sudah memarahi diriku sen diri, 

menyesali tugas ini, toko busuk itu, dan pengaturan bodoh yang 

kami baut. Aku menggerutu karena rantai sepeda reyo t itu terlalu 

kencang sehingga berat untuk aku mengayuhnya. Aku juga 

mengeluh karena hukum yang tak pernah memihak orang kecil: 

sadel yang terlalu tinggi, para koruptor yang bebas berkeliaran 

seperti ayam h utan, Syahdan yang berat meskipun badannya kecil, 

dunia yang tak pernahadil, dan baut dinamo sepeda yang longgar 

sehingga gir- nya menempel di ban akibatnya semakin berat 

mengayuhnya dan menyalakan lampu sepeda di siang bolong ini 

persis kendaraan pembawa jenazah. 

 

Syahdan du duk dengan penuh nikmat di tempat du duk 

belakang sambil menyiul-nyiulkan lagu Semalam di Malaysia . Ia tak 

ambil pusing mendegar ocehanku, peluh hampir masuk ke dalam 

kelopak matanya tapi wajahnya riang gembira tak alang kepalang. 
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Lalu kami memasuki wilayah bangunan permanen yang 

berderet- deret, berhadapan satu sama lain hampir beradu atap. 

Inilah jejeran toko kelontong dengan konsep menjual semua jenis 

barang. Sepeda kami meliuk-liuk di antara truk-truk rak sasa yang 

diparkir seenak nya di depan warung-warung kopi. Di sana hiruk 

pikuk para karyawan rendahan PN Timah, pengangguran, b 

romocorah, pensiun an, pemulung besi, polisi pamong praja, kuli 

panggul, sopir mobil omprengan, para penjaga malam, dan pegawai 

negeri. Pemb icaraan mereka selalu seru , tapi selalu tentang satu 

topik, yaitu memaki-maki pemerintah. 

 

Setelah deretan warung kopi lalu berdiri hitam berminyak- 

minyak beberapa bengkel sepeda dan tenda-tenda pedagang kaki 

lima. Kelompok ini berada di sela-sela mobil omp rengan dan para 

pedagang dadakan dari kampung yang menjual berbagai hasil bumi 

dalam keranjang-keranjang pempang. Pedagang kampung ini 

menjual beragam jenis rebung, umb i-umbian, pinang, sirih, kayu 

bakar, mad u pahit, jeru k nipis, gaharu, dan pelanduk yang telah 

diasap. Bagian ak hir pasar ini adalah meja-meja tua panjang, par it- 

parit kecil yang mampet, dan tong-tong besar untuk menampung 

jeroan ikan, sapi, dan ayam. Baunya membuat perut mual. Inilah 

pasar ikan. 

 

Pasar ini sengaja ditempatkan di tepi seungai dengan maksud 

seluruh limbahnya, termasuk limbah pasar ikan, dapat dengan 

mudah dilungsurkan ke sungai. 

 

Tapi pasar ini berada di dataran rendah. Akibatnya jika laut 

pasang tinggi sungai akan menghanyutkan kembali gunungan 

sampah organik itu menu ju lorong-lorong sempit pasar. Lalu ketika 

air surut sampah itu tersangkut pada kaki-kaki meja, tumpukan 

kaleng, pagar-pagar yang telah patah , pangkal-pangkal pohon seri, 

dan tiang-tiang kayu yang cen tang perenang. Demikianlah pasar 

kami, hasil karya perencanaan kota yang canggih dari para arsitek 

Melayu yang paling kampungan . Tidak dekaden tapi kacau balau 

bukan main. 
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Toko Sinar Harapan terletak sangat strategis di tengah p 

usaran bau busuk. Ia berada di antara para pedagang kaki lima, 

bengkel sepeda, mobil-mobil omprengan, dan pasar ikan. 

 

Pembelian sekotak kapuradalah transaksi yang tak penting 

sehingga pembelinya harus menunggu sampai juragan toko selesai 

melayani sekelompok pria dan wanita yang menutup kepalanya 

dengan sarung dan berpakaian dengan dominasi warna kuning, 

hijau , dan merah. Di sekujur tubuh wanita-wanita ini bertaburan 

perhiasan emas—asli maupun imitasi, perak, dan kuningan yang 

sangat mencolok. 

 

Mereka tidak tertarik untuk berbasa-basi dengan orang-orang 

Melayu di sekelilingnya. Mereka hanya berbicara sesama mereka 

sendiri atau sed ikit bicara dengan Bang Sadatau “bangsat”. Itulah 

panggilan untuk Bang Arsyad, orang Melayu, tangan kalaA Miauw 

sang juragan Toko Sinar Harapan, karena kadang-kadang tabiat 

Bang Sad tak jauh dari namanya. Pria-pria bersar ung ini berbicara 

sangat cepat dengan nada yang beresklasi harmonis naik turun 

dalam band yang lebar , maka akan terdengar persis pola akumulatif 

suara ombak menghemp as pantai, suatu lingua yang sangat cantik. 

 

A Miauw sendiri adalah sesosok teror. Pira yang sok mendapat 

hoki ini sangat berlagak bagai b os. Tubuhnya gend ut dan ia selalu 

memakai kaus kutang, celan a pendek, dan sandal jepit. Di 

tangannya tak pernah lepas sebuah buku kecil panjang bersampul 

motif batik, buku u tang. Pensil terselip di daun telinganya yang 

berdaging seperti bakso dan di atas mejanya ada sempoa besar 

yang jika dimain kan bunyinya mampu merisaukan pikiran. 

 

Tokoknya lebih cocok jika disebut gudang rabat. Ratusan jenis 

barang bertumpuk-tu mpuk mencapai plafon di dalam ruangan kecil 

yang sesak. Selain berbagai jenis sayur, buah, dan makanan di 

dalam baskom-baskom karatan tadi, toko ini juga menjual sajadah, 

asinan kedondong dalam stopelas-stoples tua, pita mesin tik, dan cat 

besi dengan bonus kalender wanita berpakaian seadanya.Di dalam 

sebuah bufet kaca panjang dip ajang bedak kerang pemutih wajah 

murahan, tawas, mercon, peluru senapan angin, racun tikus, 

kembang api, dan antena TV. Jika kita terburu-buru membeli obat 
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diare cap kupu-kupu, maka jangan harap A Miauw dapat segera 

menemukannya. 

 

Kadang-kadang ia sendiri tak tahu di mana puyer itu 

disimpan. Ia seperti tertimbun dagangan dan tenggelam di tengah 

pusaran barang-barang kelontong. 

 

Kiak-kiak! . 

 

A Miauw memanggil tak sabar, dan Bang Sad tergo poh- 

gopoh menghampirinya. 

 

. 

 

Ma gai di Mangg ara masempo linna? . 

 

Orang-orang bersarung keberatan ketika mengamati har ga 

kaus lampu petromaks. Di Manggar leb ih murah kata mereka. 

 

. 

 

Kito lui, ba? Nga pe de Manggar harge e lebe mura? . 

 

Bang Sad menyampaikan keluhan itu pada juragannya dalam 

bahasa Kek campur Melayu. 

 

Aku sudah muak di dalam toko bau ini tapi sedikit terhibur 

dengan percakapan tersebut. Aku bar u saja menyaksikan 

bagaimana kompleksitas per bedaan budaya dalam komunitas kami 

didemonstrasikan. Tiga orang pria dari akar etnik yang sama sekali 

berbeda berko munikasi dengan tiga macam bahasa ibu masing- 

masing, campuraduk. 

 

Orang-orang yang berjiwa penuh prasangka akan menduga A 

Miau w sengaja merekayasa konfigurasi komunikasi seperti itu untuk 

keuntungannya sendiri, namun mari ku gambarkan sedikit 

kepribadian A Miauw. Ia memang pria congkak dengan intonasi 

bicara takenak didengar, wajahnya juga seperti orang yang selalu 

ingin memerintah, kata-katanya tidak bersahabat, dan badannya 
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bau tengik bawang putih, tapi ia adalah seorang Kong Hu Cu yang 

taat dan dalam hal berniaga ia jujur tak ada bandingannya. 

 

Maka dalam harmoni masyarakat kami, warga Tionghoa 

adalah pedagang yang efisien. Adapun para produsen berada di 

negeri antah berantah, mereka hanya kami kenal melalui tulisan 

made in ... yang tertera di buntut-buntut panci. Orang-orang Melayu 

adalah kaum konsumen yang semakin miskin justru semakin 

konsumtif. 

 

Sedangkan orang-orang pulau berkerudung tadi adalah para 

pembuka lapangan kerja musiman bagi warga suku Sawang yang 

memanggil belanjaan mereka. 

 

. 

 

S egere! Siun! Siun! ” hardik tiga orang Sawang, kuli panggul, 

yang numpang lewat, membyuarkan lamun anku. Mereka adalah 

kawan yang telah lamakukenal. 

 

Dolen, Baset, dan Kunyit, begitulah nama mereka. Agak nya 

urusan A Miauw dengan orang-orang berkerudung itu telah selesai 

dan sekarang masuk lah ia ke transaksi kap ur. 

 

“Aya...ya. .., Muhammadiyah! Kap ur tulis!” keluh A Miauw 

menarik napas panjang, seolah kami hanya akan merusak hokinya. 

 

Acara pemb elian kap uradalah rutin dan sama. Setelah 

menunggu sekian lama sampai hampir pingsan di dalam toko bau 

itu, A Miauw akan berteriak nyaring memerintahkan seseorang 

mengambil sekotak kapur. Lalu dari ruang belakang akan terdengar 

teriakan jawaban dari seseorang— yang selalu kuduga seorang gadis 

kecil— yang juga berbicara nyaring, lantang, dan cepat seperti 

kicauan burung murai batu. 

 

Kotak kapur dikeluarkan melalui sebuah lubang kecil per segi 

empat seperti kandang burung mer pati. Yang terlihat hanya sebuah 

tangan halus, sebelah kanan, yang sangat putih bersih, menjulurkan 

kotak kapur melalui lubang itu. Wajah pemilik tangan ini adlaah 
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misterius, sang burung murai batu tadi, tersembunyi di balik dinding 

papan yang membatasi ruangan tengah toko dengan gudang barang 

dagangan di belakang. 

 

Sang misteri ini tidak pernah b icara sepatah kata pun padaku. 

Ia menjulurkan kotak kapur dengan tergesa-gesa dan menarik 

tangannya cep at-cepat seperti orang mengumpankan daging ke 

kandang macan. Demikianlah berlangsung bertahun-tahun, 

prosedurnya tetap, itu-itu saja, tak berubah. 

 

Jika tangan nya menjulur tak kulihat ada cin cin di jari- 

jemarinya yang lentik, halus, panjang-panjang, dan ramping, namun 

siuka , gelang giok indah berwarna hijau tampak berkarakter dan 

melingkar garang pada pergelangan tangannya yang ditumbuhi 

bulu-bulu halus. Dalam hatiku, jika kau berani macam-macam p 

astilah jemarinya secepat patukan bangau menusuk kedua bola 

mataku dengan gerakan kuntau yang tak terlihat. Mungkin pula 

gelang giok yang selalu membuatku segan itu diwarisinya dari 

kakeknya, seorang suhu sakti, yang mendapatkangelang itu dari 

mulut seekor naga setelah naga itu dibinasaan dalam pertarunagan 

dahsyat untuk merebut hati neneknya. 

 

Ah! Kiranya aku terlalu banyak nonton film shaolin. 

 

Namun, tahu kah Anda? Di balik kesan yang garang itu , di 

ujung jari-jemari lentik si misterius ini tertanam paras-paras kuku 

nan indah luar biasa, terawat amat baik, dan sangat memesona, 

jauh lebih memeson a dibanding gelang g iok tadi. Tak pernah 

kulihat kuku orang Melayu seindah itu, apalagi kuku orang Sawang. 

Ia tak pernah memakai kuteks. Aliran urat-urat halus berwarna 

merah tersembunyi samar- samar di dalam kukunya yang saking 

halus dan putihnya sampai tampak transparan. 

 

Ujung- ujung kuku itu dipo tong dengan pr esisi yang 

mengagumkan dalam bentuk seperti bulan sabit sehingga 

membentuk harmoni pada kelima jarin ya. 

 

Permukaan kulit di seputar kukunya sangat rapi, menandakan 

perawtan intensif dengan merendamnya lama-lama di dalam bejan 
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a yang berisi air hangat dan pucuk- pucuk daun kenanga. Ketika 

memanjang, kuku -kuku itu bergerak maju ke dep an dengan bentuk 

menunduk dan menguncup, semakinindah seperti batu-batu kecu 

bung dari Martapura, atau lebih tepatnya seperti batu kinyang air 

muda kebiru -biruan yang tersembunyi di kedalaman dasar Sungai 

Mirang. Amat berb eda dengan kuku Sahar yang jika memanjang ia 

akan melebar dan makin lama semakin menganga, persis seperti 

mata pacul. 

 

Dan yang tercantik dari yang paling cantik adalah kuku jari 

manisnya. Ia memperlihatkan seni perawatan kuku tingkat itnggi 

melalui potongan pendek natural dengan tepian kuku berwarnakulit 

yang klasik. Tak berleb ihan jikakukatakan bahwa paras kuku jari 

manis nona misterius ini laksana batu merah delima yang terindah 

di antara tumpukan harta karun raja brana yang tak ternilai 

harganya. 

 

Aku sudah terlalu sering mendapatkan tugas membeli kap ur 

yang menjengkelkan ini, sudah puluhan kali. Satu-satunya 

penghiburan dari tugas hor or ini adalah kesempatan menyaksikan 

sekilas   kuku-kuku   itu   lalu   menertawakan   bagaimana 

kontrasnyakuku-kuku zamru d khatulistiwa tersebut dibanding 

potongan- potongan kecil terasi busuk di seantero toko bobrok ini. 

Karena terlalu sering, aku jadi hafal jadwal si nona misterius 

memotong kukunya setiap hari Jumat, lima minggu sekali. 

 

Demikianlah berlangsung selama beberapa tahun. Aku tak 

pernah seklai pun melihat wajah non aini dan ia pun sama sekali tak 

berminat melihat bagaimana rupaku. 

 

Bah kan setiap kuucapkan kamsia setelah kuterima kotak 

kapurnya, ia juga tidak menjawab. Diam seribu bahasa. Non penuh 

rahasia ini seperti pengejawantahan makhluk asing dari negeri antah 

berantah, dan ia dengan sangat konsisten menjaga    jarak 

denganku. Tidak ada basa basi, tak adangobrol-ngobrol, tak ada 

buang-buang waktu untuk soal remeh-temeh, yang ada hanya b 

isnis! Kadangkala aku penasaran ingin melihat bagaimana wajah 

pemilik kuku -kuku nirwana itu . Apakah wajahnya seindah kuku- 

kukunya? Apakah jari-jari tangan kirinya seindah jari-jari tangan kan 
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annya? Atau .. . apakah dia Cuma punya satu tangan? Jangan- 

jangan dia tidak punya wajah ! Tapi semua pikiran itu hanya di 

dalam hatiku saja. Tak adaniat sedikit pun untuk mengintip 

wajahnya. Mendapat kesempatan memandangi kuku-kukunya saja 

pun cukuplah untuk membuatku bahagia. Kawan , aku tidak 

termasuk dalam golongan pria-pria yang kurang ajar. 

 

Biasanya setelah mengambil kapur, ikami langsung pulang, A 

Miauw akan mencatat di buku utang dan nanti akan dilunasi Pak 

Har fan setiapakhir bulan. Kami tak berurusan dengan masalah 

keuangan, dan ketika kami berlalu, si juragan itu tak sedikit pun 

melirik kami. Ia menjentikkan dengan keras biji-biji sempoe seolah 

mengingatkan “Utang kalian sudah menumpuk!. 

 

Bagi A Miauw kami adalah pelanggan yang tidak 

menguntungkan, alias hanya merepo tkan saja. Kalau sekali-kali 

Syah dan mendekatinya untuk meminjam pompa sepeda, ia akan 

meminjamkan pompa itu sambil mengomel meledak-ledak. Aku 

benci sekali melihat kaus kutangnya itu. 

 

Sekarang sudah hampir tengah hari, udara s emakin panas. 

Berada di tengah toko ini serasa direbus dalam panci sayur lo deh 

yang mendidih. Cuaca mendung tapi gerahnya tak terkira. Aku 

sudah tak tahan dan mau muntah. Untungnya A Miauw, seperti 

biasa, menjerit memerintah kan nona misterius agar menjulurkan 

kap ur di kotak merpati. Dengan pandangan matanya yang sok 

kuasa A Miauw memberiku isyarat untuk mengambil kapur itu. 

 

Aku berjalan cepat melintas iakrung- karung bawang putih 

tengik sambil menutup hid ung. Aku bergegas agar tugas penuh 

siksaan ini segera selesai. Namun, tinggal beberapa langkah 

mencapai kotak merpati sekejapangin semilir yang sejuk berembus 

meniup telingaku—hanya sekejap saja. Saat itu tak kusadari bahwa 

sang nasib yang gaib menyelinap ke dalam toko bobrok itu, 

mengepungku, dan menyergapku tanpa ampun, karena tepat pada 

momen itu ku dengar si nona berteriak keras mengejutkan: 

“Haiyaaaaa... . !!!. 
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Ber samaan dengan teriakan itu terdengar suara puluhan 

batangan kap ur jatuh di atas lantai ubin. 

 

Rupanya si kuku cantik semb rono sehingga ia menjatuh kan 

kotak kapur sebelum aku sempat mengambilnya. Maka kapur-kap ur 

itu sekarang berserakan di lantai. 

 

“Ah.. .,” keluh ku. 

 

Agaknya aku harus merangkak-rangkak, memunguti kapur- 

kapur itu di sela-sela karung buah kemiri, meskipun kulitnya telah 

dikelu pas, tapi buahnya masih basah sehingga berbau 

memusingkan kepala. Kuperlu kan ban tuan Syahdan, namun 

kulihat ia sedang berbicara dengan p utri tukang hok lo pan atau 

martabak terang bulan seperti orang men ceritakan dirinya sedang 

banyakuang karena baru saja selesai men jual 15 ekor sapi. Aku tak 

mau mengganggu saat-saat go mbalnya itu. 

 

Maka apa boleh buat, kup unguti susah payah kap ur-kapur 

itu. Sebagian kapur itu jatuh di bawah daun pintu terbuka yang 

dibatasi oleh tirai yang amat rapat, terbuat dari rangkaian keong- 

keong kecil. Aku tahu di balik tirai itu, sang nona itu juga 

memunguti kapur karenaku dengar gerutuan nya. 

 

“Haiyaaa . .. haiyaaa .. ... 

 

Ketika aku sampai pada kapur-kapur yang berserakan persis di 

bawah tirai itu, hatiku berkata pasti nona ini akan segera menutup 

pintu agaraku tidak punya kesempatan sedikit pun untuk melihat dia 

lebih dari melihat kukunya, namun yang terjadi kemudian sungguh 

di luar dugaan. Kejadiannya sangat mengeju tkan, karena amat 

cepat, tanpa disangka sama sekali, si n ona misterius justru tiba-tiba 

membuka tirai dan tindakan cer obohnya itu membuat wajah kami 

sama-sama terperanjat hampir bersentuhan!!! Kami beradu pandang 

dekat sekali ... dan suasana seketika menjadi hening ... . Mata kami 

bertatapan dengan perasaan yang tak dapat kulukiskan dengan 

kata-kata. Kapur-kapur yang telah iakumpulkan terlepas dari geng 

gamannya, jatuh berserakan, sedangkan kapur-kap ur yang ada di 
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genggamanku terasa dingin membeku seperti aku sedang men 

cengkeram batangan-batangan es lilin. 

 

Saat itu kau merasa jarum detik seluruh jam yang ada dunia 

ini berhenti berdetak. Semua gerakan alam tersentak diam dipotret 

Tuhan dengan kamera raksasa dari langit, blitz -nya membutakan, 

flash !!! Menyilaukan dan membekukan. Aku terpan a dan merasa 

seperti melayang, mati suri, dan mau pingsan dalam ekstase. Aku 

tahu A Miauw pasti sedang ber teriak- teriak tap i aku tak 

mendengar sepatah kata p un dan aku tahu per sis bau busuk toko 

itu semkin menjadi-jadi dalam udara pengap di bawah atap seng, 

tapi pancaindraku telah mati. Aliran darah di sekujur tubuhku 

menjadi dingin, jantungku berhenti berdetak seb entar kemudian 

berdegup kencang sekali dengan ritme yang kacau seperti kode 

morse yang meletup-letup kan pesan SOS. Leb ih dari itu aku 

menduga bahwa dia, si misterius berkuku seindah pelangi, yang 

tertegun seperti patung persis di depan hidungku ini, agaknya juga 

dilanda perasaan yang sama. 

 

. 

 

Siun! Siun! Segere...! ” teriak kuli-kuli Sawang, terdengar 

samar, menggema jauh berulang-ulang seperti didengungkan di 

dalam gua yang panjang dan dalam, mereka memintaku minggir. 

 

Tapi kami berdua masih terpaku pandang tanpa mampu 

berkata apa pun, lidahku terasa kelu, mu lutku terkunci rapat— leb 

ih tepatnya ternganga. Takada satu kata pun yang dapat terlaksana. 

Aku tak sanggup beranjak. Wanita ini memiliki aura yang 

melumpuhkan. Tatapan matanya itu mencengkeram hatiku. 

 

Ia memiliki struktur wajah lonjong dengan air muka yang 

sangat menawan. 

 

Hidungnya kecil dan bangir. Garis wajahnya tirus dengan 

tatapan mata k harismatik menyejukkan seklaigus menguatkan hati, 

seperti tatapan wanita-wan ita yang telah menjadi ibu suri. Jika 

menerima nasihat dari wanita bermata semacam ini, semangat pria 

mana pun akan berkobar. 
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Bajunya ketat dan bagus seperti akan berangkat kondangan, 

dengan dasar biru dan motif kembang p ortlan dica kecil-kecil 

berwarna hijau mu da menyala. Kerah baju itu memiliki kancing 

sebesar jari kelingking, tinggi sampai ke leher, merefleksikan 

keanggunan seorang wanita yang menjaga integritasnya dengan 

keras. Alisnya indah alami dan jarak antara alis dengan batas 

rambut di keningnya membentuk pr oporsi yang cantik memesona. 

Ia adalah lukisan Monalisa yang ditenggelamkan dalam danau yang 

dangkal dan dipandangi melalui terang cahaya bulan. 

 

Seperti kebanyakan ras Mongoloid , tu lang pipinya tidak men 

onjol, tapi bidang wajahnya, bangun bahunya, jenjang lehernya, 

potongan rambutnya, dan jatuh dagunya yang elegan menciptakan 

keseluruhan kesan dirinya benar-benar mirip Michelle Yeoh, 

bintang film Malaysia yang cantik itu. Maka terkuaklah rahasia yang 

tertutup rapi selama bertahun-tahun. Sang pemilik kuku-kuku indah 

itu ternyata seorang wanita mu da cantik jelita dengan aura yang tak 

dapat dilukiskan dengan cara apa pun. 

 

Kejadian ini membaut pipinya yang putih bersih tiba-tiba 

memerah dan matanya yang sipit bening seperti ingin 

menghamburkan air mata. Aku tahu bahwa selain sejuta perasaan 

tadi yang mungkin sama-sama melanda kami, ia juga merasakan 

malu tak terkira. Ia bangkit dengan cepat dan membanting pintu 

tanpa ampun. Ia tak peduli dengan kapur-kapuritu dan tak peduli 

padaku yang masih hilang dalam temp at dan waktu. 

 

Suara keras bantingan pintu itu membuatku siuman dari 

sebuah peson a yang memabukkan dan menyadarkan aku bah wa 

aku telah jatuh cinta. Aku limbung, kepalaku pening dan pandangan 

mataku berkunang-kun ang karena syok berat. 

 

Beberapa waktu berlalu aku masih ter duduk terbengong- 

bengong bertu mpu di atas lu tutku yang gemetar. Aku mencoba 

mengatur napas dan darahku berdesir menyelusuri seluruh tubuhku 

yang berkeringat dingin . Aku bar u saja dihantam secara dahsyat 

oleh cinta pertama pada pandangan yang paling pertama. Sebuah 

perasaan hebat luar biasa yang mungkin dirasakan manusia. 
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Aku berupaya keras bangun dan ketika aku menoleh ke 

belakang, orang-orang di sekelilingku , Syahdan yang menghamp 

iriku, A Miau w yang menunjuk-nunjuk, orang-orang bersarung yang 

pergi beriringan , dan kuli-kuli Sawang yang terhu yung- huyung 

karena beban piku lan nya, mereka semuanya, seolah bergerak 

seperti dalam slow motion , demikian indah , demikian anggun. 

Bahkan para uli panggul yang memilikul karung jengkol tiba-tiba 

bergerak penuh wibawa, santun, lembu t, dan berseni, seolah 

mereka sedang memperagakan busana Armani yang sangat mahal 

di atas catwalk . 

 

Aku tak peduli lagi dengan kotak kap ur yang isinya tinggal 

setengah. Aku berbalik meninggalkan toko dan merasa kehilangan 

seluruh b obot tubuh dan beban hidupku. Langkahku ringan laksana 

orang suci yang mampu berjalan di atas air. A ku menghampiri 

sepeda reyot Pak Harfan yang sekarang terlihat seperti sepeda 

keranjang baru. Aku dihinggapi semacam perasasaan bahagia yang 

aneh, sebu ah rasa bahagia bentuk lain yang b elu m pernah 

kualami sebelumnya. Rasa bahagia ini melebihi ketika  aku men 

dapat hadiah radio tran sistor 2- ba nd dari ibuku sebagai upah mau 

disunat tempo hari. 

 

Ketika memp ersiapkan sepeda untuk p ulang, aku mencuri 

pandang ke dalam toko. Kulihat dengan jelas Michele Yeoh 

mengintipku dari balik tirai keong itu. Ia berlindung, tap i sama 

sekali tak menyembunyikan persaaannya. Aku kembali melayang 

menembus bintang gemerlapan, menari-nari di atas awan , 

menyanyikan lagu nostalgia Have I To ld You Lately That I Love 

You . Aku menoleh lagi ke b elakang, di situ, di antara tumpukan 

kemiri basah yang tengik, kaleng-kaleng minyak tanah, dan karung- 

karung pedak cumi aku telah menemukan cinta. 

 

Kutatap Syahdan dengan senyum terbaik yang aku memiliki— 

ia membalas dengan pandangan aneh— lalu kuangkat tubuhnya 

yang ekcil untuk mendudukkannya di atas sepeda. Aku ingin, 

degnangemira, mengayuh sepeda itu, membon ceng Syahdan, 

mengantarnya ke tempat-tempat di mana saja di jagad raya ini yang 

ia inginkan. Oh, inilah rupanya yang disebut mabuk kepayang! 
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Dalam perjalanan pulang aku dengan sengaja melanggar perjanjian. 

Setelah kuburan Tiongh oa aku tak meminta Syahdan 

menggantikanku. Karena aku sedang bersu kacita. Seluruh energi 

positif ko smis telah memberiku kekuatan ajaib. Semua terasa adil 

kalau sedang jatuh cinta. Cinta memang sering memb uat 

perhitungan menjadi kacau . Sepanjang perjalanan aku bersiul 

dengan lagu yang tak jelas. Lagu tanpa harmoni; lagu yang belum 

pernah tercipta, karena yang menyanyi bukan mulutku, tapi hatiku. 

Jika sedang tak bersiul di telingaku tak henti-henti berkumandang 

lagu All I Have to Do is Dream . 

 

Seusai pelajaran aku dan Syahdan dipanggil Bu Mus untuk 

mempertanggungjawabkan kapur yang kurang. Aku diam meatung, 

tak mau berdusta, tak mau menjawabapa pun yang ditanyakan, dan 

tak mau membantah apa pun yang dituduhkan. Aku siap menerima 

hukuman seberat apa pun—termasuk jikalau harus mengambil 

ember yang kemarin dijatuhkan Trapani di sumur horor itu. Saat itu 

yang ada di pikiranku hanyalah Michele Yeoh , Michele Yeoh, dan 

Michele Yeoh, serta detik -detik ketika cinta menyergapku tadi. 

Hukuman yang kejam hanya akan menambah sentimentil suasana 

romantis di mana aku rela masuk sumur mau t dunia lain sebagai 

pahlawan cinta pertama .... Ah! Cinta ... 
 
 
 
 

 

Benar saja hukumannya seperti kud uga. Sebelum turun ke 

dalam sumur sempat kulihat Bu Mus menginterogasi Syahdan yang 

mengangkat- angkat bahunya yang kecil, menggeleng-gelengkan 

kepalanya, dan menyilangkan jarinya di kening. 

 

“Hah! Ia menuduhku sudah sinting .. .?. 
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Bab 18 

Moran 
 

BARU kali ini Mahar menjadi penata artistik karnaval, dan 

karnaval ini tidak main-main, inilah peristiwa besar yang sangat 

penting, karnaval 17 Agustus. Sebenar nya guru-guru kami agak 

pesimis karena alasan klasik, yaitu biaya. Kami demikian miskin 

sehingga tak pernah punya cukup dana untuk membuat karnaval 

yang representatif. Para guru juga merasa malu karena parade kami 

kumuh dan itu-itu saja. Namun, ada sedikit harapan tahun ini. 

Harapan itu adalah Mahar. 

 

Karnaval   17   Agustus   sangat   potensial   untuk 

meningkatkangengsi sekolah, sebab ada penilaian serius di sana. 

Ada kategori busana terbaik, parade paling megah, peserta paling 

serasi, dan yang paling bergengsi: penampil seni terbaik. Gengsi ini 

juga tak terlepas dari integritas para juri yang dipimpin oleh seorang 

seniman senior yang sudah kondang, Mbah Suro namanya. Mbah 

Suro adalah orang Jawa, ia seniman Yogyakarta yang hijrah ke 

Belitong karena idealisme berkeseniannya. Karena sangat idelais 

maka tentu saja Mbah Suro juga sangat melarat. 

 

Seperti telah diduga siapa pun, seluruh kategori—mulai dari 

juara pertama sampai juara harapan ketiga—selalu diborong 
 

 

161 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

sekolah PN. Kadang-kadang sekolah negeri mendapat satu dua sisa 

juara harapan. Sekolah kampung tak pernah mendapat 

penghargaan apa pun karena memang tasmpil sangat apa adanya. 

Tak lebih dari penggembira. 

 

Sekolah-sekolah negeri mampu menyewa pakaian adat 

lengkap sehingga tampil memesona. Sekolah-sekolah PN lebih 

keren lagi. Parade mereka berlapis-lapis, paling panjang, dan selalu 

berada di posisi paling strategis. Barisan terdep an adalah puluhan 

sepeda keranjang baru yang dihias berwarna-warni. Bukan hanya 

sepedanya, pengendaranya pun dihias dengan pakaian lucu. 

Lonceng sepeda edibunyikan dengan keras bersama-sama, sungguh 

semarak. 

 

Pada lapisan kedua berjejer mobil-mobil hias yang 

dindandani berbentuk perahu, pesawat terbang, helikopter, pesawat 

ulang alik Apollo, taman bunga, rumah adat Melayu, bahkan kapal 

keruk. Di atas mobil-mobil ini berkeliaran putri-putri kecil 

berpakaian putih bersih, bermahkota, dengan rok lebar seperti C 

inderella. Putri-putri peri ini membawa tongkat berujung bintang, 

melambai-lambaikan tangan pada para penonton yang bersukacita 

dan melempar-lemparkan permen. 

 

Setelah parade mobil hias muncullah barisan para profesional, 

yaitu para murid yang berdandan sesuai dengan cita-cita mereka. 

Banyak di antara mereka yang berjubah putih, berkacamata tebal, 

dan mengalungkan stetoskop. Tentulah anak-anak ini nanti jika 

sudah besar ingin jadi dokter. 

 

Ada juga para insinyur dengan pakaian overall dan berbagai 

alat, seperti test pen , obeng ,dan berbagai jenis kunci. Beberapa 

siswa membawa buku-buku tebal, mikroskop, dan teropong bintang 

karena ingin menjadi dosen, ilmuwan, dan astronom. Selebihnya 

berseragam pilot, pramugari, tentara, kapten kapal, dan polisi, 

gagah sekali. Guru- gurunya—di bawah komando Ibu Frischa— 

tampak sangat bangga, mengawal di depan, belakang, dan samping 

barisan, masing-masing membawa hand y talky . 
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Setelah lapisan profesi tadi muncul lapisan penghibur yang 

menarik. Inilah kelompok badut-badut, para pahlawan super seperti 

Superman, Batman, dan Captain America. Balon-balongas 

menyembul-nyembul dibawa oleh kurcaci dengan tali-tali setinggi 

tiang telepon. Dalam barisan ini juga banyak peserta yang memakai 

baju binatang, mereka menjadi kuda, laba-laba, ayam jago, atau 

ular-ular naga. Mereka menari-nari raing dengan koreografi yang 

menarik. Mereka juga bernyanyi-nyanyi sepanjang jalan, 

mendendangkan lagu anak-anak yang riang. Yang paling menponjol 

dari penampilan kelompokini adalah serombongan anak-anak yang 

berjalan-jalan memakai engrang. Di antara mereka ada seorang 

anak perempuan dengan egrang paling tinggi melintas dengan 

tangkas tanpa terlihat takut akan jatuh. Dialah Flo, dan dia 

melangkah ke sana kemari sesuka hatinya tanpa aturan. Penata 

rombongan ini susah payah menertibkannya tapi ia tak peduli. Ayah 

ibunya   tergopoh-gopoh   mengikutinya,   berteriak-   teriak 

menyuruhnya berhati-hati, Flo berlari-lari kecil di atas egrang itu 

membuat kacau barisannya. 

 

Penutup barisan karnaval sekolah PN adalah barisan 

marching band . Bagian yang paling aku sukai. Tiupan puluhan 

trambon laksana sangkakala hari kiamat dan dentuman timpani 

menggetarkan dadaku. 

 

Marching band sekolah PN memang bukan sembarangan. 

 

Mereka disponsori sepenuhnya oleh PN Timah. Koreografer, 

penata busana, dan penata musiknya didatangkan khusus dari 

Jakarta. Tidak kurang dari seratus lima puluh siswa terlibat dalam 

marching band ini, termasuk para colour guard yang atraktif. Tanpa 

marching band sekolah PN, karnav al 17 Agustus akan kehilangan 

jiwanya. 

 

Puncak penampilan parade karnaval sekolah PN adalah saat 

barisan panjang marching band membentuk fomrasi dua kali 

putaran jajarangenjang sambil memberi penghormatan di depan 

podium kehormatan. Dengan penataan musik, koregrafi, dan 

busana yang demikian luar biasa, marching band PN selalu 

menyabet juara pertama untuk kategori yang paling bergengsi tadi, 
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yaitu Penampil Seni Terbaik. Kategori ini sangat menekankan 

konsep performing art dalam trofinya adalah idaman seluruh 

peserta. 

 

Sudah belasan tahun terakhir, tak tergoyahkan, trofi tersebut 

terpajang abadi di lemari prestisius lambang supremasi sekolah PN. 

 

Podium kehormatan merupakan tempat terhormat yang 

ditempati makhluk- makhluk terhormat, yaitu Kepala Wilayah 

Operasi PN Timah, sekretarisnya, seseorang yang selalu membawa 

walky talky , beberapa pejabat tinggi PN Timah, Pak C amat, Pak 

Lurah, Kapolsek, Komandan Kodim, para Kepala Desa, para tauke, 

Kepala Puskesmas, para Kepala Din as, Tuan Pos, Kepala Cabang 

Bank BRI, Kep ala Suku Sawang, dan kepala-kepala lainnya, b 

eserta ibu. Podium ini berada di tengah-tengah pasar dan di sanalah 

pusat penonton yang paling ramai. Masyarakat lebih suka menonton 

di dekat podium daripada di pinggir-pinggir jalan, karena di podium 

para peserta diwajibkan beraksi, menunjukkan kelebihan, dan 

mempertontonkan   atraksi   andalannya   sambil   memberi 

penghormatan. Di sudut podium itulah bercokol Mbah Suro dan 

para juri yang akan memberi penilaian. 

 

Bagi sebagian warga Muhammadiyah, karnaval justru 

pengalamanyang kurang menyenangkan, kalautidak bisa dibilang 

traumatis. Karnaval kami hanya terdiri atas serombongan anak kecil 

berbaris banjar tiga, dipimpin oleh dua orang siswa yang membawa 

spanduk lambang Muhammadiyah yang terbuat dari kain belacu 

yang sudah lusuh. Spanduk itu tergantung menyedihkan di antara 

dua buah bambu kuning seadanya. 

 

Di belakangnya berbaris para siswa yang memakai sarung, 

kopiah, dan baju takwa. 

 

Mereka melambangkan tokoh-tokoh Sarekat Islam dan 

pelopor Muhammadiyah tempo dulu. 

 

Samson selalu berpakaian seperti penjaga pintu air. Tentu 

bukan karena setelah besar ia ingin jadi penjaga pintu air seperti 

ayahnya, tapi hanya itulah kostum karnaval yang ia punya. 
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Sedangkan pakaian tetap Syahdan adalah pakaian nelayan, juga 

sesuai dengan profesi ayahnya. Adapun A Kiong selalu mengenakan 

baju seperti juri kunci penunggu gong sebuah perguruan shaolin. 

 

Sebagian besar siswa memakai sepatu bot tinggi, baju kerja 

terusan, dan helm pengaman. Pakaian ini juga milik orangtuanya. 

Mereka memperagakan diri sebagai buruh kasar PN Timah. B 

eberapa orang yang tidak memiliki sepatu bot atau helm tetap nekat 

berparade memakai baju terusan. Jika ditanya, mereka mengatakan 

bahwa mereka adalah buruh timah yang sedang cuti. 

 

Selebihnya memanggul setandan pisang, jagung, dan 

semanggar kelapa. Ada pula yang membawa cangkul, pancing, 

beberapa jerat tradisional, radio, ubi kayu, tempat sampah, dan 

gitar. Agar lebih dramatis Syahdan membawa sekarung pukat, 

Lintang meniup-niup peluit karena ia wasit sepak bola, sementara 

aku dan Trapani berlari ke sana kemari mengibas-ngibaskan 

bendera merah karena kami adalah hakim garis. 

 

Beberapa siswa memikul kerangka besar tulang belulang ikan 

paus, membawa tanduk rusa, membalut dirinya dengan kulit buaya, 

dan menuntun beruk peliharaan—tak jelas apa maksudnya. 

Seorang siswa tampak berpakaian rapi, memakai sepatu hitam, 

celana panjang warna gelap, ikat pinggang besar, baju putih lengan 

panjang dan menenteng sebuah tas koper besar. Siswa ajaib ini 

adalah Harun. Tak jelas profesi apa yang diwakilinya. Di mataku dia 

tampak seperti orang yang diusir mertua. 

 

Demikianlah karnaval kami seetiap tahun. Tak melambangkan 

cita-cita. Mungkin karena kami tak berani bercita-cita. Setiap siswa 

disarankan memakai pakaian profesi orangtua karena kami tak 

punya biaya untuk membuat atau menyewa baju karnaval. 

 

Semuanya adalah wakil profesi kaum marginal. Maka dalam 

hal ini Kucai juga berpakaian rapi seperti Harun dan ia melambai- 

lambaikan sepucuk kartu pensiun kepada para penonton 

sebabayahnya adalah pensiunan. Sedangkan beberapa adik 

keclasku terpaksa tidak bisa mengikuti karnaval karena ayahnya 

pengangguran. 
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Satu-satunya daya tarik karnaval kami adalah Mujis. 

Meskipun bukan murid Muhammadiyah namun tukang semprot 

nyamuk ini selalu inginikut. Dengan dua buah tabung seperti 

penyelam di punggungnya dan topeng yang berfungsi sebagai 

kacamata dan penutup mulut seperti moncong babi, ia 

menyemprotkan asap tebal dan anak-anak kecil yang menonton di 

pinggir jalan berduyun-duyun mengikutinya. 

 

Jika melewati podium kehormatan, biasanya kami berjalan 

cepat-cepat dan berdoa agar parade itu cepat selesai. Nyaris tak ada 

kesenangan karena minder. Hanya Harun, dengan koper zaman 

The Beatles-nya tadi yang melenggang pelan penuh percaya diri 

dan melemparkan senyum penuharti kepada para petinggi di 

podium kehormatan. 

 

Mungkin dalam hati para tamu terhormat itu bertanya-tanya, 

“Apa yang dilakukan anak-anak beb ek ini?. 

 

Kenyataan inilah yang memicu pro dan kontra di antara murid 

dan guru Muhammadiyah setiap kali akan karnaval. Beberapa guru 

menyarankan agar jangan ikut saja daripada tampil seadanya dan 

bikin malu. Mereka yang gengsian dan tak kuat mental seperti 

Sahara jauh-jauh hari sudah menolak berpartisipasi. Maka sore ini, 

Pak Harfan, yang berjiwa demokratis, mengadakan rapat terbuka di 

bawah pohon fillicium . Rapat ini melibatkan seluruh guru dan 

murid dan Mujis. 

 

Beliau diserang bertubi-tubi oleh para guru yang tak setuju 

ikut karnaval, tapi beliau dan Bu Mus berpendirian sebaliknya. 

Suasana memanas. Kami terjebak di tengah. 

 

“Karnaval ini adalah satu-satunya cara untuk menunjukkan 

kepada dunia bahwa sekolah kita ini masiheksis di muka bumi ini. 

Sekolah kita ini adalah sekolah Islam yang mengedepankan 

pengajaran nilai-nilai religi, kita harus bangga dengan hal itu!. 
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Suara Pak Harfan ber gemuruh. Sebuah pidato yang 

menggetarkan. Kami bersorak sorai mendukung beliau. Tapi tak 

berhenti sampai di situ. 

 

“Kita harus karnaval! Apa pun yang terjadi! Dan biarlah tahun 

ini para guru tidak ikut campur, mari kita beri kesempatan kepada 

orang-orang muda berbakat seperti Mahar untuk menunjukkan 

kreativitasnya, tahukah kalian ... dia adalah seniman yang genius!. 

 

Kali ini tepuk tangan kami yang bergemuruh, gegap gempita 

sambil berteriak- teriak seperti suku Mohawk berperang. Pak Harfan 

telah membakar semangat kami sehingga kami siap tempur. Kami 

sangat mendukung keputusan Pak Harfan dan sangat senang karena 

akan digarap oleh Mahar, teman kami sekelas. Kami mengelu- 

elukannya,    tapi ia tak tampak. Ooh, rupanya dia sedang 

bertengger di salah satu dahan filicium . Dia tersenyum. 

 

Sebagai kelanjutan kep utusan rapat akbar, Mahar serta-merta 

mengangkat A Kiong sebagai General Affairassistant , yaitu 

pembantu segala macam urusan. A Kiong mengatakan padaku tiga 

malam dia tak bisa tidur saking bangganya dengan penunjukan itu. 

Dan telah tiga malam pula Mahar bersemadi mencari inspirasi. Tak 

bisa diganggu. 

 

Kalau masuk kelas Mahar diam seribu bahasa. Belum pernah 

aku melihatnya seserius ini. Ia menyadari bahwa semua orang 

berharap padanya. Setiap hari kami dan para guru menunggu 

dengan was was konsep seni kejutan seperti apa yang akan ia 

tawarkan. Kami menunggu seperti orang menunggu buku baru 

Agatha Christie. Jika kami ingin berbicara dengannya dia buru-buru 

melintangkan jari di bibirnya menyuruh kami diam. Menyebalkan! 

Tapi begitulah seniman bekerja. Dia melakukan semacam riset, 

mengkhayal, dan berkontemplasi. 

 

Dia duduk sendirian menabuh tabla , mencari-cari musik, 

sampai sore di bawah filicium . Tak boleh didekati. Ia duduk 

melamun menatap langit lalu tiba-tiba berdiri, mereka-reka 

koreografi, berjingkrak-jingkrak sendiri, meloncat, duduk, berlari 

berkeliling, diam, berteriak-teriak seperti orang gila, menjatuhkan 
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tubuhnya, berguling- guling di tanah, lalu dia duduk lagi, melamun 

berlama-lama, bernyanyi tak jelas, tiba-tiba berdiri kembali, berlari 

ke sana kemari. Tak ada ombak tak ada anginia menyeruduk- 

nyeruduk seperti hewan kena sampar. 

 

Apakah ia sedang menciptakan sebuah master piece? Apakah 

ia akan berhasil membuktikan sesuatu pada event yang 

mempertaruhkan reputasi ini? Apakah ia akan berhasil membalikkan 

kenyataan sekolah kami yang telah dipandang sebelah mata dalam 

karnaval selama dua puluh tahun? Apakah ia benar-benar seorang 

penerobos, seorang pendobrak yang akan menciptakan sebuah 

prestasi fenomenal? Haruskan ia menanggung beban seberat ini? 

Bagaimanapun ia masih tetap seorang anak kecil. 

 

Kuamati ia dari jauh. Kasihan sahabatku seniman yang 

kesepian itu, yang tak mendapatkan cukup apresiasi, yang selalu 

kami ejek. Wajahnya tampak kusut semrawut. 

 

Sudah seminggu berlalu, ia belum juga muncul dengan 

konsep apa pun. 

 

Lalu pada suatu Sabtu pagi yang cerah ia datang ke sekolah 

dengan bersiul-siul. 

 

Kami paham ia telah mendapat pencerahan. Jin-jin telah 

meraupi wajah kucel kurang tidurnya dengan ilham, dan Dionisos, 

sang dewa misteri dan teater, telah meniup ubun- ubunnya subuh 

tadi. Ia akan muncul dengan ide seni yang seksi. Kami sekelas dan 

banyak siswa dari kelas lain serta para guru merubungnya. Ia maju 

ke depan siap mempresentasikan rencananya. Wajahnya optimis. 

 

Semua diam siap mendengarkan. Ia sengaja mengulur waktu, 

menikmati ketidaksabaran kami. Kami memang sudah sangat 

penasaran. Ia menatap kami satu per satu seperti akan 

memperlihatkan sebuah bola ajaib bercahaya pada sekumpulan 

anak kecil. 

 

“Tak ada petani, buruh timah, guru ngaji, atau penjaga pintu 

air lagi utnuk karnaval tahun ini!” teriaknya lantang, kami terkejut. 
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Dan ia berteriak lagi. 

 

“Semua kekuatan sekolah Muhammadiyah akan kita satukan 

untuk satu hal!!!. 

 

Kami hanya terperangah, belum mengerti apa maksudnya, 

tapi Mahar optimis sekali. 

 

“Apa itu Har? Ayolah, bagaimana nanti kami akan tampil, 

jangan bertele-tele!. 

 

tanya kami penasaran hampir bersamaan. Lalu inilah ledakan 

ide gemilangnya. 

 

“Kalian akan tampil dalam koreografi massal suku Masai dari 

Afrika! . 

 

Kami saling berpandangan, serasa tak percaya dengan 

pendengaran sendiri. Ide itu begitu menyengat seperti belut listrik 

melilit lingkaran pinggang kami. Kami masih kaget dengan ide luar 

biasa  itu  ketika  Mahar  kembali  berteriak  menggelegar 

melambungkangairah kami. 

 

“Lima puluh penari! Tiga puluh penabuh tabla! Berputar-putar 

seperti gasing, kita ledakkan podium kehormatan!. 

 

Oh, Tuhan, aku mau pingsan. Serta-merta kami melonjak 

girang seperti kesurupan, bertepuk tangan, bersorak sorai senang 

membayangkan kehebohan penampilan kami nanti. Mahar memang 

sama sekali tak bisa diduga. Imajinasinya liar meloncat-loncat, 

mendobrak, baru, dan segar. 

 

“Dengan rumbai-rumbai!” kata suara keras di belakang. Suara 

Pak Harfan sok tahu. Kami semakingegap gempita. Wajah beliau 

sumringah penuh minat. 

 

“Dengan bulu-bulu ayam!” sambung Bu Mus. Kami semakin 

riuh rendah. 
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“Dengan surai-surai!. 

 

“Dengan lukisan tubuh!. 

 

“Dengan aksesori!. 

 

Demikianguru-guru lain sambung-menyambung. 

 

“Belum pernah ada ide seperti ini!” kata Pak Harfan lagi. 

 

Para guru mengangguk-angguk salut dengan ide Mahar. 

Mereka salut karena selain kana menampilkan sesuatu yang 

berbeda, menampilkan suku terasing di Afrika adalah ide yang 

cerdas. Suku itu tentu berpakaian seadanya. Semakin sedikit 

pakaiannya— atau dengan kata lain semakin tidak berpakaian suku 

itu—maka anggaran biaya untuk pakaian semakin sedikit. Ide 

Mahar bukan saja baru dan yahud dari segi nilai seni tapi juga 

aspiratif terhadap kondisi kas sekolah. Ide yang sangat istimewa. 

 

Seluruh kalangan di perguruan Muhammadiyah sekarang 

menjadi satu hati dan mendukung penuh konsep Mahar. Semangat 

kami berkobar, kepercayaan diri kami meroket. Kami saling 

berpelukan dan men eriak kan nama Mahar. Ia laksana pahlawan. 

 

Kami akan menampilkan sebuah tarian spektakuler yang 

belum pernah ditampilkan sebelumnya. Dengan suara tabla 

bergemuruh, dengan kostum suku Masai yang eksotis, dengan 

koreografi yang memukau, maka semua itu akan seperti festival Rio. 

Kami sudah membayangkan penonton yang terpeona. Kali ini, 

untuk pertama kalinya, kami beran i bersaing. 

 

Setelah itu, setiap sore, di bawah pohon filicium , kami bekerja 

keras berhari-hari melatih tarian aneh dari negeri yang jauh. Sesuai 

dengan arahan Mahar tarian ini harus dilakukan dengan gerakan 

cepat penuh tenaga. Kaki dihentakkan-hentakkan ke bumi, tangan 

dibuang ke langit, berputar-putar bersama membentuk formasi 

lingkaran, kemudian cepat-cepat menunduk seperti sapi akan 

menanduk, lalu melompat berbalik, lari semburat tanpa arah dan 
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mundur kembali ke formasi semula dengan gerakan seperti banteng 

mundur. Kaki harus mengais tanah dengan garang. Demikian 

berulang-ulang. 

 

Tak ada gerakan santai atau lembut, semuanya cepat, ganas, 

rancak, dan patah-patah. 

 

Mahar menciptakan koreografi yang keras tapi penuh nilai 

seni. Asyik ditarikan dan merupakan olah raga yang menyehatkan. 

 

Tahukah Anda apa yang dimaksud dengan bahagia? Ialah apa 

yang aku rasakan sekarang. Aku memiliki minat besar pada seni, 

akan emmbuat sebuah performing art   bersama para sahabat 

karib—dan kemungkinan ditonton oleh cinta pertama? Aku 

mengalami kebahagiaan paling besar yang mungkin dicapai seorang 

laki-laki muda. 

 

Kami sangat menyukai gerakan- gerakan nerjik rekaan Mahar 

dan kuat dugaanku bahwa kami sedang menarikan kegembiraan 

suku Masai karena sapi-sapi peliharaannya baru saja beranak. 

Selainitu selama menari kami harus meneriakkan kata-kata yang tak 

kami pahami artinya seperti, “Habuna! Habuna! Habuna! Baraba... 

 

baraba...baraba..habba...habba..homm!. 

 

Ketika kami tanyakan makna kata-kata itu, dengan gaya 

seperti orang memiliki pengetahuan yang amat luas sampai 

melampaui benua Mahar menjawab bahwa itulah pantun orang 

Afrika. Aku baru tahu ternyata orang Afrika juga memiliki kebiasaan 

seperti orang Melayu, gemar berpantun. Aku simpan baik-baik 

pengetahuan ini. 

 

Namun mengenai maksud, ternyata aku salah duga. Semula 

aku menyangka bahwa kami berdelapan—karena Sahara tak ikut 

dan Mahar sendiri menjadi pemain tabla—adlaah anggota suku 

Masai yang gembira karena sapi-sapinya beranak. Tapi ternyata 

kami adalha sapi-sapi itu sendiri. Karena setelah kami menari 

demikian riang gembira, kemudian kami diserbu oleh dua puluh 

ekor cheetah. Mereka mengepung, mencabik-cabik harmonisasi 
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formasi tarian kami, meneror, menerkam, mengelilingi kami, dan 

mengaum-aum dengan garang. Lalu situasi menjadi kritis dan kacau 

balau bagi paras api dan pada saat itulah menyerbu dua puluh 

orang Moran atau prajurit Masai yang sangat terkenal itu. Prajurit- 

prajurit ini menyelamatkan para sapi dan berkelahi dengan cheetah 

yang menyerang kami. Gerakan cheetah itu direka-reka Mahar 

dengan sangat genius sehingga mereka benar-benar tampak seperti 

binatang yang telah tiga hari tidak makan. Sedangkan para Moran 

dilatih lebih khusus sebab menyangkut keterampilan memainkan 

properti-properti seperti tombak, cambuk, dan parang. 

 

Demikianlah cerita koreografi Mahar. Keseluruhan fragmen itu 

diiringi oleh tabuhan tiga puluh tabla yang lantang bertalu-talu 

memecah langit. Para penabuh tabla juga menari-nari dengan 

gerakan dinamis memesona. Hasil akhirnya adalah sebuah drama 

seru pertarungan massal antara manusia melawan binatang dalam 

alam Afrika yang liar, sebuah karya yang memukau, master piece 

Mahar. 

 

Nuansa karnaval semakin tebal menggantung di awan 

Belitong Timur. Hari H semakin dekat. Seluruh sekolah sibuk 

dengna berbagai latihan. Marching band sekolah  PN sepanjang 

sore melakukangeladi sepanjang jalan kampung. Baru latihannya 

saja penonton sudah membludak. Meneror semangat peserta lain. 

 

Tapi kami tak gentar. Situasi moril kami sedang tinggi. Melihat 

kepemimpinan, kepiawaian, dan gaya Mahar kepercayaan diri kami 

meletup-letup. Ia tampil laksana para event organizeratau para 

seniman, atau mereka yang menyangka dirinya seniman. 

 

Pakaiannya serba hitam dengan tas pinggang berisi walkman, 

pulpen, kacamata hitam, batu baterai, kaset, dan deodoran. Kami 

mengerahkan  seluruh  sumber  daya  civitas  akademika 

Muhammadiyah. Latihan kami semakin serius dan yang palihng 

sering membaut kesalahan adalah Kucai. Meskipun dia ketua kelas 

tapi di panggung sandiwara ini Maharlah yang berkuasa. 
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Mahar mencoba menjelaskan maksudnya dengan berbagai 

cara. Kadang-kadang ia demikian terperinci seperti buku resep 

masakan, dan lebih sering ia merasa frustrasi. 

 

Namun, kami sangat patuh pada setiap perintahnya walaupun 

kadang-kadang tidak masuk akal. Tapi ini seni, Bung, tak ada 

hubungannya dengan logika. 

 

“Dalam tarian ini kalian harus mengeluarkan seluruh ener gi 

dan h arus tampak gembira! Bersukacita seperti karyawan PN baru 

terima jatah kain, seprti orang Saqwang dapat utangan, seperti para 

pelaut terdampar di sekolah perawat!. 

 

Aku sungguh kagum dari mana Mahar menemukan kata-kata 

seperti itu. Ketika istirahat A Kiong berbisik pada Samson, “Son, aku 

baru tahu kalau di Belitong ada sekolah perawat di pinggir laut?. 

 

Rupanya bisikan polos itu terdengar oleh Sahara yang 

kemduian, seperti biasa, merepet panjang mencela keluguan A 

Kiong, “Apa kau tak paham kalau itu perumpamaan! Banyak - 

banyaklah membaca buku sastra!. 
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Bab 19 

Sebuah Kejahatan Terencana 
 
 

 

DAN tibalah hari karnaval. Hari yang sangat mendebarkan. 

Mahar merancang pakaian untuk cheetah dengan bahan semacam 

terpal yang dicat kuning bertutul-tutul sehingga dua puluh orang 

adik kelasku benar-benar mirip hewan itu. Wajah mereka dilukis 

seperti kucing dan rambut mereka dicat kuning menyala-nyala 

dengan bahan wantek. 

 

Tiga puluh pemain tabla seluruh tubuhnya dicat hitam berkilat 

tapi wajahnya dicat putih mencolok sehingga menimbulkan 

pemandangan yang sangat aneh. Sedangkan dua puluh Moran atau 

prajurit Masai sekujur tubuhnya dicat merah, mereka menggunakan 

penutup kepala berup a jalinan besar ilalang, membawa tombak 

panjang, dan mengenakan jubah berwarna merah yang sangat 

besar. Tampak sangat garang dan megah . 

 

Tampaknya Mahar memberi perhatian istimewa pada delapan 

ekor sapi. Pakaian kami paling artistik. Kami memakai celana merah 

tua yang menutup pusar sampai ke bawah lutut. Seluruh tubuh kami 

dicat cokelat muda seperti sapi Afrika. Wajah dilukis berbelang- 

belang. Pergelangan kaki dipasangi rumbai-rumbai seperti kuda 
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terbang dengan lonceng-lonceng kecil sehingga ketika melangkah 

terdengar suara gemerincing semarak. Di pinggang dililitkan 

selendang lebar dari bahan bulu ayam. Kami juga memakai 

beragam jenis aksesoris yang indah, yaitu anting-anting besar yang 

dijepit dan gelang-gelang yang dibuat dari akar-akar kayu. 

 

Yang paling istimewa adalah penutup kepala. Tak cocok jika 

disebut topi, tapi lebih sesuai jika disebut mahkota seribu rupa. 

Mahkota ini sangat besar, dibuat dari lilitan kain semacam stagen 

yang sangat panjang. Lalu berbagai jenis benda diselipkan, dijepit, 

atau dijahit pada stagen itu. Puluhan bulu angsa dan belibis, 

berbagai jenis perdu sepanjang hampir satu meter, dahan sapu- 

sapu, berbagai bunga liar, berbagai jenis daun, dan bendera- 

bendera kecil. Empat hari Sahara membuat mahkota hebat ini. Lalu 

punggung kami dipasangi sesuatu seperti surai kuda, bahannya— 

seperti tertulis pada sketsa—adalah tali rafia. Kami adalah sapi yang 

anggun dan megah. 

 

Inilah rancangan adiguna karya Mahar. Secara umum kami 

tidak tampak seperti sapi. Dilihat dari belakang kami lebih mirip 

manusia keledai, dari samping seperti ayam kalkun, dari atas seperti 

sarang burung bangau. Jika dilihat dari wajah, kami seperti hantu. 

 

Aksesori yang tampaknya biasa saja adlaah untaian kalung. 

Juga sesuai dengan sketsa rancangan Mahar, kami akan memakai 

kalung besar yang terbuat dari benda-benda bulat sebesar bola 

pingp ong berwarna hijau. Tak ada yang istimewa dengan kalung ini 

dan tak seorang pun mau membicarakannya. Kami sibuk membahas 

mahkota kami. Kami   yakin mahkota ini akan membuat orang 

kampung ternga-nga mulutnya dan wanita-wanita muda di kawasan 

pasar ikan berebutan kirim salam. 

 

Tak disangka ternyata kalung yang tak menarik perhatian 

itulah sesungguhnya sentral ide seluruh koreografi ini. Tak ada 

seorang yang menduga bahwa pada untaian anak-anak kalung itu 

Mahar menyimpan rahasia terdalam daya magis pen ampilan kami, 

yang membuatnya tidak tidur tiga hari tiga malam. Sesungguhnya 

kalung itulah puncak tertinggi kreativitas Mahar. 
 
 
 
 

175 

 
 

 

Laskar Pelangi



 

 

Setelah seluruh pakaian siap, Mahar mengeluarkan aksesori 

terakhir dari dalam karung, yaitu kalung tadi. Jumlahnya delapan 

sejumlah sapi. Kami semakingirang. Tentu Mahar telah bersusah 

payah sendirian membuatnya. Kalung itu dibaut dari buah pohon 

aren yang masih hijau sebesar bola pingpong yang ditusuk seperti 

sate dengan tali rotan kecil. Kami berebutan memakainya. Tak 

banyak pengetahuan kami mengenai buah hutan ini. Sebelum 

parade kami berkumpul berpegangan tangan, menundukkan kepala 

untuk berdoa, mengharukan. 

 

Seperti telah kami duga, sambutan penonton di sepanajng 

jalan sangat luar biasa. 

 

Mereka bertepuk tangan dan berlarian mengikuti dari 

belakang untuk melihat penampilan kami di depan podium 

kehormatan. 

 

Menjelang podium kami mendengar gelegar suara sepuluh 

unit trimpani, yaitu drum terbesar. Suaranya menggetarkan dada 

dan ditimpali oleh suara membahan a puluhan instrumen brass 

mulai dari tuba, horn, trombon, klarinet, trompet, saksopon tenor 

dan bariton yang dimainkan puluhan siswa. Marching band sekolah 

PN sedang beraksi! Pakaian pemain marching band dibedakan 

berdasarkan instrumen yang dimainkan. Yang paling gagah adalah 

barisan bass drum yang tampil menggunakan pakaian prajurit 

Romawi. Mereka membuat helm bertanduk runcing dan benar- 

benar mencetak aluminium menjadi rompi lalu mengecatnya 

dengan warnakuningan. Pemain simbal memakai rompi berwarna- 

warni dan bawahan celana p anjang biru yang dimasukkan dalam 

sepatu bot Pendragon yang mahal setinggi lutut. Mereka seperti 

sekawanan ksatria yang baru turun dari punggung kuda-kuda putih. 

Marching band PN tampil semakin baik setiap tahun. Mereka selalu 

menunjukkan bahwa mereka yang terbaik. 

 

Sebagai entry podium kehormatan mereka melantunkan 

glenn Miller‟s In the Mood dengan interpretasi yang pas. Penonton 

melenggak-lenggok diayun irama swing yang asyik. Para colour 

guard serta-merta menyesuaikan koreografinya dengan gaya kabaret 

khas tahun 60-an. Panggung kasino Las Vegas segera berpindah ke 
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sudut pasar ikan Belitong yang kumuh. Setiap siswa yang terlibat 

dalam marching band ini belum- belum sudah mengumbar senyum 

kemenangan seolah seperti tahun-tahun lalu: Penampil Seni Terbaik 

tahun ini pasti mereka sabet. Tapi jika menyaksikan mereka beraksi 

agaknya keyakinan itu memang sangat beralasan. 

 

Sebagai puncak atraksi di depan podium mereka 

membawakan Concerto for Trumpet dan Orchestra yang biasa 

dilantunkan Wynton Marsalis. Dalam nomor ini penampilan mereka 

amat mengagumkan. Agaknya mereka sudah bisa dikompetisikan di 

luar negeri. Komposisi ini sesungguhnya adalah musik klasik karya 

Johann Hummel tapi oleh Marching Band PN dibawakan kembali 

dalam aransemen big band dengan kekuatan brass section yang 

memukau. 

 

Bagian intro Concerto indah itu diisi atraksi lima belas pemain 

blira dengan pecahan suara satu, dua, dan tiga. Lalu ikut bergabung 

hentakan-hentakan sepuluh pasang simbal, bass drum, dan timpani. 

Tempo dan bahana mereka pelankan ketika puluhan snare drum 

mengambil alih. Jiwa siapa pun yang mendengarnya akan tergetar. 

Belum tuntas sensasi penonton dengan buaian snare drum yang 

cantik rancak tiba-tiba para colour guard memasuki medan, 

membentuk formasi dan menampilkan tarian kontemporer yang 

memikat. Bayangkan indahnya: sebuah big band dengan kekuatan 

brasss, kostum yang gemerlapan, dan koreografi kontemporer. 

 

Ribuan penonton bertepuk tangan kagum. Kemudian mereka 

bersorak-sorai ketika tiga orang mayoret—ratu segala pesona— 

dengan sangat terampil melempar- lemparkan tongkatnya tanpa 

membuat kesalahan sedikit pun. Para mayoret cantik, bertubuh 

ramping tinggi, dengan senyum khas yang dijaga keanggunannya, 

meliuk-liuk laksana burung merak sedang memamerkan ekornya. 

 

Wanita-wanita muda yang meloncat dari gambar-gambar di 

almanak ini mengenakan rok mini degnan stocking berwarna hitam 

dan sepatu bot Cortez metalik tinggi sampai ke lutut. Sarung 

tangannya putih sampai ke lengan atas dan mereka bergerak 

demikian lincah tanpa sedikit pun terhalangi hak sepatunya yang 

tinggi. 
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Topinya adalah baret putih yang diselipi selembar bulu angsa 

putih bersih seperti topi Robin Hood. Mereka tidak sekadar mayoret, 

mereka adalah pergawati. Langkahnya cepat panjang-panjang dan 

sering kali memekik memberi perintah. Pandangannya menyapu 

seluruh penonton seperti tipuna sihir yang membius. 

 

Wajahnya mencerminkan suatu kebiasaan bergaul dengan 

barang-barang impor dan tidak mau menghabiskan waktu untuk 

soal remeh-temeh. Jika sore mereka berjalan- jalan dengan 

beberapa ekor anjing chihuahua dan malam hari makan di bawah 

temaram cahaya lilin. Tak pernah kekenyangan dan tak pernah 

berserdawa.  Garis  matanya  memperlihatkan  kemanjaan, 

kesejahteraan dan masa depan yang gilang gemilang. 

 

Mereka seperti orang-orang yang tak‟kan pernah kami kenal 

namanya, seperti orang yang berasal dari tempat yang sangat jauh 

dan hanya mampir sebentar untuk membuat kami ternganga. 

Mereka seperti orang-orang yang hanya memakan bunga-bunga 

putih melati dan emngisap embun untuk hidup. Jubahnya dari 

bahan sutera berkilat, berkibar-kibar tertiup angin, men ebarkan bau 

harum memabukkan. 

 

Sementara di sini, di sudut ini, kami terpojok di pinggir, seperti 

segerombolan spesies primata aneh yang menyembul-nyembul dari 

sela-sela akar p ohon beringin. 

 

Hitam, kumal, dan coreng-moreng, terheran-heran melihat 

gemerlap dunia. Tapi kami segera membentuk barisan, tak surut 

semangat, tak sabar menunggu giliran. 

 

Segera setelah ujung Marching Band PN meninggalkan arena 

podium dan perlahan-lahan menghilang bersama lagu syahdu 

penutup sensasi: Georgia on My Mind, diiringi tepuk tangan dan 

suitanpanjang penonton, seketika itu juga, tanpa membuang tempo, 

dengan amat ejli mencuri momen, secara sangat mendadak Mahar 

bersama tiga puluh pemain tabla menghambur tak beraturan 

menguasai arena depan podium. Gerakan mereka mengagetkan. 

Dengan dentuman tabla bertalu-talu serta tingkah tarian yang sangat 
 
 

178 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

dinamis,  penonton  pun  terperanjat. 

 

 

Mahar  menyajikan 

pemandangan natural, asli, yang sama sekali kontras dengan 

marching band modern. Melalui lantakan tabla sekuat tenaga dan 

gerak tari seperti ratusan monyet sedang berebutan dengan tupai 

menjarah buah kuini, Mahar menyeret fantasi penonton ke alam 

liarafrika. 

 

Penonton terbelalak menerima sajian musik etnik menghentak 

yang tak diduga- duga. Mereka berdesak-desakan maju merepotkan 

para pengaman. Para penonton terbius oleh irama yang belum 

pernah mereka dengar dan pakaian serta tarian yang belum pernah 

mereka lihat. Demi mendengar lengkingan tabla yang memecah 

langit, barisan Marching Band PN terpecah konsentrasinya dan 

berbalik arah ke podium. Mereka membubarkan diri tanpa komando 

lalu bergabung dengan para penonton yang terpaku. Mereka 

keheranan melihat tarian liar yang tak seperti Campak Darat, yaitu 

tarian Belitong paling kuno dengan gerakan tetap maju mundur, 

dan irama yang tak seperti Betiong yakni irama asli Belitong yang 

biasa mereka dengar. Sebaliknya yang mereka saksikan adalah 

gerakan rancak tanpa pola dan ekspresi bebas spontan dari tubuh - 

tubuh muda yang lentik meliuk-liuk seperti gelombang samudra, 

garang seperti luak, dan menyengat laksana lebah tanah. Koreo grafi 

Mahar berkarakter dance drumming dari suku-suku sub Sahara yang 

mengandung fragmen survival ribuan tahun dari spesies yang hidup 

saling memangsa. Inilah adzohu, sebuah manifestasi perjuangan 

eksistensi dalam metafora gesture tubuh manusia yang memaknai 

ketukan tabla laksana tiupan mantra-mantra nan magis. Koreografi 

ini mengandung  tenaga  gaib  yang  emnyihir.  Mahar 

memvisualisasikan alam ganas di mana hu kum rimba berkuasa. 

Maka musik tari ini tak hanya mendetak degup jantung karena tabla 

yang  berdentum-dentum  tapi  membran  vibrasinya  juga 

menggetarkan jiwa karena tenaga mistik sebuah ritual suci siklus 

hidup. 

 

Penonton semakin merangsek ke depan dan mulai terpukau 

pada tarian etnik Afrika yang eksotis. Mereka mengamati satu per 

satu wajah kami yang tersamar dalam coreng moreng, ingin tahu 

siapa penampil tak biasa ini. Namun tanpa disadari tubuh mereka 

bergerak-gerak patah-patah mengikuti potongan-potongan irama 
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yang dilantakkan dan tanpa diminta tepuk tangan, siulan, dan sorak- 

sorai ribuan penonton membahana menyambut kejutan aksi seksi 

tabla. Penonton riuh rendah berdecak kagum. 

 

Pada detik itu aku tahu bahwa penampilan kami telah 

berhasil. Mahar telah melakukan entry dengan sukses. Semua 

seniman panggung mengerti jika entr y telah sukses biasanya seluruh 

pertunjukan akan selamat. Para hadirin telah terbeli tunai! 

Kesuksesan entry pemain tabla mengangkat kepercayaan diri kami 

sampai level tertinggi. Kami, delapan ekor sapi, yang akan tampil 

pada plot kedua, gemetar menunggu aba-aba dari Mahar untuk 

menerjang arena. Kami tak sabar dan rasanya kaki sudah gatal ingin 

mendemons-trasikan kehebatan mamalia menari. Kami adalah 

remaja-remaja kelebihan energi dan laparakan perhatian. Lima 

belas meter dari tempat kami berdiri adalah arena utama dan kami 

mengambil ancang-ancang laksana peluru-peluru meriam   yang 

siap diledakkan. Sangat mendebarkan, apalagi penonton semakin 

menggila tak terkendali mengikuti ketukan tabla. Mereka 

membentuk lingkaran yang rapat, ikut menari, bertepuk tangan, 

bersuit-suit panjang, dan berteriak-teriak histeris. 

 

“Tabahkan hati kalian, keluarkan seluruh kemampuan!” ledak 

Bu Mus memberi semangat kepada kami, para mamalia. Pak Harfan 

sudah tidak bisa bicara apa-apa. 

 

Tangannya membekap dada seperti orang berdoa. 

 

Tapi di tengah penantian menegangkan itu aku merasakan 

sedikit keanehan di lingkaran leherku. Seperti ada kawat panas 

menggantung. Aku juga merasa heran melihat warna telinga teman- 

temanku yang berubah menjadi merah, demikian pula kalung kami, 

membentuk lingkaran berwarna kelam di kulit. Aku merasakan 

panas pada bagian dada, wajah, dan telinga, lalu rasa panas itu 

berubah menjadi gatal. 

 

Dalam waktu singkat rasa gatla meningkat dan aku mulai 

menggaruk-garuk di seputar leher. Sekarang kami sadar bahwa rasa 

gatal itu berasal dari getah buah aren yang menjadi mata kalung 

kami. Hasil rancangan adibusana Mahar. Buah aren yang ditusuk 
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dengan tali rotan itu mengeluarkangetah yang pelan-pelan melelh di 

lingkaran leher. 

 

Rasa gatal itu semakin menjadi-jadi tapi kami takb isa berbuat 

apa-apa karena untuk melepaskan kalung itu berarti harus 

melepaskan mahkota. Dan melepaskan mahkota besar yang 

beratnya hampir satu setengah kilogram ini bukan persoalan 

mudah. Mahkota raksasa ini sengaja dirancang Mahar untuk 

dikenakan dengan lilitan tiga kali melalui dagu sehingga tanpa 

bantuan seseorang tak mungkin membukanya sendiri. Tak mungkin 

melakukan itu apalagi Mahar sekarang telah melakukan gerakan 

seperti menyembah- nyembah ke arah kami. Itulah isyarat kami 

harus masuk dan beraksi. 

 

Maka semua usaha untuk berbuat sesuatu pada kalung itu 

terlambat dan yang terjadi berikutnya tak „kan pernah kulupakan 

seumur hidupku. Kami menyerbu aren a dengan semangat spartan. 

Tepuk tangan penonton bergemuruh. Pada awalnya kami menari 

bersukacita sesuai dengan skenario. Lalu kami, para sapi ini, mulai 

bergerak- gerak aneh dan sedikit melenceng dari gerakan 

seharusnya karena kami diserang oleh rasa gatal yang luar biasa. 

 

Rasa gatal ini begitu dahsyat. Aku tak pernah merasakangatal 

demikian hebat dan jelas berasal getah buah aren muda yang 

menjadi mata kalung kami. Pertama-tama rasanya panas, perih, lalu 

geli dan gatal sekali. Jika digaruk bukannya sembuh tapi akan 

semakin menjadi-jadi, bertambah gatal dua kali lipat. Karena 

gerakan kami rancak dengan tangan mengibas-ngibas ke sana 

kemari maka getah aren itu menyebar ke seluruh tubuh. Sekarang 

seluruh tubuh kami dilanda gatal tak tertahankan. 

 

Kami berusaha tidak menggaruk-garuk karena hal itu akan 

merusak koreografi, kami bertekad mengalahkan Marching Band 

PN. Selain tu menggaruk hanya akan memperparah keadaan, maka 

kami bertahan dalam penderitaan. Satu-satunya cara mengalihkan 

siksaangatal adalah dengan terus-menerus bergerak jumpalitan 

seperti orang lupa diri. Maka sekarang kami bergerak sendiri-sendiri 

tak terkendali seperti orang kesetanan. Kami berteriak-teriak, 

meraung, saling menanduk, saling menerkam, saling mencakar, 
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merayap, berguling-guling di tanah, menggelepar-gelepar. Semua itu 

tak terdapat dalam skenario. Lintang komat-kamit tak jelas dan 

matanya memerah seperti buah saga. Trapani sama sekali menguap 

ketampanannya, wajah manisnya berubah menjadi wajah algojo 

yang sedang kalap. Sedangkan A Kiong menampar-nampar dirinya 

sendiri dengan keras seperti orang kesurupan. Telinganya seolah 

mengeluarkan asap dan wajahnya seperti kaleng biskuit R oma. 

Wajah kami memerah seperti terbakarapi dan urat-urat lengan 

bertimbulan menahankangatal. 

 

Kami bergerak demikian beringas, berjingkrak-jingkrak seperti 

sekaleng cacing yang dicurahkan di atas aspal yang panas mendidih. 

Sebaliknya, melihat kami sangat menjiwai, para pemain tabla pun 

terbakar semangatnya. Mereka mempercepat tempo untuk 

mengikuti gerakan-gerakan liar kami. Kami menari dengan tenaga 

dua kali lipat dari latihan dan gerakan dua kali lebih cepat dari 

seharusnya. Kami seolah berkejaran dengan tabuhan tabla. 

Menimbulkan pemandangan yang menakjubkan. Bahkan orang 

Afrika sendiri tak pernah menari sehebat ini. 

 

Sesungguhnya maksud kami bukan itu. Tapi kami senewen 

menanggungkan gatal. Penonton yang tidak memahami situasi 

mengira suara tabla itu mengandung sihir dan telah membuat kami, 

delapan ekor sapi ini, kesurupan, maka mereka bertepuk tangan 

gegap gempita karena kagum dengan daya magis tarian Afrika. 

Mereka berteriak-teriak histeris memberi semangat dan salut kepada 

kami yang mampu mencapai penghayatan setinggi itu. Penonton 

semakin merapat dan petinggi di podium kehormatan menghambur 

ke depan meninggalkan tempat-tempat duduknya yang teduh dan 

nyaman. Mereka berebutan menyaksikan kami dari dekat. Mereka 

takjub dengan sebuah pemandangan aneh. Bagi mereka ini adalah 

ekspresi seni yang luar biasa. Sementara kami semakin tunggang- 

langgang, berputar-putar seperti gasing. Kami sudah tak peduli 

dengan pantun Afrika yang harusnya kami lantunkan. Teriakan 

kami  sekarang  menjadi:  “Hushhhhhhh  ...hushh...hushhhh! 

Habbaa...habbbaaa... habbaaaa...!! !. 

 

Penonton malah mengira itu mantra-mantra gaib. Aku melirik 

Mahar. Aneh sekali, wajahnya tapak senang tak alang kepalang, 
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gembira bukan main. Ia tampak sangat setuju dengan seluruh 

gerakangila kami walaupun tidak seperti yang dilatihkannya dulu. 

 

“Terus Kawan, hebat sekali, ayo berguling- guling, inilah 

maksudnya,” bisiknya di antara kami sambil berlari-lari memikul 

tabla. Aku mulai curiga. Tapi aku tak sempat berpikir jauh karena 

kami sekarang sedang diserang oleh dua puluh ekor cheetah. 

 

Suasana semakin seru. Kami semakin sinting karena gatal dan 

panas. Kami merasa sangat haus, menderita dehidrasi. Ketika 

cheetah menyerang, kami berbalik menyerang. Kami sudah lupa 

diri. Seharusnya hal ini tak terjadi. Skenarionya tidak begitu. 

 

Skenarionya 

 

adalah  kami  seharusnya  menguik-nguik 

ketakutan sampai prajurit Masai, Moran yang gagah berani itu, 

datang sebagai pahlawan untuk menyelamatkan kami. Tapi 

sebaliknya sekarang kami dengan beringas membalas serangan 

cheetah karena kami tak mungkin diam, jika diam rasa gatal rasanya 

akan memecahkan pembuluh darah kami. 

 

Para cheetah kebingungan. Ketika mereka men erjang kami 

membalas, cheetah berlari kocar-kacir dan kembali menyerang, 

demikian terjadi berulang-ulang. Namun anehnya skenario yang 

kacau balautak direncanakan ini justru memunculkan karakter asli 

binatang yang pada suatu ketika bisa demikianganas tanpa ampun 

dan pada keadaan yang lain terbirit-birit ketakutan jika kekuatannya 

tak berimbang. Sebalik nya sekali lagi kulirik Mahar. Ia senang sekali 

dengan improvisasi spontan ini, tabuhan tablanya semakinganas. 

Senyumnya mengembang. Tak pernah aku melihatnya sebahagia 

itu. 

 

Surai kuda, selendang yang melilit pinggang, dan mahkota 

kami melambai-lambai eksotis karena kami melonjak-lonjak tak 

terkendali. Kami menari seperti orang dirasuki iblis yang paling 

jahat, seperti ditiup Lucifer sang raja hantu. Arena semakin 

membara dan gairah tarian mend idih ketika dua puluh prajurit 

Masai menyerbu masuk untuk menyelamatkan kami, yang terjadi 

adalah pertarungan dahsyat antara sapi dan prajurit Masai melawan 

dua puluh ekor cheetah. Ada enam puluh penari termasuk pemain 
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tabla   yang sekarang saling menyerang dalam hentakan musik 

Masai. Penonton riuh rendah dalam kekaguman. Para fotografer 

sampai kehabisan film. 

 

Pasir-pasir halus yang bertaburan di atas arena membubung 

menjadi debu tebal yang mengaburkan pandangan. Debu itu 

mengelilingi kami yang berputar seperti pusaran angin. Di tengah 

pusaran itu kami bertempur habis-habisan dalam sebuah ritual 

liaralam Afrika yang kami tarikan seperti binatang buas yang terluka. 

Dalam kekacau-balauan terdengar teriakan-teriakan histeris, auman 

binatang, dan suara tabla berdentum-dentum. 

 

Keseluruhan  koreografi  yang  menampilkan  fragmen 

pertempuran manusia melawan binatang dengan gerakan spontan 

di depan podium kehormatan itu ternyata menghasilkan karya seni 

yang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Sebuah formasi gerakan 

chaos orisinal yang tercipta secara tidak sengaja. Para penonton 

tersihir melihat kami trance secara kolektif, mereka tersentak dalam 

histeria menyaksikan pemandangan magis yang menkjubkan. 

Sebuah pemandangan eksotis dari totalitas tarian yang menciptakan 

efek seni yang luar biasa. Sebuah efek seni yang memang 

diharapkan Mahar, efek seni yang akan membawa kami menjadi 

Penampil Seni Terbaik tahun ini, tak diragukan, tak ada 

bandingannya. 

 

Pak Harfan, Bu Mus, dan guru-guru kami sangat bangga dan 

seolah tak percaya melihat murid-muridnya memiliki kemampuan 

seperti itu. Mereka tak sadar bahwa kami menderita berat karena 

gatal dan gerakan kami tak ada hubungannya dengan Moran, 

cheetah, dan bunyi-bunyian tabla yang memecah gendang telinga. 

 

Tiga puluh menit kami tampil serasa tiga puluh jam. Kami, 

para sapi, memang dirancang untuk meninggalkan arena pertama 

kali. Pemain tabla, cheetah, dan prajurit Masai masih harus melan 

jutkan fragmen. Segera setelah meninggalkan arena kami berlari 

pontang panting mencari air. Sayangnya air terdekat adalah sebuah 

kolam kangkung butek di belakang sebuah toko kelontong. Kolam 

itu adalah tempat pembuangan akhir ikan-ikan bsuuk yang tak laku 

dijual. Apa boleh baut, kami ramai-ramai menceburkan diri di sana. 
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Kami tak melihat ketika penonton memberikan standing 

applause selama tujuh menit. Kami tak menyaksikanguru-guru kami 

menangis karena bangga. Aku kagum kepada Mahar, ia berhasil 

memompa kepercayaan diri kami dan dengan kepercayaan diri 

ternyata siapa pun dapat membuat prestasi yang mencengangkan. 

Hal itu dibuktikan oleh   sekolah Muhammadiyah yang mampu 

mematahkan mitos bahwa sekolah kampung tidak mungkin menang 

melawan sekolah PN dalam karnaval. Sayangnya saat itu kami tak 

dapat ber gembira seperti warga Muhammadiyah di podium dan 

kami jgua tak mendengar ketika ketua dewan juri, Mbah Suro, naik 

mimbar. Beliau mengucapkan pidato panjang puji-pujian utnuk 

kami: “Sekolah Muhammadiyah telah menciptakan daripada suatu 

arwah baru dalam karnaval ini. Maka dari itu mereka telah 

mencanangkan suatu daripada standar baru yang semakin 

kompetitif dari pada mutu festival seni ini. Mereka mendobrak 

dengan ide kreatif, tampil all out, dan berhasil menginterpretasikan 

dengan sempurna daripada sebuah tarian dan musik dari negeri 

yang jauh. Para penarinya tampil penuh penghayatan, dengan 

spontanitas dan totalitas yang mengagumkan sebagai suatu 

manifestasi daripada penghargaan daripada mereka terhadap seni 

pertunjukan itu sendiri. Penampilan Muhammadiyah tahun ini 

adalah daripada suatu puncak pencapaian seni yang gilang 

gemilang dan oleh karena itu dewan juri tak punya daripada pilihan 

lain selian daripada menganugerahkan penghargaan daripada 

penampila seni terbaik tahun ini kepada sekolah Muhammadiyah !. 

 

Whai dewan juri yang terhormat, mari kuberitahukan pada 

bapak-bapak sekalian, tahu apa bapak-bapak soal seni, interpr etasi 

seni kami adlaah interpretasi getah buah aren yang gatalnya 

membakar lingkaran leher kami sampai ke pangkal-pangkal paha 

dengan perasaan seperti memakan api. Itulah yang membuat kami 

menari seperti orang yang tidak waras, dan tiulah interpretasi seni 

kami. 

 

Mendengar pidato itu para penonton kembali bergemuruh dan 

seluruh warga Muhammadiyah bersorak-sorai senang karena 

sebuah kemenangan yang fenomenal. 
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Sebaliknya kami, delapan ekor ternak dalam koreografi hebat 

itu, tetap tak tahu semua kejadian yang menggemparkan itu, dan 

kami juga masih tak tahu ketika Mahar diarak warga 

Muhammadiyah setelah sekolah menerima trofi bergengsi Penampil 

Seni Terbaik tahun ini. Trofi yang telah dua puluh tahun kami 

idamakan dan selama itu pula bercokol di sekolah PN. Baru 

pertama kali ini trofi itu dibawa pulang oleh sekolah kampung. Trofi 

yang tak „kan membuat sekolah kami dihina lagi. 

 

Kami tak tahu semua itu karena ketika itu kami sedang 

berkubang di dalam lumpur kolam kangkung, menggosok-gosok 

leher dengan daungenjer. Yang kami tahu hanyalah bahwa Mahar 

telah membalas kami dengan setimpal karena pelecehan kami 

padanya selama ini. Buah-buah aren itu sungguh merupakan 

sebuah ran cangan kalung etnik properti adi busana koreografi yang 

bernilai seni, hasil perenungan Mahar berjam- jam sambil 

memandangi langit di bawah pohon filicium. Itulah sebuah 

perenungan tingkat tinggi yang membuat hatinya bergejolak 

sepanjang malam karena girang akan memberi kami pelajaran, 

sebuah perenungan pembalasan dendam yang telah ia rencanakan 

dengan rapi selama bertahun-tahun. 

 

Wajah manisnya pasti sedang tersenyum sekarang dan 

senyumnya tak berhenti mengembang jika ia ingat penderitaan 

kami. Di kolam busuk luar biasa sehingga merontokkan bulu hidung 

ini kami membayangkan Mahar melonjak-lonjak girang disirami 

sinaragung prestasi dan kata-kata pujian setinggi langit. Sedangkan 

kami agaknya memang patut dihukum di kolam perut ikan ini. 

Mahar membalas kami sekaligus merebut penghar gaan terbaik— 

sekali tepuk dua nyamuk tumbang. Pria muda yang nyeni itu 

memang genius luar baisa, dan baginya pembalasan ini maniiiiis 

sekali, semanis buah bintang. 
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Bab 2 0 

Miang Sui 
 

AWAN-AWAN kapas berwarna biru lembut turun. Mengapung 

rendah ingin menyentuh permukaan laut yang surut jauh, beratus- 

ratus hektare luasnya, hanya setinggi lutut, meninggalkan pohon- 

pohon kelapa yang membujur di sepanjang Pantai Tanjong 

Kelayang. Aku tahu bahwa awan-awan kapas biru muda itu dapat 

menjadi penghibur bagi mataku, tapi dia tak kan pernah menjadi 

sahabat bagi jiwaku, karena sejak minggu lalu aku telah menjadi 

sekuntum daffodil yang gelisah, sejak kukenal sebuah kosakata baru 

dalam hidupku: rindu. 

 

Kini setiap hari aku dilanda rindu padanonakuku cantik itu. 

Aku rindu pada wajahnya, rindu pada paras kuku-kukunya, dan 

rindu pada senyumnya ketika memandangku. Aku juga rindu pada 

sandal kayunya, rindu pada rambut-rambut liar di dahinya, rindu 

pada caranya mengucapkan huruf “r”, serta rindu pada caranya 

merapikan lipatan-lipatan lengan bajunya. 

 

Kadang-kadang aku bersembunyi di bawah pohon filicium , 

melamun sendiri, dadku sesak sepanjang waktu. Aku segera 

mengerti bahwa aku adalah tipe laki-laki yang tak kuat menahankan 

rindu. Lalu aku berpikir keras mencari jalan untuk meringankan 
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beban itu. Setelah melalui pengkajian berbagai taktik, akhirnya aku 

sampai pada kesimpulan bahwa rinduku hanya bisa diobati dengan 

cara sering-sering membeli kapur dan untuk itu Bu Mus adalah satu- 

satunya peluangku. 

 

Maka aku mengerahkan segala daya upaya, memohon 

sepenuh hati, agar tugas membeli kapur tulis diserahkan padaku, 

kalau perlu kapur tulis untuk seluruh kelas SD dan SMP 

Muhammadiyah, sepanjang tahun ini. 

 

“Bukankah kau paling benci tugas itu Ikal?. 

 

Aku tersipu. Ironis, aku telah menemukan definisi ironi yang 

sebenarnya. 

 

Penyebabnya tentu bukan karena Toko Sinar Harapan telah 

menjadi wangi, tapi semata- mata karena ada putri Gurungobi 

menungguku di sana. Maka ironi bukanlah persoalan substansi, ia 

tak lain hanyalah soal kompensasi. Itulah definisi ironi, tak kurang 

tak lebih. 

 

Bu Mus tak berminat mendebatku dan kulihat perubahan 

wajahnya. Pastilah instingnya selama bertahun-tahun menjadi guru 

secara naluriah telah membunyikan lonceng di kepalanya bahwa hal 

ini sedikit banyak berhubungan dengan urusan cinta monyet. 

Dengan jiwa penuh pengertian dan sebuah senyum jengkel b eliau 

mengiyakan sambil menggeleng-gelengkan kepala. 

 

“Asal jangan kau hilangkan lagi kapur-kapur itu, perlu kau 

tahu, kapur itu dibeli dari uang sumbangan umat!. 

 

Kemudian aku dan Syahdan menjadi tim yang solid dalam 

pengadaan kapur. Aku menjadi semacam manajer pembelian, 

Syahdan tak perlu mengayuh sepeda, cukup duduk di belakang, 

memegang kotak-kotak kapur kuat-kuat dan menjaga mulutnya 

rapat-rapat, karena hubungan antar-ras adalah isu yang sensitif 

ketika itu. Kami menikmati ketegangan perjanjian rahasia ini dan 

selama beberapa bulan setelah itu aku telah menjadi tukang kapur 

yang berdedikasi tinggi. Sebaliknya Syahdan, tentu saja melalui 
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rekomendasiku pada Bu Mus, selalu ikut denganku. Ia gembira 

karena semakin lama meninggalkan kelas sekligus leluasa mendekati 

putri tukang hok lo pan . 

 

Sesampainya di toko biasanya aku langsung cepat-cepat 

masuk dan berdiri tegak dengan saksama di tengah-tengah lautan 

barang kelontong. Minyak kayu putih kukipas- kipaskan di bawah 

hidung untuk melawan bau tengik. Aku menyeka keringat dan tak 

sabar menunggu menit-menit ajaib, yaitu ketika A Miauw memberi 

perintah kepada burung murai batu di balik tirai yang terbuat dari 

keong-keong kecil itu. 

 

Aku megnhampiri kotak merpati saat ia menjulurkan kapur. 

Setiap kali ini terjadi jantungku berdebar. Ia masih tetap tak berkata 

apa pun, diam seribu bahasa, demikian juga aku. Tapi aku tahu ia 

sekarang tak lagi cepat-cep at menarik tangannya. Ia memberiku 

kesempatan lebih lama memandangi kuku-kukunya. Hal itu cukup 

membuatku demikian bahagia sampai seminggu berikutnya. 

 

Demikianlah berlangsung selama beberapa bulan. Setiap 

Senin pagi aku dapat menjumpai belahan jiwaku, walaupun 

hanyakuku-kukunya saja. Hanya sampai di situ saja kemajuan 

hubungan kami, takada sapa, takada kata, hanya hati yang bicara 

melalui kuku-kuku yang cantik. Tak ada perkenalan, tak ada tatap 

muka, tak ada rayuan, dan tak ada pertemuan. Cinta kami adalah 

cinta yang bisu, cinta yang sederhana, dan cinta yang sangat malu, 

tapi indah, indah sekali tak terperikan. 

 

Kadang-kadang ia menjentikkan jarinya atau menggodaku 

sambil terus memegang kotak kapur ketika akan kuambil sehingga 

kami saling tarik. Kadang kala ia mengepalkan tinjunya, mungkin 

maksudnya: kenapa kamu terlambat? Sering telah kusiapkan diri 

berminggu-minggu untuk sedikit saja memegang tangannya atau 

untuk mengatakan betapa aku rindu padanya. Tapi setiap kali aku 

melihat kuku-kukunya, semua kata yang telah ditulis rapi pun sirna, 

menguap bersama aroma keringat orang Sawang dan seluruh 

keberanian lenyap tertimbun tumpukan lobak asin. Tirai yang 

terbuat dari keong-keong kecil itu demikian kukuh untuk ditembus 

oleh mental laki-laki sekecil aku. 
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Sudah dua musim berlalu, sudah dua kali orang-orang 

bersarung turun dari perahu, aku merasa sudah saatnya untuk tahu 

siapa namanya. Namun sekali lagi, walaupun sudah berhari-hari 

mengumpulkan keberanian untuk bertanya langsung ketika 

tangannya menjuilur, aku menjadi bisu dan tuli. Aku begitu kerdil di 

depannya. Maka kutugaskan Syahdan mencari informasi. Ia sangat 

girang mendapat tugas itu. Lagaknya seperti intel Melayu, 

mengendap-endap, berjingkat-jingkat penuh rahasia. 

 

“Namanya A Ling ...!” bisiknya ketika kami sedang khatam 

Al-Qur‟an di Masjid Al Hikmah. Jantungku berdetak kencang. 

 

“Seangkatan dengan ktia, di sekolah nasional!” Dan pyarrr!! 

Kopiah resaman Taikong Razak menghantam rihalan Syahdan. 

 

“Jaga adatmu di muka kitaballah anak muda!!. 

 

Syahdan meringis dan kembali menekuri Khatamul Qur‟an. 

Sekolah nasional adalah sekolah khusus anak-anak Tionghoa. Aku 

menatap Syahdan dengan serius. 

 

Sekolah nasional ...? “Jangan sampai tahu ibuku,” kataku 

cemas, “Bisa-bisa kau ken a rajam.. 

 

Syahdan tak mau menanggapi peringatkanku yang tidak 

kontekstual dengan infonya yang berharga tadi. Wajahnya 

mengisyaratkan bahwa ia punya keju tan lain. 

 

“A Ling adalah sepupu A Kiong ...!. 

 

Aku terkejut, rasanya seperti tertelan biji rambutan yang macet 

di tenggorokanku. 

 

A Kiong, pria kaleng kerupuk itu! Mana mungkin dia punya 

sepupu bidadari? Syahdan membaca pikiranku, ia mengangguk- 

angguk yakin memastikan, “Iya, betul sekali, Kawan, A Kiong kita 

itu, tapi aku tak pasti, apakah A Kiong seperti itu karena tumbal ilmu 

sesat, titisan yang keliru, atau anomali genetika?. 
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Syahdan vulgar dan sok tahu. Aku segera teringat pada A 

Kiong. Beberapa hari ini ia belajar di kelas sambil berdiri karena 

lima biji bisul padi bermunculan di pantatnya sehingga ia tak bisa 

duduk. Tapi ia berkeras ingin tetap sekolah. 

 

Aku tak dapat menggamabrkan perasaanku atas semua info 

ini. Kenyataan bahwa A Ling adalah sepupu a Kiong membuatku 

bersemangat sekaligus waswas. Aku dan Syahdan berunding serius 

membahas perkembangan ini dan kami putuskan untuk 

menceritakan situasinya pada A Kiong. Kami menganggap dialah 

satu-satunya peluang untuk menembus tirai keong itu. 

 

Kami giring A Kiong menuju kebun bunga sekolah dan kami 

dudukkan di abngku kecil dekat kelompok perdu kamar Beloperone 

, Pittosporum , dan kembang sepatu yang saat itu sedang bersemi, 

tempat yang sempurna untuk bermusyawarah soal cinta. 

 

“Mudahnya begini saja, Kiong,” kataku tak sabar. “Aku akan 

menitipkan padamu surat dan puisi untuk A Ling, maukah kau 

memberikan padanya? Serahkan padanya kalau kalian sembahyang 

di kelenteng, pahamkah engkau?. 

 

Ia mengernyitkan dahinya, rambut landaknya berdiri tegak, 

wajahnya yang bulat gemuk tampak semakin jenaka. Ketika ia 

melepaskan kembali kernyitannya itu pipinya yang tembem jatuh 

berayun-ayun lucu. Dia adalah pria berwajah mengerikan tapi lucu. 

 

“Mengapa tak kauberikan langsung padahal setiap Senin pagi 

kau bertemu dengannya? Tidak masuk akal!” A Kiong tak 

mengucapkan kata-kata itu tapi inilah arti kernyitannya itu. Aku juga 

menjawabnya dari dalam hati, semacam telepati. “Hei, anak 

Hokian, sejak kapan cinta masuk akal?. 

 

Aku menarik napas panjang, membalikkan badanku, 

memandang jauh ke lapangan hijau pekarangan sekolah kami. 

Seperti sedang berakting dalam sebuah teater aku merenggut daun- 

daun Dracaena , meremas- remasnya lalu melemparkannya ke 

udara. 
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“Aku malu, A Kiong, nyaliku lumpuh kalau berada satu meter 

darinya, aku adalah seorang pria yang kompulsif, jika ceroboh aku 

takut ketahuan bapaknya, kalau itu terjadi, tak terbayangkan 

akibatnya!. 

 

Kudapat kata-kata itu dari majalah Aktuil langganan abangku, 

barangkali agak kurang tepat, tapi apa peduliku. Demi mendengar 

kata-kata seperti naskah sandiwara radio itu Syahdan memeluk erat- 

erat pohon petai cina di sampingnya. Aku kehabisan kata untuk 

menjelaskan pada A Kiong bahwa titip-menitip dalam dunia 

percintaan mengandung nilai romansa yang tinggi karena ada 

unsur-unsur kejutan di sana. 

 

Rupanya A Kiong menangkap keputusasaan dalam nada 

suaraku. Ia adalah siswa yang tidak terlalu pintar tapi ia setia kawan. 

Sepanjang masih bisa diusahakan ia tak „kan pernah membiarkan 

sahabatnya patah harapan. Luluh hatinya melihat aktingku. 

Sekarang ia tersenyum dan aku menyembahnya seperti murid 

shaolin berpamitanpada suhunya untuk memberantas kejahatan. 

Namun karena turunan darah wiraswasta leluhurnya, A Kiong tentu 

menuntut kompensasi yang rasional. Aku tak keberatan menggarap 

PR tata buku hitung dagangnya. 

 

Lalu, tak terbendung, melalui A Kiong, puisi-puisi cintaku 

mengalir deras menyerbu pasar ikan. Baginya itu hanyalah tugas 

mduha. Sebaliknya, ia mulai merasakan kenikmatan eskalasi gengsi 

akibat nilai-nilai tata buku hitung dagang yang membaik. 

 

Hubungan A Kiong, aku dan Syahdan adalah simbiosis 

mutualisme, seperti burung cako dengan kerbau. Ia sama sekali tak 

menyadari bahwa persoalan titip menitip ini dapat membawa risiko 

ia pecah kongsi dengan pamannya A Miauw. 

 

Aku selalu mendesak A Kiong untuk menceritakan 

bagaimana wajah A Ling ketika menerima puisi dariku. 

 

“Seperti bebek ketemu kolam,” kata A Kiong penuh godaan 

persahabatan. 
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Dan pada suatu sore yang indah, di bulan Juli yang juga 

indah, di tempat duduk bulat, sendirian di kebun bunga kami, aku 

menulis puisi ini untuk A Ling: 

 

Bunga Krisan 

A Ling, lihatlah ke langit 

Jauh tinggi di angkasa 

Awan-awan putih yang berarak itu 

Aku mengirim bunga-bunga krisan untukmu 

 

Ketikaku masukkan puisi ke dalam sampul surat, aku tersenyum, 

tak percaya aku bisa menulis puisi seperti itu. Cinta barangkali dapat 

memunculkan sesuatu, kemampuan atau sifat-sifat rahasia, yang tak 

kita sadari sedang bersembunyi di dalam tubuh kita. 

 

Namun ketika itu aku selalu merasa heran mengapa A Ling 

selalu mengembalikan puisiku? Barangkali di tokonya yang sesak tak 

ada lagi tempat untuk menyimpan kertas. 

 

Demikianlah pikiranku, bukankah anak kecil selalu berpikir 

positif. Aku tak ambil pusing soal itu lagi pula saat ini pikiranku 

sedang tak keruan karena pada kotak kapur yang kuambil pagi ini 

ada tulisan: 

Jumpai aku di acara sembahyang rebut 

 

Tulisan tangan A Ling! Ini adalah lompatan raksasa dalam 

hubungan kami. Bagiku catatan kecil ini sangat penting seperti 

katebelece presiden untuk menaikkangaji seluruh pegawai negeri. 

Keinginanku melihat kembali wajah Michele Yeoh-ku setelah insiden 

tirai dulu adalah tabungan rindu dalam celengan tanah liat yang 

setiap saat hampir meledak. Dan dalam waktu 92 jam, 15 menit, 10 

detik dari sekarang aku akan menjumpainya langsung! Di halaman 

kelenteng. 
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Hari-hari menjelang pertyemuan adalah hari-hari tak bisa 

tidur. Klasik sekali memang, tapi apa boleh buiat karena memang itu 

kenyataannya maka harus kuceritakan. 

 

Berkali-kali kubaca pesan di atas kotak kapur itu tapi masih 

tetap isinya tentang janji ketemu. Dibaca dari arah mana pun, dari 

belakang seperti membaca huruf Arab, dari depan, dari atas, dari 

jauh, dari dekat, dipantulkan di cermin, digerus dengan lilin, dibaca 

dengan kaca pembesar, dibaca di balik api, ditaburi tepung terigu, 

diawasi lama-lama seperti melihat gamabr tiga dimensi yang 

tersamar, isinya tetap sama yaitu “jumpai aku di acara sembah yang 

rebut”. Itu adalah kalimat bahasa Indonesia yang jelas, bukan idiom, 

bukan isyarat atau simbol. Aku seolah tak percaya dengan pesan itu 

tapi aku, si Ikal ini, akan segera berjumpa dengan cinta pertamanya! 

Tak diragukan lagi, dunia boleh iri. 

 

Kotak kapur yang ada tulisan pesan A Ling itu kusimpan di 

kamarku seperti benda koleksi yang bernilai tinggi. Syahdan dan A 

Kiong sampai bosan terus-menerus mendengar kisahku tentang 

pesan itu. Mereka muak. Satu pelajaran berharga, orang yang 

sedang jatuh cinta adalah orang yang egois. Aku seolah tak percaya 

pada apa yang ak an terjadi, mimpikah ini? “Bukan, Kawan, bukan 

mimpi, mandilah bersih-bersih dan tunggu dia pukul emapt sore di 

halaman kelenteng, saat persiapan sembah yang rebut. Dia wanita 

yang baik, dia akan datang untuk janjinya,” nasihat A Kiong, event 

organizer pertemuan penting ini, yang tiba-tiba menjadi amat 

bijaksana. 

 

Chiong Si Ku atau sembahyang rebut diadakan setiap tahun. 

Sebuah acara semarak di mana seluruh warga Tionghoa berkumpul. 

Tak jarang anak -anaknya yang merantau pulang kampung untuk 

acara ini. Banyak hiburan lain ditempelkan pada ritual keagamaan 

ini, misalnya panjat pinang, komidi putar, dan orkes Melayu, 

sehingga menarik minat setiap orang untuk berkunjung. Dengan 

demikian ajang ini dapat disebut sebagai media tempat empat 

komponen utama kelompok subetnik di kampung kami: orang 

Tionghoa, orang Melayu, orang pulau bersarung, dan orang Sawang 

berkumpul. 
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Orang Sawang tak terlalu tertarik dengan hiburan-hiburan tadi 

tapi mata mereka tak lepas dari tiga buah meja berukuran besar 

dengan panjang kira-kira 12 meter, lebar dan tingginya kira-kira 2 

meter. Di atas meja itu ditimbun berlimpah ruah barang-barang 

keperluan rumah tangga, mainan, dan berjenis-jenis makanan. 

Barang-barang ini adalah sumbangan dari setiap warga Tionghoa. 

Tak kurang dari 150 jenis barang mulai dari wajan, radio transistor, 

bahkan televisi, berbagai jenis kue, biskuit, gula, kopi, beras, rokok, 

bahan tekstil, berbagai botol dan kaleng minuman ringan, gayung, 

pasta gigi, sirop, ban sepeda, tikar, tas, sabun, payung, jaket, ubi 

jalar, baju, ember, celana, buah mangga, kursi plastik, batu baterai, 

sampai beragam produk kecantikan disusun bertumpuk-tumpuk 

laksana gunung di atas meja- meja besar tadi. Daya tarik terkuat dari 

sembahyang rebut adalah sebuah benda kecil yang disebut fung pu, 

yakni secarik kain merah yang disembunyikan di sela-sela barang- 

barang tadi. Benda ini merupakan incaran setiap orang karena ia 

perlambang hoki dan yang mendapatkannya dapat menjualnya 

kembali pada warga Tionghoa dengan harga jutaan rupiah. 

 

Meja itu diletakkan di depan sebuah Thai Tse Ya, yaitu patung 

raja hantu yang dibuat dari bambu dan kertas-kertas berwarna- 

warni. Tinggi Thai Tse Ya mencapai 5 meter dengan diameter perut 

2 meter. Ia adalah sesosok hantu raksasa yang menyeramkan. 

Matanya sebesar semangka dan lidahnya panjang menjuntai seperti 

ingin menjilati jejeran babi berminyak-minyak yang dipanggang 

berayun di bawahnya. Thai Tse Ya tak lain adalah representasi sifat- 

sifat buruk dan kesialan manusia. Sepanjang sore dan malam hari, 

warga Tionghoa yang Kong Hu Cu tentu saja melakukan 

sembahyang di depan Thai Tse Ya ini. 

 

Tepat tengah malam salah seorang paderi akan memukul 

sebuah tempayan besar pertanda seluruh hadirin dapat 

mengambil—lebih tepatnya merebut—semua barang yang ada di 

tiga meja besar tadi. Oleh karena itu Chiong Si Ku disebut juga 

acara sembah yang rebut. 

 

Ketika tempayan itu dipukul bertalu-talu tanda mulai berebut 

aku menyaksikan salah satu peristiwa paling dahsyat yang pernah 

dilakukan manusia. Gunungan beratus- ratus jenis barang tersebut 
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lenyap dalam waktu tak lebih dari satu menit—25 detik lebih 

tepatnya, dan tempat itu berubah menjadi kekacaubalauan yang tak 

tertuliskan kata-kata. 

 

Debu tebal mengepul ketika ratusan orang dengan garang 

menyerbu meja-meja tinggi itu dengan semangat seperti orang 

kesetanan. Tak jarang meja-meja itu hancur berantakan dan para 

perebut cidera berat. 

 

Mereka yang berhasil naik ke atas meja dengan gerakan secep 

at kilat melemparkan barang-barang secara sistematis kepada rekan- 

rekannya yang menunggu di bawah. Mereka yang bertindak sendiri 

naik ke atas meja dan memasukkan apa saja yang ada di dekatnya 

ke dalam sebuah karung—juga dengan kecepatan kilat—sampai 

kadang kala tak bisa menurunkan karungnya itu karena sudah di 

luar batas ten aganya. 

 

Kadang kala belasan orang ber ebut sebuah barang sehingga 

terjadi semacam perkelahian di tengah tumpukan barang dan b 

eberapa di antaranya terjengkang, jatuh menabrak barang-barang 

rebutan, lalu terjembab ke tanah. Para penonton tak sempat 

bertepuk tangan tapi hanya terpana menyaksikan pemandangan 

sekilas yang mahadahsyat sekaligus ngeri membayangkan 

bagaimana manusia bisa begitu serakah dan beringas. 

 

Mereka yang tidak membawa karung memasukkan apa saja ke 

dalam seluruh saku baju dan celana bahkan ke dalam bajunya 

sehingga tampak seperti badut. Dalam situasi berebutan yang sangat 

cepat otak sudah tidak bisa menalar, kadang kala butir-butir beras 

dan gula juga dimasukkan ke dalam saku celana. Mereka yang saku 

baju dan celananya—bahkan bagian dalam bajunya—telah penuh 

memasukkan apa saja ke dalam mulutnya, mereka makan apa saja, 

sebanyak mungkin, ketika masih berada di atas meja, jika perlu 

mereka akan menyimpan barang di dalam lubang-lubang hidung 

dan telinga, luar biasa! Jika berhasil merebut radio transistor jangan 

harapakan membawanya pulang dengan utuh karena ketika masih 

di atas meja radio itu akan direbut oleh lima belas orang sekaligus 

sehingga yang tersisa hanya tombol-tombol atau antenanya saja. 

Prinsipnya tak mengapa mendapatkan tombolnya saja asalkan 
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orang lain juga tak mendapatkan radio seutuhnya. Perkara radio itu 

menjadi hancur tak bisa dipakai adalah urusan lain yang tak 

penting. Inilah manifestasi dasar keserakahan manusia. Chiong Si 

Ku adalah bukti nyata tak terbantah terhadap teori yang dip ercaya 

para antropolog tentang kecenderungan egois, tamak, merusak, dan 

agresif sebagai sifat-sifat dasar homo sapiens. 

 

Superstar dalam Chiong Si Ku tentu saja orang-orang Sawang. 

Tanpa mereka bisa-bisa acara ini kehlilangan sensasinya. Mereka 

sukses setiap tahun karena pengorganisasian yang solid. Sejak sore 

mereka telah melakukan riset di mana posisi barang-barang 

berharga, dari sudut mana harus menyerbu, berapa tenaga yang 

diperlukan, dan mengkalkulasi perkiraan perolehan. Berhari-hari 

sebelu m sembahyang rebut mereka telah menyusun strategi. 

Pembagian tugasnya jelas, yaitu mereka yang berbadan besar 

bertugas menjegal kelompok perebut lain, yang kecil menyerbu naik 

ke atas meja seperti gerakan monyet: cepat, jeli, dan tangkas, dan 

sisanya menunggu di bawah, siaga menangkapapa saja yang 

dilemparkan dari atas meja. Kelompok ini beranggotakan sampai 

dua puluh orang. Seorang pria Sawang kurus bermata liar 

ditugaskan khusus selama bertahun-tahun untuk menjarah fung pu . 

Ketika ia beraksi ekspresinya datar seolah ia tak punya urusan 

dengan perebut-perebut serakah lainnya. 

 

Tingkah lakunya persis budak yang dijanjikan merdeka oleh 

Siti Hindun jika berhasil membunuh Hamzah sang panglima pada 

perang Uhud. Sang budak tak ada urusan dengan perang Uhud, 

perang itu bukan perangnya, setelah menombak dada Hamzah ia 

bergegas pulang. Demikian pula pria bermata liar ini. Ketika paderi 

memukul tempayan pertama kali ia langsung memanjat meja seperti 

manusia laba-laba, lalu dengan cekatan ia berjingkat-jingkat di 

antara lautan barang-barang. Matanya yang tajam nanar jelalatan 

melacak ke sana kemari dan dalam waktu singkat ia mampu 

menemukan fung fu . Ia selalu sukses meskipun paderi telah 

menyembunyikan benda kecil keramat itu dengan amat rapi di 

antara tumpukan terdalam lipatan daster, di dalam salah satu dari 

puluhan kaleng biskuit Khong Guan yang paling sulit dijangkau, di 

dalam karung ekmiri, di sela- sela dedaunan tebu, bahkan di dalam 

buah jeruk kelapa. Setelah mendapatkan fung pu ia menyelipkan 
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carikan merah itu di pinggangnya dan melompat turun seperti 

pemilikilmu peringan tubuh. Ia tak sedikit pun peduli dengan 

barang-barang berharga lainnya serta kecamuk ratusan pria kasar 

yang berebut dengan brutal. Sang legenda hidup Chiong Si Ku itu 

mendarat ke bumi tanpa menimbulkan suara lalu sedetik kemudian 

ia menghilang di tengah kerumunan massa membawa lari lambang 

supremasi Chiong Si Ku. Ia lenyap di telangelap, asap gaharu, dan 

aroma dupa. 

 

Orang-orang 

 

Melayu, sebagaimana baisa, susah ber- 

organisasi. Bukannya fokus pada ikhtar untuk mencapai tujuan dan 

memenangkan persaingan tapi sebaliknya mereka gemar sekali 

berpolitik sesama mereka sendiri. Tak terima jika dikoreksi dan 

jarang ada yang mau berintrospeksi. Di antara mereka selalu saja 

berbeda pendapat dan mereka senang bukan main dengan 

pertengkaran yang tak konstruktif. Tak mengapa tujuan tak tercapai 

asal tak jatuh nama dalam debat kusir. Dan selalu terjadi suatu 

gejala yang paling umum yaitu: yang paling bodoh dan paling tak 

berpendidikan adalah paling lantang dan paling pintar kalau bicara. 

Jika orang Melayu membentuk sebuah tim maka setiap orang ingin 

menjadi pemimpin. Akhirnya tim yang solid tak pernah terbentuk. 

Akibatnya dalam sembahyang rebut mereka beroperasi secara 

individu dan berjuang secara soliter maka yang berhasil dibawa 

pulang hanya tubuh yang remuk redam, sebatang tebu, beberapa 

bungkus sagon, sebelah kaos kaki Mundo, beberapa butir kepala 

boneka, bibit kelapa yang tak dipedulikan orang Sawang, dan 

pompa air—itu pun hanya sumbatnya saja. 

 

Chiong Si Ku diakhiri dengan membakar Thai Tse Ya dengan 

harapan tak ada sifat-sifat buruk dan kesialan melanda sepanjang 

tahun ini. Sebuah acara keagamaan tua yang syarat makna, berseni, 

dan sangat memesona. 

 

Pukul 3.30 selesai shalat Ashar. 

 

Pesan di kotak kapur! Seperti message in a botle . Aku berdiri 

tegak di bawah pohon seri di halaman kelenteng sambil memegangi 

sepedaku, menunggu. Anak-anak muda Tionghoa hilir mudik. 

Mereka sibuk mendirikan Thai Tse Ya setinggi lima meter. 
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Ada A Kiong diantara mereka, ia berulang kali mengacungkan 

jempolnya menyemangatiku. 

 

“Tabahlah, Kawan, ambil semua risiko, begitulah hidup,” 

demikian barangkali maksudnya. 

 

Aku membalas dengan senyum kecut karena aku gelisah. Aku 

gelisah membayangkan apa yang ada di pikiran seorang wanita 

muda Tionghoa tentang laki-laki Melayu kampung seperti aku. Dan 

berada di tengah lingkungan mereka membuat aku semakin ragu. 

Apa aku pulang saja? Tapi aku rindu. Dan rinduku telanjur 

berdarah-darah. 

 

Seperti terjadi setiap hari, pukul 3.30 sore matahari masih 

terasa sangat panas dan dengan berdiri di sini sebagian tubuhku 

tersiram cahayanya. Aku dapat merasakan keringatku mengalir 

pelan di leher baju takwa putih berlengan panjang, baju terbaik 

yang aku miliki, hadiah hiburan lomba azan. Jantungku berdetak 

kacau, aku gugup luar biasa. 

 

Burung matahari akwanan tujuh ekor yang berkicau-kicau di 

dahan-dahan rendah seri jelas-jelas menggodaku. Mereka 

berjingkat-jingkat dan ribut sekali. Kumbang juga menerorku, seperti 

suara ambulans mereka sibuk melubangi kayu-kayu besar bercat 

merah mencolok yang menyangga atap kelenteng. Suaranya 

merisaukanku. Aku tak sabar menunggu. 

 

Pukul 3.55 Sudah 25 menit aku mematung di sini, tak ada 

tanda-tanda kehadiran A Ling. 

 

Wajah A Kiong menaruh belas kasihan padaku. Barangkali 

tadi aku tiba terlalu awal, harusnya aku datang terlambat saja, atau 

tak datang sama sekali. Berbagai pikiran aneh mulai merasukiku. 

Aku merasa lelah karena tegang. Kakiku kesemutan. 

 

Mataku tak lepas-lepas memandang ke arah satu-satunya jalan 

yang menghubungkan kelenteng dengan pasarikan. Di sepanjang 

kiri kanan jalan ini tumbuh berderet-deret pohon saga. Cabang- 
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cabang atasnya bertemu meneduhi jalan di bawahnya sehingga 

jalan ini tampak seperti gua. Setelah deretan pohon-pohon saga, 

jalan ini berbelok ke kanan. Pinggir jalan ini dipagari bekas-bekas 

tulang bangunan yang terlantar. 

 

Tulang-tulang bangunan itu dirambati dengan lebat tak 

beraturan ke sana kemari oleh Bougainvillea spectabilis liaratau 

kembang kertas dan berakhir pada ujung sebuah jalan buntu. Di 

ujung jalan ini berdiri toko Sinar Harapan, rumah A Ling. Maka 

berdiri dua puluh meter persis di depan Thak Si Ya adalah posisi 

yang telah kuperhitungkan dengan matang. Jika ia muncul di 

belokan itu, maka dari posisi ini aku dapat melihatnya langsung 

berjalan anggun seperti burung sekretaris menuju ke arahku. Pasti ia 

akan menunduk tersenyum-senyum, atau, seperti film India, ia akan 

berlari kecil membawa seikat bunga, lalu merentangkan tangannya 

untuk memelukku. Ah, aku bermimpi. 

 

Tapi ia tak muncul-muncul dan aku berulang kali mengusap 

mataku yang kelelahan memelototi belokan itu. Kakiku penat dan 

aku mulai merasa pusing karena ketegangan berkepanjangan. 

Sekarang Thak Si Ya telah berdiri, para pemuda Tionghoa bertepuk 

tangan, sementara aku semakingelisah. Aku melirik Thak Si Ya yang 

berdiri tinggi tegak, matanya seram sekali mengawasi gerak gerikku. 

 

Sekarang sudah pukul 3.57, tiga menit menjelang tenggat 

waktu. Aku menghitung dengan jariku, jika sampai hitungan keenam 

puluh ia tak muncul maka aku akan pergi saja. Aku kepanasan dan 

merasa mual. Karena tegang, perutku naik membaut ngilu ulu 

hatiku. Kalautadi pikiran yang bukan-bukan merasukiku, kini 

pikiranku dilanda keraguan. 

 

Apakah ia benar-benar seperti persepsiku selama ini? Apakah 

yang kuabyangkan tentang dirinya akan sama sekali berbeda 

kenyataannya? Mungkinkah sekarang ia sedang menyiangi tauge, 

lupa akan janjinya? Tahukah ia betapa berarti pesannya itu 

untukku? Dan sekarang ia tak datang, betapa hancur hatiku. Ingin 

segera  kukayuh  sepeda  ini,  lari  sekencang-kencangnya 

menceburkan diri ke Sungai Lenggang. 
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Pukul 4.02, lewat sudah batas janji. 

 

Tik! Tok! Tik! Tok! Tik! Tok! Sudah 60! Hitunganku sampai. Ia 

ingkar! Aku berada di puncak kegelisahan. Tanganku dingin, 

jantungku berdetak makin cepat. Suara kumbang-kumbang semakin 

riuh merubung aku, menerorku tanpa ampun. 

 

Ngiung! Ngiung! Ngiung ... 

 

Dadaku sesak karena rindu dan marah, aku naiki sadel 

sepeda, sudah tak tahan ingin berlalu dari neraka ini. Namun ketika 

aku akan mengayuh sepeda, aku mendengar persis di belakangku 

suara itu. Suara yang lembut seperti tofu. Suara yang membuat 

kumbang-kumbang terdiam bungkam. Inilah suara yang sejuk 

seperti angin selatan, suara terindah yang pernah kudengar seumur 

hidupku, laksana denting harpa dari surga. 

 

“Siapa namamu?. 

 

Aku berbalik cepat dan terkejut. 

 

Aku tak mampu mengucapkan sep atah kata pun. Karena di 

situ, persis di situ, tiga meter di depanku, berdirilah ia, the 

distinguished Miss A Ling herself! Michele Yeoh-ku. 

 

Ia datang dari arah yang sama sekali tak kuduga karena 

sebenarnya dari tadi ia sudah berada di dalam kelenteng 

memerhatikanku, dan pada detik-detik terakhiraku akan kecewa, ia 

hadir, memberiku kejutan listrik voltase tinggi, menghancurkan 

setiap butiran- butiran darah merah di tubuhku. Setelah lima tahun 

mengenalnya, baru tu juh bulan yang lalu pertama melihat 

wajahnya, setelah puluhan puisi yang kutulis untuknya, setelah 

berton-ton rindu untuknya, baru sore ini dia akan tahu namaku. 

 

Aku tergagap-gagap seeprti orang Melayu belajar mengaji. 

 

Ia mengulum senyum, manis sekali tak terperikan. Hadir 

dalam balutan chong kiun , baju acara penting yang memesona, di 

suatu bulan Juli yang meriah, ia turun ke bumi bagai venus dari 
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Laut Cina Selatan. Baju itu mengikuti lekuk tubuhnya dari atas mata 

kaki sampai ke leher dan dikunci dengan kancing tinggi berbentuk 

seperti paku. 

 

Tubuhnya yang ramping bertumpu di atas sepasang sandal 

kayu berwarna biru. Cantik rupawan melebihi mayoret mana pun. 

Tingginya tak kurang dari 175 cm, jelas lebih tinggi dariku. 

 

Serasi dengan rumpun genayun yang tumbuh kurus 

menjulang di sampingnya ia mengikat rambutnya menjadi satu 

ikatan besar dan ikatan itu ditegakkan tinggi-tinggi. 

 

Beberapa helai rambut yang disatukan jatuh di atas pundak 

chong kiun berwarna lam set , biru muda, dengan motif bunga ros 

besar-besar. Beberapa helai rambut lainnya dibiarkan jatuh 

melintasi wajahnya yang teduh jelita. Kuku-kukunya yang cantik 

memegang hio utnuk sembahyang. 

 

Ada sedikit kilasan kedewasaan pada pancaran matanya 

dibanding terakhir kami bertemu. Teori yang memaksakan pendapat 

bahwa wanita bermata besar kelihatan lebih cantik akan runtuh 

berantakan jika melihat A Ling. Matanya yang sipit sedikti tertarik ke 

atas, senada dengan bentuk alis yang dibiarkan alami. Dalam 

lukisan wajah yang tirus bentuk mata seperti itu menciptakan rasa 

kecantikan dengan karakter yang kaut. Inilah pusat gravitasi pesona 

wajah A Ling. 

 

Sejujurnya aku tak sanggup mengatasi keanggunan pada level 

seperti ini. Ini bukan untukku. Aku merasa tak pantas. Bagiku ia 

seperti seseorang yang akan selalu menjadi milik orang lain. Dan 

aku, tak lebih dari pengisi data nama dan alamat pada buku 

simfoninya yang akan terlupakan sebulan setelah ini. Aku tak 

mungkin berada di dalam liga ini. Aku rasanya ingin pulang saja. Ia 

membaca itu. Lalu memegang mata kiang lian , seuntai kalung yang 

menggantung panjang di lehernya. Mata kalung itu batu giok dan 

bertulisan Tionghoa. Aku tak paham makna tulisan itu. 

 

Miang sui ,” kata A Ling. Nasib, itulah artinya. 
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Dan lilin besar merah pun dinyalakan, cahayanya berkibar- 

kibar, ratusan jumlahnya. Mata Thai Tse Ya berkilat-kilat karena lilin 

menyinari wajahnya dari bawah. 

 

Ia tampak makin seram tapi aura A Ling membuatnya tak 

lebih dari boneka kertas yang jenaka dan kumbang-kumbang yang 

nakal tadi tak berani muncul lagi. 

 

A Ling menarik tanganku, kami berlari meninggalkan 

halaman kelenteng, terus berlari melintasi kebun kosong tak terurus, 

menyibak-nyibakkan rumput apit-apit setinggi dada, tertawa kecil 

menuju lapangan rumput halaman sekolah nasional. Kami 

merebahkan diri kelelahan, memandangi awan senja berarakan. 

 

“Aku membaca puisimu, Bunga Krisan, di depan kelas!” 

katanya serius. “Puisi yang indah ..... 

 

Aku melambung. 

 

Wajah A Ling yang cantik berair karena keringat, seperti 

embun di permukaan kaca. Ia bangkit, lalu berjalan hilir mudik di 

depanku yang memandanginya seperti bayi melihat kelereng. Lalu 

dengangaya seperti dosen ia menggenggam jemarinya, bercerita 

penuh semangat tentang minatnya pada sketsa dan cita-citanya men 

jadi perancang busana. Sebaliknya, aku menceritakan minatku pada 

seni. Di dekatnya aku merasa berarti, merasa menjadi seseorang, di 

dekatnya aku merasa ingin menjadi seorang pria yang lebih baik. Di 

dekatnya aku merasa seperti sedang berada dalam sebuah adegan 

dalam film. 

 

Dari lapangan itu kami kemudian berlari-lari menuju komidi 

putar. Bukankah komidi putaradalah sebuah benda yang 

menakjubkan? Setelah seorang priakumal mengangkat sebuah tuas 

lalu benda itu secara mekanik memutarinsan-insan yang dimabuk 

cinta yang duduk berimpitan di dalam sebuah tempat seperti 

mentudung. Lalu tiba-tiba semuanya menjadi mudah karena semua 

hal disaksikan dari suatu jarak. Bagiku mentudung-mentudung itu 

seumpama pelaminan di mana orang berusaha menikmati 
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keindahan cinta dalam kesederhanaan sensasi yang ditawarkan 

sebuah komidi putar. 

 

Keindahan yang  sederhana  ini membuatku belajar 

menghargai cinta yang sekarang duduk di sampingku. Inilah sore 

terindah dalam hidupku. Aku bertanya-tanya pada diri sendiri: ke 

manakah nasibakan membawaku setelah ini? Dari putaran tertinggi 

komidi aku dapat melihat lapangan tempat tadi kami memandangi 

awan. 
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BAB 21 

Rindu 
 

 

DI sebuah buku aku melihatnya mengendarai kuda dengan cara 

memeluk erat perut hewan itu seperti prajurit Kubilai Khan. Matanya 

berkilat-kilat karena dewa mata tombak telah melukai hatinya. 

Darahku menggelegak ketika ia mengendap-endap mendekati 

seekor moose jantan. 

 

Dan aku tak kuasa membalik satu lembar terakhir saat ia 

mengatakan bahwa ia akan mencampakkan cinta wanita-wanita 

berdarah campuran Tututni dan Chimakuan. Semua itu karena ia 

tak mau mencemari darah Indian Pequot yang mengalir deras di 

tubuhnya, dan yang paling memilukan, karena ia adalah pria 

terakhir dalam sukunya. 

 

Maka air kelaki-lakiannya bersimbah di punggung-punggung 

kuda tak berpelana dan ia mengembara sendirian di lautan padang 

rumput Vellowstone yang tak bertepi. Ia menjerit sepanjang hari dan 

menari menantang matahari sehingga pandangan matanya gelap 

gulita. Ia merangkak-rangkak, berdoa agar salah satu wanita dari 

sukunya akan muncul di antara kawanan coyote seperti para dewa 

telah menghadirkan wanita-wanita Sguamish. Tapi waktu yang 
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mengutus angin juga telah tega mengkhianatinya, sehingga ia 

menjadi tua, dan saat maut menagih janjinya, ia mati masih perjaka. 
 
 

 

Pagi itu langit melapangkan kedua tangan, menyambut darah asli 

Pequot. Chinookcuk, yang terakhir dari kaumnya itu adalah prajurit 

yang memutuskan untuk mengucilkan diri karena ingin menjaga 

kesucian darah Pequot. Sama seperti suatu suku terasing di 

Sepahua Amazon. Mereka melarikan diri jauh ke rimba yang dalam 

karena ingin menghindarkan diri dari wabah kolera. Sejak tahun 

1500 tak seorang pun pernah melihat mereka. Isolated by choice, 

demikian para ahli menyebutnya, yaitu sikap sengaja mengasingkan 

diri. Sedangkan yang mengumbar keberadaan dirinya seperti suku- 

suku Osage, Huron, Lakmiut, Cherokee, Sawang, atau Melayu 

Belitong umumnya mengalami hambatan-hambatan geografis 

sehingga terisolasi. Meskipun dalam kasus tertentu isolasi sengaja itu 

juga terjadi karena pertimbangan komersial, misalnya Sheffield yang 

tiga tahun lalu memutuskan untuk mengucilkan diri dengan 

menutup bandaranya karena tidak menghasilkan keuntungan. 

Adapun suku-suku Perupian itu memang terasing karena rimba 

belantara yang sulit ditembus, sungai-sungai yang liar, dan gunung 

gemu-nung yang terjal. 

Pada suatu ketika Melayu Belitong sempat terisolasi karena 

mereka tinggal di sebuah pulau kecil yang dikelilingi samudra, 

sementara tidak semua peta memuat pulau ini. Waktu itu di sana 

belum berdiri BTS-BTS atau antena gelombang mikro untuk 

telekomunikasi. Satu- satunya akses suku ini kepada dunia luar 

adalah melalui sebuah pintu baja setebal 30 sentimeter. Bagi orang 

Belitong, pintu baja itu adalah tabir pemisah kehidupan jahiliah dan 

dunia modern, sekaligus laksana teropong kapal selam yang timbul 

untuk melongok- longok dunia luar. 

 

Pintu baja tulen itu menutup sebuah ruangan sempit rahasia yang 

menyimpan benda-benda keramat berwarna-warni. Ruangan ini 

disebut kluis dan merupakan bagian utama dari sebuah kantor 

peninggalan Belanda. Jika pintu ini ditutup maka orang Melayu 

Belitong merasa bahwa di dunia ini Tuhan hanya menciptakan 

mereka dan bumi ber-bentuk lonjong. Kluis adalah jendela alam 

semesta bagi suku Melayu Belitong. 
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Oleh karena itu, kluis sangat penting dan kuncennya bukan orang 

sembarangan. Di dunia ini hanya ia dan Tuhan yang tahu 

kombinasi sebelas digit nomor benteng pertama kluis. Setelah 

memutar kombinasi itu ia harus melalui tiga tahap lagi untuk 

membukanya. Pertama, ia harus memasukkan dua buah anak kunci 

tembaga kurus panjang ke dalam dua lubang kunci dan 

memutarnya setengah lingkaran secara bersamaan. Kedua, ia 

kembali memasukkan sebuah anak kunci besar yang harus diputar 

dengan kedua tangan karena harus cukup tenaga untuk membalik 

enam buah batangan baja murni sebesar lengan manusia dewasa 

dari penyekatnya. Inilah tuas kunci utama kluis. Dan ketiga, setelah 

pintu besi 30 sentimeter itu terbuka ternyata masih ada lagi pintu 

besi jeruji yang dikunci dengan gembok tembaga selebar telapak 

tangan. 

 

Ruangan kluis ini tahan api dan jika diledakkan dengan dinamit 

100 kilogram ia masih tak akan bergerak. Di dalamnya gelap pekat 

tak ada udara, apabila terperangkap di sana dipastikan akan mati 

lemas dalam waktu singkat. Jika pintu itu rusak, hanya seorang pria 

tua bernama Hans Ritsema Van Horn dari Uttrech yang bisa 

membetulkannya. Pengamanan dibuat demikian ketat berlapis-lapis 

karena dalam kluis itu terdapat benda-benda keramat berwarna- 

warni, benda inilah sang penguasa waktu. Ia bukan sema-cam 

lorong waktu yang dapat membalik tempo tapi ia lebih seperti time 

slider pada DVD player, dan ia disimpan dalam portepel-portepel. 

Dengan Rp200, perangko kilat, tujuh hari insya Allah sampai 

kepada alamat penerima, menuju tujuan kota mana pun di Pulau 

Jawa, dan Rp75 adalah perangko biasa, jika ingin sampai saat Hari 

Raya Idul Adha maka kirimlah sebelum Hari Raya Idul Fitri. Pria 

pemegang kunci kluis itu merupakan orang terpilih dan Tuhan diam- 

diam telah menciptakan untuknya sebuah pekerjaan yang bukan 

hanya bergaji rendah tapi juga unik dan bisa memacu otak sekaligus 

jantungnya. 

 

Dan kepada pemangku pekerjaan inilah seharusnya kita, 

khususnya kami, orang-orang Melayu Belitong, menghaturkan 

terima kasih yang tak terperikan. Meskipun The Beatles telah 

menunjukkan sedikit respek kepadanya dengan menulis lagu Mr. 

Postman, tapi masih jarang sekali pujangga-pujangga Melayu yang 
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tersohor merangkai gurindam, mengarang puisi, atau sekadar 

menulis cerpen tentang kiprahnya. 

 

Pekerjaan kuncen kluis yang memacu otak dan jantung 

kumaksud di atas adalah pekerjaan Pak Pos yang sekaligus menjadi 

kepala kantor pos di kecamatan-kecamatan. Dalam susunan 

organisasi, mereka menamainya Pengurus Kantor Pos Pembantu, 

tapi di kampung kami beliau disebut Tuan Pos. Beliaulah yang 

memungkinkan kami berkomunikasi dengan budaya luar melalui 

benda keramat berwarna-warni, yaitu perangko-perangko itu, dan 

beliau pula yang menyampaikan koran-koran terlambat sebulan dari 

Jakarta sehingga kami tahu rupa kepala suku republik ini. Pada 

suatu kurun waktu pernah angin barat berkepan-jangan berembus 

demikian kencang, akibatnya kapal-kapal harus memilih muatan 

secara selektif dan orang-orang Belitong juga terpaksa memilih: 

mau makan beras atau makan kertas? 

Karena di kampung kami tidak ada sawah maka kapal-kapal itu 

memutuskan untuk membawa barang-barang penting saja, dan 

koran dianggap kurang penting. Maka koran- koran itu terlambat 

selama tiga puluh dua tahun. Kami tak tahu apa yang terjadi di 

Jakarta. Tapi setelah koran-koran itu tiba kami tak kecewa meskipun 

telah terlambat selama itu karena ternyata sang kepala suku masih 

orang yang sama. Tuan Pos memacu otak karena ia menguras 

pikirannya untuk membuat perencanaan cash flow dan benda pos 

guna keperluan bulan depan. Ia harus memperkirakan berapa orang 

yang akan menarik tabanas, menguangkan wesel, menerima 

pensiun, dan mengirim surat, kartu, dan paket. Lalu setelah 

sepanjang hari melayani pelanggan di loket, menjelang sore 

Tuan Pos mengeluarkan sepeda untuk berkeliling kampung 

mengantar surat, ia pun memacu jantungnya. 

 

Tuan Pos kami adalah tuan sekaligus anak buah bagi dirinya 

sendiri karena semua pekerjaan ia kerjakan sendiri. Beliau bekerja 

sejak subuh: memasak sagu untuk lem, mengangkat karung paket, 

menjual perangko, menerima dan membayar tabanas dan wesel, 

mencap surat. Kadang-kadang beliau membantu pelanggan menulis 

dan malah membacakan surat cinta untuk para kekasih yang buta 

huruf. Ketika BUMN yang sok progresif sekarang ribut soal Good 

Corporate Citizenship, Tuan Pos kami telah jauh-jauh hari 
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mempraktik-kannya. Beliau menyortir surat sejak su-buh dan 

mengantarnya di bawah hujan dan panas. Sudah begitu tak jarang 

pula beliau menerima keluhan yang pedas dari pelanggan. 

 

Sekilas dalam hati aku berdoa: 

"Ya, Allah, cita-citaku adalah menjadi seorang penulis atau 

pemain bulu tangkis, tapi jika gagal jadikan aku apa saja kalau 

besar nanti, asal jangan jadikan aku pegawai pos. Dan 

jangan beri aku pekerjaan sejak subuh." 

"APA anak-anak muda di kelas ini sudah boleh menerima surat 

cinta, Ibunda Guru?" 

Itulah kata-kata dari sepotong kepala yang melongok dari balik 

daun pintu kelas kami. 

 

Bu Mus tersenyum ramah pada Tuan Pos yang tiba-tiba muncul. 

Beliau biasa menerima kiriman majalah syiar Islam Panji Masyarakat 

dari sebuah kantor Muhammadiyah di Jawa Tengah. 

 

Tapi kali ini Tuan Pos membawa surat untukku. 

Istimewa sekali! 

Inilah surat pertama yang kuterima dari Perum Pos. Dulu aku 

sering mengantar nenekku ke kantor pos untuk mengambil pensiun. 

Tapi secara pribadi, baru kali ini aku menerima layanan dari 

perusahaan umum yang sangat bersahaja ini, sahabat orang kecil, 

pos giro. Aku bangga dan sekilas merasa menjadi orang yang agak 

sedikit penting. 

 

Apakah surat ini dari redaksi majalah Kawanku atau majalah Hai 

untuk puisi-puisi yang tak pernah kukirimkan? Tentu saja tak 

mungkin. Surat ini dialamatkan ke sekolah, tak adanama dan alamat 

pengirimnya, sampulnya biru muda, indah, dan harum pula 

baunya. Apakah salah alamat? Mungkin untuk Samson atau Sahara 

dari sahabat pena mereka di Kuala Tungkai, Sungai Penuh, Lubuk 

Sikaping, atau Gunung Sitoli. Mengapa para sahabat pena selalu 

berasal dari tempat-tempat yang namanya aneh? Atau mungkin 

untuk Trapani yang tampan dari seorang pengagum rahasia? 

Pak Pos tersenyum menggoda. Beliau mengeluarkan form xl3. 

Tanda terima kiriman penting. "Surat ini untukmu, rambut ikal, 

cepat tanda tangan di sini, tak 'kan kuhabiskan waktuku di 
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sekolahmu ini, masih banyak kerjaan, sekarang musim bayar pajak, 

masih ratusan SPT pajak harus diantar, cepatlah .... 

"Pak Pos belum puas dengan godaannya. "Ada gadis kecil datang 

ke kantor pos pagi-pagi. Mengirimimu kilat khusus dalam kota! 

Mungkin asap hio membuatnya sedikit linglung, pakai perangko 

biasa pun pasti kuantar hari ini. Ia berkeras dengan kilat khusus, 

begitu pentingkah urusanmu belakangan ini, ikal mayang?" Aha, 

asap hio! Sekarang aku paham, kurampas surat itu. 

 

Dadaku berdebar- debar. Menunggu waktu pulang untuk 

membuka isi surat itu rasanya seperti menunggu rakaat terakhir 

shalat tarawih hari ketiga puluh. Saat itu imam membaca hampir 

setengah Surah Al-Baqarah sementara ketupat sudah menari-nari di 

depan mata. 

 

Aku duduk sendiri di bawah filicium ketika seluruh siswa sudah 

pulang. 

 

Surat bersampul biru itu berisi puisi. 
 
 

 

Rindu 

Cinta benar-benar telah menyusahkanku 

Ketika kita saling memandang saat sembahyang rebut 

Malamnya aku tak bisa tidur karena wajahmu tak 

Mau pergi dari kamarku 

Kepala ku pusing sejak itu... 
 

 

Siapa dirimu? 

Yang berani merusak tidur dan selera makanku ? 

Yang membuatku melamun sepanjang waktu? 

Kamu tak lebih dari seorang anak muda pengganggu! 

Namun ingin kukatakan padamu 
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Setiap malam aku bersyukur kita telah bertemu 

Karena hanya padamu, aku akan merasa rindu .... 
 

 

A Ling 

 

Aku terpaku memandangi kertas itu. Tanganku gemetar. Aku 

membaca puisi itu dengan menanggung firasat sepi tak tertahankan 

yang diam-diam menyelinap. Aku bahagia tapi dilanda kesedihan 

yang gelap, ada rasa kehilangan yang mengharu biru. Tak lama 

kemudian aku melihat pagar-pagar sekolahku perlahan-lahan 

berubah menjadi kaki-kaki manusia yang rapat berselang-seling. 

Ada seseorang duduk bersimpuh di tengah lapangan dikelilingi kaki- 

kaki itu. Dan ada bangkai seekor buaya terbujur kaku disampingnya, 

Ia tampak samar-samar dan terlihat sangat putus asa. Lalu wajah 

samar laki-laki itu mulai mendekat, dia menoleh ke arahku, air mata 

mengalir di pipinya yang carut marut berbintik hitam. Hari itu aku 

paham bahwa kepedihan Bodenga yang kusaksikan bertahun-tahun 

lampau di lapangan basket sekolah nasional telah melekat dalam 

benakku sebagai sebuah trauma, dan hari itu, setelah sekian ta-hun 

berlalu, untuk.pertama kalinya Bodenga mengunjungiku. 

 

****** 
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BAB 22 

Early Morning Blue 
 

TEKANAN darahku terlalu rendah. Penderita hipo-tensi tidak bisa 

bangun tidur dengan tergesa-gesa. Jika langsung berdiri maka 

pandangan mata akan berkunang-kunang lalu bisa-bisa ambruk dan 

kembali tidur dalam bentuk yang lain. Sebuah konsekuensi yang 

mengerikan. Namun, Samson sungguh tak punya perasaan. Ia 

membabat kakiku tanpa ampun dengan gulungan tikar lais saat aku 

se-dang tertidur lelap. 

 

"Bangun!" hardiknya. "Wak Haji sudah datang, sebentar lagi 

azan, disiramnya kau nanti!" Dan aku terbangkit mendadak, 

meracau tak keruan antara tidur dan terjaga, tergagap-gagap. 

Kurasakan dunia berputar-putar, pandanganku gelap. Aku 

merangkak berlindung di balik pilar agar tak ketahuan Wak Haji 

yang sedang membuka jendela- jendela masjid. Sempat kulihat 

Lintang, Trapani, Mahar, Syahdan, dan Harun terbirit- birit 

menyerbu tempat wudu. Tidur di ruang utama masjid adalah 

pelanggaran. Kami seharusnya tidur di belakang, di ruangan beduk 

dan usungan jenazah. Aku tersandar tanpa daya pada pilar yang 

beku, berusaha meregang-regangkan mataku, jantungku terengah- 

engah, aku bersusah payah mengumpul-ngumpulkan nyawa. 
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Angin dingin menyerbu lewat jendela. Mataku terpicing 

mengintip keluar jendela. Sisa cahaya bulan yang telah pudar jatuh 

di halaman rumput, sepi dan murung. 

 

Inilah early morning blue, semacam hipokondria, perasaan 

malas, sakit, pesimis, dan kelabu tanpa alasan jelas yang selalu 

melandaku jika bangun terlalu dini. Teringat puisi A Ling untukku, 

aku ingin tidur lagi dan baru bangun minggu depan. 

 

Setelah Wak Haji selesai mengumandangkan azan baru 

kurasakan jiwa dan ragaku bersatu. Kucai yang telah mengambil 

wudu dengan sengaja melewatiku, jaraknya dekat sekali, bahkan 

hampir melangkahiku. Ia menjentik-jentikkan air kewajahku. 

Kibasan sarung panjangnya menampar mukaku. 

 

"Pemalas!" katanya. 

 

Malam minggu ini kami menginap di Masjid Al Hikmah karena 

setelah shalat subuh nanti kami punya acara seru, yaitu naik 

gunung! 

Gunung Selumar tidak terlalu tinggi tapi puncaknya merupakan 

tempat tertinggi di Belitong Timur. Jika memasuki kampung kami 

dari arah utara maka harus melewati bahu kiri gunung ini. Dari 

kejauhan, gunung ini tampak seperti perahu yang terbalik, kukuh, 

biru, dan samar-samar. Di sepanjang tanjakan dan turunan 

menyusuri bahu kiri Gunung Selumar berderet-deret rumah-rumah 

penduduk Selinsing dan Selumar. Mereka memagari pekarangannya 

dengan bambu tali yang ditanam rapat-rapat dan dipangkas rendah- 

rendah. Kampung kembar ini dipisahkan oleh sebuah lembah yang 

digenangi air yang tenang. Danau Merantik, demikian namanya. 

Jika mengendarai sepeda maka stamina tubuh akan diuji oleh 

sebuah tanjakan pendek namun curam menjelang Desa Selinsing. 

Pemuda-pemuda Melayu yang berusaha membuat kekasihnya 

terkesan tak 'kan membiarkannya turun dari sepeda. Mereka nekat 

mengayuh sampai ke puncak, mengerahkan segenap tenaga, 

tertatih-tatih sehingga sepeda tak lurus lagi jalannya. Setelah 

tanjakan Selinsing ini ditaklukkan maka sepeda akan menukik turun. 

Sang pemuda akan tersenyum puas, meminta kekasihnya memeluk 
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pinggangnya erat-erat dan meyakinkannya bahwa ia kurang lebih 

tidak akan terlalu memalukan nanti kalau dijadikan suami. 

 

Pada tukikan ini sepeda akan meluncur turun dengan deras, 

menikung sedikit, sebanyak dua kali, menelusuri lembah Danau 

Merantik, lalu disambut lagi oleh tanjakan kampung Selumar. 

Kekasih mana pun akan maklum kalau diminta turun, karena 

tanjakan Selumar meskipun tak securam tanjakan Selinsing namun 

jarak tanjaknya sangat panjang. 

 

Baru seperempat saja menempuh tanjakan Selumar maka sepeda 

yang dituntun akan terasa berat. Pagar bambu tali yang dibentuk 

laksana anak-anak tangga tampak berbayang-bayang karena mata 

berkunang-kunang akibat kelelahan. Semakin ke puncak langkah 

semakin berat seperti dibebani batu. Keringat bercucuran mengalir 

deras melalui celah-celah leher baju, daun telinga, dan mata, sampai 

membasahi celana. 

Tapi saat mencapai puncaknya, yaitu puncak bahu kiri Gunung 

Selumar, semua kelelahan itu akan terbayar. Di hadapan mata 

terhampar luas Belitong Timur yang indah, dibatasi pesisir pantai 

yang panjang membiru, dinaungi awan-awan putih yang 

mengapung rendah, dan barisan rapi pohon-pohon cemara angin. 

 

Dari puncak bahu ini tampak rumah-rumah penduduk terurai- 

urai mengikuti pola anak- anak Sungai Langkang yang berkelak- 

kelok seperti ular. Kelompok rumah ini tak lagi dipagari oleh bambu 

tali namun berselang-seling di antara padang ilalang liar tak bertuan. 

Semakin jauh, jalur pemukiman penduduk semakin menyebar 

membentuk dua arah. Pemukiman yang berbelok ke arah barat 

daya terlihat sayup-sayup mengikuti alur jalan raya satu-satunya 

menuju Tanjong Pandan. Dan yang terdesak terus ke utara terputus 

oleh aliran sebuah sungai lebar bergelombang yang tersambung ke 

laut lepas Sungai Lenggang yang melegenda. Di seberang Sungai 

Lenggang rumah-rumah penduduk semakin rapat mengitari pasar 

tua kami yang kusam. 

 

Jangan terburu-buru menuruni lembah. Berhentilah untuk 

beristirahat. Sandarkan tubuh berlama-lama di salah satu pokok 

pohon angsana tempat anak-anak tupai ekor kuning rajin bermain. 
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Dengarkan orkestra daun-daun pohon jarum dan jeritan histeris 

burung- burung kecil matahari yang berebut sari bunga jambu 

mawar dengan kumbang hitam. Nikmati komposisi lanskap yang 

manis antara gu-nung, lembah, sungai, dan laut. 

Longgarkan kancing baju dan hirup sejuk angin selatan yang 

membawa aroma daun Anthurium andraeanum, yaitu bunga hati 

yang tumbuh semakin subur beranak pinak mengikuti ketinggian. 

Dinamakan bunga hati karena daunnya berbentuk hati. 

 

Aku sendiri tak pasti, apakah aroma harum a-lami yang 

melapangkan dada itu berasal andraeanum sendiri atau dari 

simbiosisnya, sebangsa fungi Clitocybe gibba yaitu jamur daun tak 

bertangkai yang rajin merambati akar-akar familia keladi itu. Jamur 

ini bersemi dalam suhu yang semakin lembap saat memasuki musim 

angin barat pada bulan-bulan yang berakhiran ber. Bentuknya 

tegap, rendah, dan gemuk-gemuk. 

 

Kami sudah sangat sering piknik ke Gunung Selumar dan agak 

sedikit bosan dengan sensasinya. Biasanya kami tidak sampai ke 

puncak, sudah cukup puas dengan pemandangan dari 75% 

ketinggiannya. Lagi pula komposisi batu granit di atas lereng gunung 

ini membuat jalur pendakian ke puncak menjadi licin. Namun, kali 

ini aku amat bergairah dan bertekad untuk mendaki sampai ke 

puncak. Laskar Pelangi menyambut baik semangatku. Belum apa- 

apa mereka telah sibuk bercerita tentang pemandangan hebat yang 

akan kami saksikan nanti dari puncak, yaitu seluruh jembatan di 

kampung kami, kapal-kapal ikan, dan tongkang pasir gelas yang 

bersandar di dermaga. 

 

Tapi aku tak peduli dengan semua pemandangan itu karena aku 

punya misi rahasia. Rahasia ini menyangkut sebuah pemandangan 

menakjubkan yang hanya bisa disaksikan dari puncak tertinggi 

Gunung Selumar. Rahasia ini juga berhubungan dengan bunga- 

bunga kecil nan rupawan yang hanya tumbuh di puncak tertinggi. 

Mereka adalah bunga liar Callistemon laevis atau bunga jarum 

merah, atau kalau beruntung, bunga kecil kuning kelopak empat 

semacam Dip lotaxis muralis. 
 
 
 
 
 
 

215 

 
 
 
 

 

Laskar Pelangi



 

 

Aku menyebutnya bunga rumput gunung, istilahku sendiri, 

karena ia senang menyelinap, enam atau tujuh tangkai 

seperanakan, di antara rerumputan zebra liar di puncak-puncak 

gunung dekat laut. Kelopaknya selebar ibu jari, berwarna kuning 

redup dan tangkai yang menopangnya berwarna hijau muda 

dengan ukuran tak sepadan, natural, spontan, lucu, dan cantik. 

Daun-daunnya tak dapat dikatakan indah karena bentuk dan 

warnanya, bukan kurannya, lebih seperti daun Vitex trif olia biasa. 

Namun jika kita siangi daunnya dan berhasil mengumpulkan paling 

tidak 15 kuntum lalu disatukan dengan jumlah yang lebih sedikit 

dari kuntum bunga jarum merah maka satu kata untuk mereka: 

fantastik! 

Bunga jarum merah berbentuk jarum yang lebat dengan ujung 

bulat kecil-kecil berwarna kuning. Ketika bunga jarum digabungkan 

dengan bunga rumput gunung tanpa diatur maka mereka seolah 

berebutan tampil. Ikatlah mereka dengan pita rambut berwarna biru 

muda dan tulislah sebuah puisi, maka Anda akan mampu 

mendinginkan hati wanita mana pun. 

 

Setelah tiga jam mendaki kami tiba di puncak. Lelah, haus, dan 

berkeringat, tapi tampak jelas rasa puas pada setiap orang, sebuah 

ekspresi "telah mampu menaklukkan". 

Aku yakin perasaan inilah yang memicu sikap obsesif setiap 

pendaki gunung profesional untuk menaklukkan atap-atap dunia. 

Kiranya daya tarik mendaki gunung berkaitan langsung dengan 

fitrah manusia. Lalu dengan hiruk pikuk sahut-menyahut teman- 

temanku, para Laskar Pelangi, berkomentar tentang pemandangan 

yang terhampar luas di bawah mereka. 

 

"Lihatlah sekolah kita," pekik Sahara. Bangunan itu tampak 

menyedihkan dari jauh. Rupanya dilihat dari sudut dan jarak 

bagaimanapun, sekolah kami tetap seperti gudang kopra! 

Lalu Kucai menunjuk sebuah bangunan,"Hai! Tengoklah! Itu 

masjid kita. 

 

Seluruh khalayak meneriakinya, tak terima. 

 

"Itu kelenteng, bodoh!" Dan mereka pun terbelah dalam dua 

kelompok debat kusir. 
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Sebagaimana biasa Mahar mulai berdongeng, menurutnya 

Gunung Selumar adalah seekor ular naga yang sedang menggulung 

diri dan telah tidur panjang selama berabad- abad. 

 

"Ular ini akan bangun nanti kalau hari kiamat. Kepalanya ada di 

puncak gunung ini. Berarti tepat berada di bawah kaki-kaki kita 

sekarang! Dan ekornya melingkar di muara Sungai Lenggang," 

katanya absurd. 

 

"Maka jangan terlalu ribut di sini, nanti kalian kualat," tambahnya 

lagi belum puas membodohi diri sendiri. Teman-temanku riuh 

rendah mendengar cerita itu dalam pro dan kontra. 

 

Tapi seperti biasa pula, A Kiong-lah yang selalu termakan 

dongeng Mahar, ia tampak serius dan percaya seratus persen. 

Mungkin sebagai ungkapan rasa kagum atas cerita yang sangat 

bermanfaat itu, dengan takzim ia memberikan bekal pisang 

rebusnya kepada Mahar. Sikapnya seperti seorang anggota suku 

primitif  menyerahkan  upeti  kepada  dukun  yang  telah 

menyembuhkannya dari penyakit kudis. Mahar menyambar upeti itu 

dan secara kilat memasukkannya ke dalam sistem pencernaannya 

tanpa peduli bahwa dia sedang dianggap sangat berwibawa oleh A 

Kiong. 

 

Meledaklah tawa Laskar Pelangi melihat pemandangan itu. 

Namun A Kiong tetap serius, ia sama sekali tidak tertawa, baginya 

kejadian itu tidak lucu. 

 

Demikian pula aku. Aku juga tidak tertawa. Karena aku sedang 

merasa sepi di keramaian. Mataku tak lepas me-mandang sebuah 

kotak persegi empat berwarna merah nun jauh di bawah sana, atap 

sebuah rumah. Rumah A Ling. 

 

Aku menyingkir dari kegirangan teman-temanku, sendirian 

menelusuri padang ilalang rendah di puncak gunung, memetik 

bunga-bunga liar. Kupandangi lagi atap rumah A Ling dan 

segenggam bunga liar nan cantik di dalam genggaman. Untuk inikah 

aku mendaki gunung setinggi ini? 
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Panorama dari puncak ini seperti musik. In-tronya adalah 

gumpalan awan putih yang mengapung rendah seolah aku dapat 

menjangkaunya. Lalu mengalir vokal dari suitan- suitan panjang 

burung-burung prigantil yang kadang-kadang begitu dekat dan 

nyaring, sampai terdengar jauh samar-samar bersahut-sahutan 

dengan lengkingan-lengkingan kecil kawanan murai batu. Reff 

rainnya adalah ribuan burung punai yang menyerbu hamparan 

buah bakung yang masak menghitam seperti permadani raksasa. 

Musik diakhiri secaraf ade out oleh jajaran panjang hutan bakau 

tang-kapan hujan yang memagari anak-anak Sungai Lenggang, 

berkelok-kelok sampai tak tampak oleh pandangan mata, ditelan 

muara-muara di sepanjang Pantai Manggar sampai ke Tanjong 

Kelumpang. 

 

Angin sejuk yang bertiup dari lembah menampar-nampar 

wajahku. Aku merasa tenang dan akan kutulis puisi demi seseorang 

di balik tirai keong itu. Puisi inilah misi rahasiaku. 
 
 

 

Jauh Tinggi 

A Ling, hari ini aku mendaki Gunung Seiumar 

Tinggi, tinggi sekali, sampai kepuncaknya 

Hanya untuk melihat atap rumahmu 

Hatiku damai rasanya 
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BAB 23 

Billitonite 
 

SENIN pagi yang cerah. Sepucuk puisi dibungkus kertas ungu 

bermotif kembang api. Bunga-bunga kuning kelopak empat dan 

kembang jarum merah primadona puncak gunung diikat pita 

rambut biru muda. Tak juga hilang kesegarannya karena semalam 

telah kurendam di dalam vas keramik. Tak sabar rasanya ingin 

segera kuberikan pada A Ling. 

 

Benda-benda ajaib ini adalah properti sekuel cinta pagi ini, dan 

skenarionya ada-lah: ketika A Ling menyodorkan kotak kapur, aku 

serta-merta meletakkan bunga dan puisiku ini ke tangannya yang 

terbuka. Tak perlu ada kata-kata. Biarlah ia menghapus air matanya 

karena keindahan bunga-bunga liar dari puncak gunung. Biarlah ia 

membaca puisiku dan merasakan kue keranjang tahun ini lebih enak 

dari tahun-tahun lalu. 

 

Aku gugup dan bergegas menghampiri lubang kotak kapur segera 

setelah A Miauw memberi perintah. Namun ketika tinggal dua 

langkah sampai ke kotak itu aku terkejut tak alang kepalang. Aku 

terjajar mundur ke belakang dan nyaris terantuk pada kaleng-kaleng 

minyak sayur. Aku terperanjat hebat karena melihat tangan yang 
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menjulurkan kotak kapur adalah sepotong tangan yang sangat 

kasar. Tangan itu bukan tangan A Ling! 

Tangan itu sangat ganjil, seperti sebilah tembaga yang jahat. 

Bentuknya benar-benar kebalikan dari tangan Michele Yeohku. 

Tangan itu berotot, dekil, hitam legam, dan berminyak-minyak. Dari 

otot lengan atasnya menjalar urat-urat besar berwarna biru, timbul 

dan berkejaran. 

 

Sebuah gelang akar bahar, tidak tanggung-tanggung, melingkar 

tiga kali pada lengan tembaga sepuhan tembaga itu. Ujung gelang 

diukir berbentuk kepala ular beracun kuat pinang barik yang 

menganga lapar siap menyambar. Sedangkan ada pergelangan siku, 

seperti dikenakan raksasa jahat dalam pewayangan, melekat gelang 

alumunium ketat dengan kedua ujung berbentuk gerigi kunci, biasa 

dipakai untuk tujuan-tujuan melanggar hukum. Memang tidak 

terdapat tato pantangan bagi orang melayu yang tahu agama, tapi 

pada tiga jari jemarinya terdapat tiga mata cincin yang mengancam. 

 

Jari telunjuknya dibalut cincin batu satam terbesar yang pernah 

kulihat. Batu satam adalah material meteorit yang unik karena di 

muka bumi ini hanya ada di Belitong. 

 

Warnanya hitam pekat karena komposisi carbon acid dan 

mangaan, dan kepadatannya lebih dari baja sehingga tidak mungkin 

bisa dibentuk. Batu-batu ini biasa bersembunyi di lubang bekas 

tambang timah dan tak 'kan dapat ditemukan jika sengaja dicari. 

Hanya nasib baik yang dapat mengeluarkan satam dari perut bumi. 

Tahun 1922 kompeni menyebut batu ini billitonite dan dari sinilah 

Pulau Belitong mendapatkan namanya. Tanpa sama sekali 

mempertimbangkan estetika, pemilik tangan itu mengikat benda 

keramat dari tata surya itu apa adanya dengan kuningan murahan. 

Namun, ia memakainya dengan bangga seolah dirinya penguasa 

langit. 

 

Pada jari manisnya terpajang cincin bermata batu akik yang 

mengesankan seperti sebuah batu kecubung asli Kalimantan yang 

amat berharga. Tapi aku tak bisa dibohongi. Batu itu tak lebih dari 

sintetis hasil masakan plastik yang dipadatkan dengan kristal pada 
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suhu yang sangat tinggi. Pemakainya adalah seorang penipu. Yang 

ditipunya tak lain dirinya sendiri. 

 

Yang terakhir, di jari tengahnya, tampak pemimpin dari seluruh 

cincin yang mengintimidasi dan pernyataan kecenderungan licik 

pemiliknya. Di situ menyeringai angker sebuah mata cincin besar 

tengkorak manusia dengan mata berlubang. Cincin ini dibuat dari 

bahan mur baja putih yang didapat secara kongkalikong dengan 

orang bengkel alat berat PN Timah. Cara mengubah baja ini 

menjadi cincin membuat siapa pun bergidik. Setelah dibentuk secara 

kasar dengan mesin bubut kemudian mur besar baja putih mentah 

yang sangat keras itu dikikir secara manual selama berminggu- 

minggu. 

Kebiasaan membuat cincin seperti ini sering dipraktikkan oleh 

karyawan PN Timah dalam tingkatan kuli. Kerja keras rahasia 

berminggu-minggu itu hanya akan menghasilkan sebuah cincin 

putih berkilauan yang jelek sekali. Sebuah kebiasaan yang tak 

masuk akalku sampai sekarang. 

 

Lalu kuku-kuku pemilik tangan ini, aduh! Minta ampun, 

bentuknya seperti paras kuku- kuku yang terkena kutukan. Berbeda 

seperti langit dan bumi dibanding kuku-kuku A Ling yang bertahun- 

tahun menyihir pandanganku. Kuku-kuku ini sangat tebal, kotor, 

panjang tak beraturan, dan ujungnya pecah-pecah. Secara umum 

kuku-kuku ini mirip sekali dengan sisik buaya. 

 

Belum hilang rasa terkejutku, aku mendengar suara ketukan 

keras kuku-kuku besi itu di permukaan papan dekat kotak kapur 

tanda tak sabar, maksudnya biar aku segera mengambil kapur itu. 

Dari dalam terdengar suara gerutuan tak bersahabat. Karena kuku- 

kuku itu sangat kasar maka ketukan itu terdengar demikian keras, 

membuatku semakin gelisah. Tapi yang paling merisaukanku adalah 

karena aku tak menemukan A Ling. Ke manakah gerangan Michele 

Yeohku? 

"Apa yang terjadi?" Syahdan mendekatiku. "I-kal, tangan siapa 

seperti pentungan satpam itu?" 

Aku tak menjawab, tenggorokanku tercekik. Tangan itu tak asing 

bagiku. Itu adalah tangan Bang Sad. Aku ingat ketika ia mengukir 

kepala ular pinang barik pada akar bahar pemberian pria-pria 
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berkerudung tempo hari. Pernah diceritakannya padaku bahwa 

dibutuhkan waktu tiga minggu untuk membentuk akar panjang dari 

dasar laut itu menjadi gelang >tiga lingkar. Akaryang tadinya lurus 

kencang ditaklukkan dengan cara melumurinya dengan minyak rem 

dan mengasapinya dengan sabar di atas suhu tungku yang 

terkendali. Ketukan-ketukan itu terus menerorku. Bang Sad sungguh 

tak punya perasaan. Ia tak tahu aku sedang panik, gugup, dan risau 

karena tak menjumpai A Ling seperti kebiasaan yang telah 

berlangsung selama tujuh tahun. Baru kali ini terjadi hal di luar 

kebiasaan itu. Situasi ini sangat membingungkan buatku. Otakku tak 

bisa berpikir. 

 

Hanya Syahdan yang kiranya segera dapat mencerna keadaan, 

mengurai kebuntuan, memecah kebekuan. Ia berinisiatif mengambil 

kotak kapur itu. Bang Sad menarik tangannya seperti seekor 

binatang melata yang masuk kem-bali ke dalam sarangnya. 

Syahdan mendekatiku yang ber-diri terpaku, wajahnya sendu. Ia 

ingin menunjukkan simpati tapi aku juga tahu bahwa ia sendiri 

merasa gentar. 

 

Miauw yang dari tadi 

memerhatikan menghampiriku dengan tenang. Berdiri persis di 

sampingku ia menarik napas pan-jang dan mengatur dengan hati- 

hati apa yang ingin diucap-kannya. 

 

"A Ling sudah pigi Jakarta .... Nanti dia terbang naik pesawat 

pukul 9. Ia harus menemani bibinya yang sekarang hidup sendiri, ia 

juga bisa mendapat sekolah yang bagus di sana ...." 

Aku tertegun putus asa. Rasanya tak percaya dengan apa yang 

kudengar. Terjawab sudah firasatku ketika Bodenga mengunjungiku. 

Semangatku terkulai lumpuh. 

 

"Kalau adanasib, lain hari kalian bisa bertemu lagi." A Miauw 

menepuk-nepuk pundakku. 

 

Aku  terdiam  dan  menunduk  seperti  orang  sedang 

mengheningkan cipta. Tanganku mencengkeram kuat ikatan bunga- 

bunga liar dan selembar puisi. 
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"Ia titip salam buatmu dan ia ingin kamu menyimpan ini ...." 

A Miauw menyerahkan sebuah kado yang dibungkus kertas 

berwarna ungu bermotif kembang api, persis sama dengan kertas 

sampul puisiku. Sebuah kebetulan yang hampir mustahil. Aku tahu, 

sejak awal Tuhan telah mengamati baik-baik cinta yang luar biasa 

indah ini. 

 

Aku merasa seluruh barang dagangan yang ada di toko itu rubuh 

menimpaku. Dadaku sesak. Aku melihat sekeliling dan terpikir akan 

sesuatu. Aku menarik tangan Syahdan dan mengajaknya pulang. 

 

Persis pukul 8.50 kami sampai di halaman sekolah, lalu berlari 

melintasi lapangan menuju pokok pohon gayam tempat kami sering 

duduk bersama-sama mengamati pesawat terbang yang datang dan 

pergi meninggalkan Tanjong Pandan. Kami mengambil posisi 

terbaik sambil bersandar di pokok pohon itu. Kami diam dan terus 

menengadahkan kepala, memicingkan mata, ke arah langit yang 

cerah biru menyilaukan. 

 

Pukul 9.05. Perlahan-lahan muncul sebuah pesawat Foker 28 

melintas pelan di atas lapangan sekolah kami. Aku tahu di dalam 

pesawat itu ada A Ling dan ia juga pasti sedang sedih meninggalkan 

aku sendiri. 

 

Aku mengamati pesawat yang per-gi membawa cinta pertamaku 

menembus awan-awan putih nun jauh tinggi di angkasa tak 

terjangkau. Pesawat itu semakin lama semakin kecil dan 

pandanganku semakin kabur, bukan karena pesawat itu semakin 

jauh tapi karena air mata tergenang pelupuk mataku. Selamat 

tinggal belahan jiwaku, cinta pertamaku. 

 

Setelah pesawat itu sama sekali menghilang Syahdan 

meninggalkanku sendirian. Tiba- tiba aku disergap oleh perasaan 

sunyi yang tak tertahankan. Rasanya di dunia ini hanya aku satu- 

satunya makhluk hidup. Daun-daun gayam yang rontok berbunyi 

seperti bilah- bilah seng yang berjatuhan di kesunyian malam. 

 

Pohon gayam ini adalah satu-satunya pohon di tengah lapangan 

sekolahku yang sangat luas dan aku duduk sendiri di bawahnya, 
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kesepian. Aku baru saja ditinggalkan oleh seseorang yang telah 

memenuhi hatiku sampai meluap-luap selama lima tahun terakhir 

ini. Lalu dengan tiba-tiba pagi ini, ia begitu saja tercabut dari 

kehidupanku. 

 

Aku membuka kado yang dititipkan A Ling. Di dalamnya 

terdapat sebuah buku berjudul Seandainya Mereka Bisa Bicara 

karya Herriot dan sebuah diary yang memuat berbagai catatan 

harian dan lirik-lirik lagu. Aku membalik lembar demi lembar diary 

itu. Tak ada yang istimewa dan tak ada yang khusus ditujukan 

untukku. Namun pada suatu halaman aku membaca judul sebuah 

puisi yang rasanya aku kenal, judulnya Bunga Krisan. Pada lembar- 

lembar berikutnya aku melihat seluruh puisi yang dulu pernah 

kukirimkan kepadanya dan selalu ia kembalikan. A Ling menylin 

kembali seluruh puisiku dalam diary-nya. 
 
 

 

******* 
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BAB 24 

Tuk Bayan Tula 
 

ANGIN selatan, angin paling jinak, biasa berembus dengan 

kecepatan maksimum 10 mph. Angin lembut ini tiba-tiba mengamuk 

menjadi monster puting beliung dengan kecepatan seribu kali lipat, 

10.000 mph. Pohon dan mobil-mobil beterbangan seperti bulu, 

aspal jalan terkelupas. Seluruh bangunan runtuh, bahkan fondasi 

rumah tercabut, yang tersisa hanya lubang-lubang WC. Tepung sari 

Camellia dan Buxus yang tumbuh di kebun liar peliharaan alam di 

puncak Gunung Samak terhambur ke udara, menimbulkan 

pemandangan menyedihkan seperti nyawa-nyawa muda yang 

dicabut paksa oleh malaikat maut dari jasad yang segar bugar. 

Semua itu gara-gara pembakaran minyak solar berlebihan selama 

ratusan tahun dalam eksploitasi timah sehingga menimbulkan gas 

rumah kaca. Gas itu tertumpuk di atas atmosfer Belitong dan segera 

menimbulkan efek rumah kaca, menunggu hari untuk menjadi mara 

bahaya. Lalu senyawa gas rumah kaca itu karbondioksida dan 

radiasi matahari memicu reaksi kimia yang mengubah tepung sari 

yang bergentayangan di udara menjadi semacam bubuk mesiu 

dengan daya ledak sangat tinggi seperti TNT. Karena kuantitasnya 

telah beraku mulasi demikian lama maka pada suatu tengah hari 

saat orang-orang Melayu sedang mendengarkan musik pelepas lelah 

di RRI, tanpa firasat apa pun, terjadilah katastropi itu. Sebuah 
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ledakan yang sangat dahsyat seperti ledakan nuklir menghantam 

Belitong. 

 

Orang-orang Belitong mengira kiamat telah datang maka tak 

perlu menyelamatkan diri. Mereka terduduk pasrah di tangga-tangga 

rumahnya, melongo melihat ekor ledakan yang kemudian 

membentuk cendawan raksasa yang menutupi tanah kuno pulau itu 

sehingga gelap gulita. 

Dalam waktu singkat ajal yang sebenarnya pun pelan-pelan 

menjemput, yakni ketika cendawan yang mengandung radio aktif, 

merkuri, dan amoniak hanyut turun mengejar orang-orang Belitong 

yang kocar-kacir mencari perlindungan. Mereka menyelinap ke 

gorong-gorong, menyelam di sungai, sembunyi di dalam karung 

goni, terjun ke sumur-sumur, dan tiarap di got-got. 

 

Tapi semua usaha itu sia-sia karena gas-gas kimia tadi larut 

dalam udara dan air. Sebagian orang Belitong tewas di tempat, 

tertungging seperti ekstremis dibedil kompeni, dan mereka yang 

selamat berubah menjadi makhluk-makhluk cebol berbau busuk. 

 

Melihat penampilan orang Belitong seperti itu pemerintah pusat 

di Jakarta merasa malu kepada dunia internasional dan tak sudi 

mengakui orang Belitong sebagai warga negara republik. Karena itu 

Kabupaten Belitong dipaksa rela melakukan referendum. Walaupun 

hanya sedikit orang Melayu Belitong yang ingin memisahkan diri 

dari NKRI tapi pemerintah menganggap keputusan manusia- 

manusia cebol itu sebagai aklamasi sehingga 

Belitong menjadi negara yang merdeka. Bisa dipastikan bahwa 

Belitong tidak mampu menghidupi dirinya sendiri. Di sisi lain, efek 

rumah kaca yang demikian tinggi mengakibatkan ekologi di sana 

tidak seimbang, permukaan air laut naik, dan suhu menjadi terlalu 

panas. Dan saat itulah kebenaran yang hakiki datang. Bodenga 

yang telah lama menghilang tiba-tiba muncul mengambil alih 

pemerintahan kabupaten, ia menindas tandas orang-orang cebol 

yang telah memper-lakukan ia dan ayahnya dengan tidak adil. 

 

Orang-orang cebol itu digiring olehnya dan digelontor ke muara 

Sungai Mirang agar dimangsa buaya. Orang-orang cebol itu 
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meregang nyawa dan dalam waktu singkat mereka tewas ter-apung- 

apung seperti ikan kena tuba. 

 

Itulah kira-kira isi kepala seorang pemimpi yang hampir gila 

karena frustrasi putus cinta pertama. 

 

Aku tak bisa berpikir jernih, bermimpi buruk, berhalusinasi, dan 

dihantui khayalan- khayalan aneh. Jika aku melihat ke luar jendela 

dan ada pelangi melingkar maka pelangi iu menjadi monokrom. 

Jika aku mendengar kicauan prenjak maka ia berbunyi seperti 

burung mistik pengabar kematian. Aku merasa setiap orang: para 

penjaga toko, Tuan Pos, tukang parut kelapa, polisi pamong praja, 

dan para kuli panggul telah berkonspirasi melawanku. 

 

Meskipun selama lima tahun aku hanya dua kali berjumpa 

dengan Michele Yeohku tapi perasaanku padanya melebihi 

segalanya. A Ling adalah sosok yang dapat menimbulkan perasaan 

sayang demikian kuat bagi orang-orang yang secara emosional 

terhubung dengannya. Ia cantik, pintar, dan baik. Cintanya penuh 

imajinasi dan kejutan-kejutan kecil yang menyenangkan, mungkin 

itulah yang membuatku amat terkesan. Tapi rupanya ketika ia 

melepaskan genggaman tangannya minggu lalu, saat itu pula nasib 

memisahkan kami. Kini dirinya menjadi semakin berarti ketika ia 

sudah tak ada dan aku merasa getir. 

 

Kepergian A Ling meninggalkan sebuah ruangan kosong, rongga 

hampa yang luas, dan duka lara di dalam hatiku. Dadaku sesak 

karena rindu dan demi menyadari bahwa rindu itu tak 'kan pernah 

terobati, aku rasanya ingin meledak. 

 

Aku selalu ingin menghambur ke toko kelontong Sinar Harapan, 

tapi aku tahu tindakan dramatis seperti film India itu akan percuma 

saja karena di sana aku hanya akan disambut oleh botol-botol tauco 

dan tumpukan terasi busuk. Aku merana, merana sekali. 

 

Aku merasa tak percaya, amat terkejut, dan tak sanggup 

menerima kenyataan bahwa sekarang aku sendiri. Sendiri di dunia 

yang tak peduli. Jiwaku lumpuh karena ditinggal kekasih tercinta, 

atau dalam bahasa puisi: aku mengharu biru tatkala kesepian 
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melayap mencekam dermaga jiwa, atau: batinku nelangsa berdarah- 

darah tiada daya mana kala ia sirna terbang mencampak asmara. 

 

Dan juga, laksana film India, perpisahan itu membuatku sakit. 

Seperti pertemuan pertama dalam insiden jatuhnya kapur di hari 

yang bersejarah tempo hari, saat itu kebahagiaanku tak terlukiskan 

kata-kata. Maka kini, saat perpisahan, kepedihanku juga tak 

tergambarkan kalimat. Beberapa waktu lalu aku pernah 

menertawakan Bang Jumari yang menderita diare hebat dan 

menggigil di siang bolong karena cintanya diputuskan oleh Kak 

Shita, kakak sepupuku. Ketika itu aku tak habis pikir bagaimana 

kekonyolan seperti itu bisa terjadi. Namun, kini hal serupa aku 

alami. Hukum karma pasti berlaku ! Selama dua hari aku sudah 

tidak masuk sekolah. Maunya hanya tergeletak saja di tempat tidur. 

Kepalaku berat, napasku cepat, dan mukaku memerah. Ibuku 

memberiku Naspro dan obat cacing Askomin. Tapi aku tak sembuh. 

Aku menderita panas tinggi. 

 

Setelah Syahdan, Mahar dan pengikut setianya A Kionglah yang 

datang menjengukku. Mahar memakai jas panjang sampai ke lutut 

seperti seorang dokter hewan dari Eropa dan A Kiong tergopoh- 

gopoh di belakangnya menenteng sebuah tas koper laksana siswa 

perawat yang sedang magang. Koper ini sangat istimewa karena di 

sana sini ditempeli bekasp eneng sepeda dan berbagai lambang 

pemerintahan sehingga mengesankan Mahar seperti seorang pejabat 

penting kabupaten. 

 

Syahdan sedang duduk di samping tempat tidurku ketika Mahar 

masuk ke kamar. A Kiong dan Mahar tak mengucapkan sepatah 

kata pun, ekspresi mereka datar. Dengan gerakan isyarat Mahar 

menyuruh Syahdan minggir. 

 

Mahar berdiri persis di sampingku, memandangiku dengan 

cermat dari ujung kaki sampai ujung rambut. Ia masih tetap tak 

bicara. Wajahnya serius seperti seorang dokter profesional dan 

seolah dalam waktu singkat telah menyelesaikan diagnosisnya. Ia 

menggeleng-gelengkankan kepalanya pertanda kasus yang dihadapi 

tidak sepele. Ia menarik napas prihatin dan menoleh ke arah A 

Kiong. "Pisau!" pekiknya singkat. 
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A Kiong cepat-cepat memutar nomor kombinasi koper lalu 

mengeluarkan sebilah pisau dapur karatan. Aku dan Syahdan 

memerhatikan dengan khawatir. Pisau itu diberikan dengan takzim 

pada Mahar yang menerimanya seperti seorang ahli bedah. 

 

"Kunir !" perintah Mahar lagi, tegas dan keras. 

 

A Kiong kembali merogoh sesuatu dari dalam koper dan segera 

menyerahkan kunir seukuran ibu jari. Tanpa banyak cingcong 

Mahar memotong kunir dan dengan gerakan sangat cepat tak 

sempat kuhindari ia menggerus kunir itu di keningku, melukis tanda 

silang yang besar. Maka terpampanglah di keningku huruf X 

berwarna kuning. Lalu, seperti telah sama-sama paham prosedur 

berikutnya, tanpa dikomando, A Kiong mengambil dahan-dahan 

beluntas dari dalam koper, melemparkannya kepada Mahar yang 

menyambutnya dengan tangkas dan langsung menampar- 

namparkan daun-daun itu ke sekujur tubuhku tanpa ampun sambil 

komat-kamit. 

 

Bukan hanya itu, sementara Mahar mengibas-ngibaskan daun- 

daun beluntas dengan beringas, A Kiong serta-merta menyembur- 

nyemburkan air ke seluruh tubuhku termasuk wajah melalui alat 

penyemprot bunga, sehingga yang terjadi adalah sebuah kekacauan. 

Aku jadi berantakan dan basah seperti kucing kehujanan, namun 

aku tak berkutik karena mereka sangat kompak, cepat, terencana, 

dan sistematis. Tak lama kemudian mereka berhenti. Mahar menarik 

napas lega dan A Kiong dengan wajah bloonnya ikut-ikutan 

bernapas lega sok tahu. Sebuah sikap gabungan antara kebodohan 

dan fanatisme. Aku dan Syahdan hanya melongo, terpana, pasrah 

total. 

 

"Tiga anak jin tersinggung karena kau kencing sembarangan di 

kerajaan mereka dekat sumur sekolah ...," Mahar menjelaskan 

dengan gaya seolah-olah kalau dia tidak segera datang nyawaku tak 

tertolong. Tak ada rasa bersalah dan niat menipu tecermin dari 

wajahnya. Mahar dan A Kiong tampil penuh kordinasi dengan 

ketenangan mutlak tanpa dosa. Mereka tak sedikit pun ragu atas 
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keyakinanya pada metode penyembuhan dukun yang konyol tak 

tanggung-tanggung. 

 

"Merekalah yang membuatmu demam panas," sambungnya lagi 

sambil memasukkan alat-alat kedokterannya tadi ke dalam koper, 

lalu dengan elegan menyerahkan koper itu pada A Kiong. A Kiong 

menyambut tas itu seperti anggota Paskibraka menerima bendera 

pusaka. 

 

"Tapi jangan cemas, Kawan, barusan mereka sudah ku-usir, 

besok sudah bisa masuk sekolah!" 

Lalu tanpa basa-basi, tanpa pamit, mereka berdua langsung 

pulang. Hanya itu saja kata- katanya. Bahkan A Kiong tak 

mengucapkan sepatah kata pun. Aku terengah-engah. Syahdan 

menutup wajahnya dengan tangannya. 

 

Mahar memang sudah edan. Ia semakin tak peduli dengan buku- 

buku dan pelajaran sekolah. Nilai-nilai ulangannya merosot tajam, 

bisa-bisa ia tidak lulus ujian nanti. 

 

Sebenarnya ia murid yang pandai, belum lagi menghitung bakat 

seninya, tapi nafsu ingin tahu yang terkekang terhadap dunia gaib 

membuatnya lebih senang memperdalam hal-hal yang subtil. 

Belakangan ini keanehannya semakin menjadi-jadi, dan semua itu 

gara-gara anak Gedong yang tomboi itu Flo atau mungkin gara-gara 

seorang dukun siluman bernama Tuk Bayan Tula. 

 

Sebulan yang lalu seluruh kampung heboh karena Flo hilang. 

Anak bengal penduduk Gedong itu memisahkan diri rombongan 

teman-teman sekelasnya ketika hiking di Gunung Selumar. Polisi, 

tim SAR, anjing pelacak, anjing kampung, kelompok pencinta alam, 

para pendaki profesional dan amatir, para petualang, para 

penduduk yang berpengalaman di hutan, para pengangguran yang 

bosan tak melakukan apa-apa, dan ratusan orang kampung tumpah 

ruah mencarinya di tengah hutan lebat ribuan hektare yang 

melingkupi lereng gunung itu. Kami sekelas termasuk di dalamnya. 

 

Sampai senja turun Flo masih belum ditemukan. Bapak, Ibu, dan 

saudara-saudaranya berulang kali pingsan. Guru-guru dan teman- 
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teman sekelasnya menangis cemas. Segenap daya upaya 

dikerahkan tapi belum ada tanda-tanda di mana ia berada. Susah 

memang, hutan di gunung ini sangat lebat, sebagian belum 

terjamah, dan hutan itu ber-ujung di lembah-lembah liar yang dialiri 

anak-anak sungai berbahaya. 

Salak anjing, teriakan orang memanggil-manggil, dan suara 

belasan megafone bertalu- talu di lereng gunung. Para dukun tak 

mampu memberi petunjuk apa pun, ada saja alasannya, tapi 

umumnya adalah bahwa para jin penunggu Gunung Selumar lebih 

sakti, sebuah alasan klasik. 

 

Dari lengkingan megafone itu kami tahu nama anak perempuan 

yang sedang hilang: Flo Menjelang sore sebuah lampu sorot besar 

yang biasa dipakai di kapal keruk dibawa ke lereng gunung untuk 

memudahkan tim penyelamat. Orang-orang dari kampung tetangga 

turut bergabung. Sekarang jumlah pencari mencapai ribuan. Hari 

beranjak gelap dan keadaan semakin meng-khawatirkan. Kabut 

tebal yang menyelimuti gunung sangat menyulitkan usaha 

pencarian. Wajah setiap orang mulai kelihatan cemas dan putus asa. 

Tahun lalu dua orang anak laki-laki juga tersesat,setelah tiga hari 

mereka ditemukan berpelukan di bawah sebatang pohon Medang, 

meninggal dunia karena kelaparan dan hipotermia. Sinar merah 

lampu sirine mobil ambulans yang berputar-putar menjilati sisi 

pohon-pohon besar, menciptakan suasana mencekam, seperti ada 

kematian yang dekat. 

 

Sudah delapan jam berlalu tapi Flo masih tak diketahui 

keberadaanya di tengah hutan rimba gunung ini. Orang tua Flo dan 

para pencari mulai panik. Malam pun turun. 

 

Kami merasa kasihan pada Flo. Kini ia seorang diri dalam gelap 

gulita rimba. Ia bisa saja terjatuh, mengalami patah kaki atau 

pingsan. Atau mungkin saat ini ia sedang terisak- isak, ketakutan, 

lapar dan kedinginan di bawah sebatang pohon besar, dan suaranya 

telah parau memanggil-manggil minta tolong. Anak perempuan 

yang seperti anak laki-laki itu tentu tadi pagi tak menyadari 

konsekuensi keisengannya. Mungkin awalnya ia hanya ingin 

menggoda teman-temannya. Tapi sekarang, keadaan bisa fatal. 
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Kontur gunung ini sangat unik. Jika berada di dalam hutannya 

banyak sekali komposisi pohon dan permukaan tanah yang tampak 

sama. Maka jika melewati jalur itu seolah seseorang merasa berada 

di tempat yang telah ia kenal, padahal tanpa disadari langkahnya 

semakin menjauh tersasar ke dalam rimba. Jika Flo mengalami ini ia 

akan tersasar jauh ke selatan menuju aliran anak-anak Sungai 

Lenggang yang sangat deras berjeram-jeram menuju ke muara. Tak 

sedikit orang yang telah menjadi korban di sana. Pada beberapa 

bagian di wilayah selatan ini juga terhampar dataran tanah luas 

yang mengandung jebakan mematikan, yaitu kiumi, semacam pasir 

hidup yang kelihatan solid tapi jika diinjak langsung menelan tubuh. 

 

Namun, ia akan sial sekali jika tersasar ke utara. Di sana jauh 

lebih berbahaya. Ia memasuki semacam pintu mati. Ia tak 'kan bisa 

kembali, sebuah point of no return, karena lereng gunung di bagian 

itu terhalang oleh ujung aliran sungai jahat yang disebut Sungai 

Buta. Sungai Buta adalah anak Sungai Lenggang tapi alirannya 

putus hanya sampai di lereng utara Gunung Selumar. Sungai itu 

seperti sebuah gang sempit yang buntu atau seperti jalan yang 

berakhir di jurang. Orang kampung menamainya Sungai Buta 

sebagai representasi keangkerannya. Buta lebih berarti gelap, tak 

ada petunjuk, terperangkap tanpa jalan keluar, dan mati. 

 

Sungai Buta demikian ditakuti karena permukaannya sangat 

tenang seperti danau, seperti kaca yang diam. Tapi tersembunyi di 

bawah air yang tenang itu adalah maut yang sesungguhnya, yaitu 

buaya-buaya besar dan ular-ular dasar air yang aneh-aneh. Buaya 

sungai ini berperangai lain dan amat agresif, mereka mengincar 

kera-kera yang bergelantungan di dahan rendah, bahkan 

menyambar orang di atas perahu. Pohon-pohon tua ru1 yang tinggi 

tumbuh dengan akar tertanam di dasar sungai ini, sebagian telah 

mati menghitam, membentuk pemandangan yang sangat 

menyeramkan seperti sosok-sosok hantu raksasa yang merenungi 

per mukaan sungai dan menunggu mangsa melintas. 

 

Sungai Buta berbentuk melingkar, mengurung sisi utara Gunung 

Selumar. Jika Flo tersesat ke sini ia tak mung-kin dapat kembali 

mundur karena tenaganya pasti tak akan cukup untuk kembali 

mendaki punggung granit yang curam.Jika ia memaksa, sangat 
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mungkin ia akan terpeleset jatuh dan terhempas di atas batu-batu 

karang. Pilihan satu- satunya hanya berenang melintasi Sungai Buta 

yang horor dengan kelebaran hampir seratus meter. Untuk 

menyeberangi sungai itu ia terlebih dahulu harus menyibak- 

nyibakkan hamparan bakung setinggi dada dan hampir dapat 

dipastikan pada langkah- langkah pertama di area bakung itu 

riwayatnya akan tamat. Di sanalah habitat terbesar buaya-buaya 

ganas di Belitong. 

 

Di tengah kepanikan tersiar kabar bahwa ada seorang sakti 

mandraguna yang mampu menerawang, tapi beliau tinggal jauh di 

sebuah Pulau Lanun yang terpencil. Ialah seorang dukun yang telah 

menjadi legenda, Tuk Bayan Tula, demikian namanya. Tokoh ini 

dianggap raja ilmu gaib dan orang paling sakti di atas yang tersakti, 

biang semua keganjilan, muara semua ilmu aneh. 

 

Banyak orang beranggapan Tuk Bayan Tula tak lebih dari 

sekadar dongeng, bahwa ia sebenarnya tak pernah ada, dan tak 

lebih dari mitos untuk menakuti anak kecil agar cepat-cepat tidur. 

Tapi banyak juga yang berani bersaksi bahwa ia benar-benar ada. 

 

Bahkan diyakini beliau dulu pernah tinggal di kampung dan 

sempat menjadi penjaga hutan larangan suruhan Belanda, pernah 

menjadi carik, dan pernah menjadi nakhoda kapal yang berulang 

kali memimpin armada melanglang Selat Malaka. Menjadi 

perompak barangkali. 

 

Konon beliau memang memiliki bakat khusus di bidang ilmu 

antah berantah, karena dalam usia muda beliau sudah menguasai 

budi suci. Ilmu ini sangat potensial membuat penganutnya senang 

memanjat tiang bendera di tengah malam sebab menderita sakit 

saraf. Jika tak kuat menahankan ilmu gaib budi suci, dalam waktu 

singkat seseorang bisa menjadi gila. 

Tapi jika sukses, pemegangnya bisa membunuh orang bahkan 

tanpa menyentuhnya. Tuk sudah khatam budi suci sejak usia belasan. 

 

Dalam usia itu beliau juga sudah bisa mempraktikkan ilmu 

sekuntak, maka beliau mampu memadamkan bohlam hanya 

dengan memandangnya sepintas. Namun, seiring tinggi ilmunya ia 
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semakin menjauhkan diri dari masyarakat dan telah berpantang kata 

untuk menjaga kesaktiannya. Maka Tuk Bayan Tula tak 'kan pernah 

berucap lagi. 

 

Kini Tuk menyepi di pulautak berpenghuni. Nama Tuk Bayan 

Tula sendiri adalah nama yang menciutkan nyali. Tuk adalah nama 

julukan lama, dari kata datuk untuk menyebut orang sakti di 

Belitong. Bayan juga panggilan bagi orang berilmu hebat yang 

selalu memakai nama binatang, dalam hal ini burung bayan. Tula, 

bahasa Belitong asli, artinya kualat, mungkin jika kurang ajar 

dengan beliau orang bisa langsung kualat. Sedangkan nama Pulau 

Lanun tempat tinggal Tuk sekarang juga tak kalah angker. Lanun 

berarti perompak. Pulau itu tak berani didekati para nelayan karena 

di sanalah para perompak yang kejam sering merapat. Namun, 

kabarnya para perompak itu kabur tunggang langgang ketika Tuk 

Bayan Tula menguasai pulau itu. Banyak yang mengatakan para 

perompak itu dipenggal Tuk dengan sadis. Kini Tuk tinggal sendirian 

di sana. 

 

Berbagai cerita yang mendirikan bulu kuduk selalu dikait-kaitkan 

dengan tokoh siluman ini. Ada yang mengatakan beliau sengaja 

mengasingkan diri di pulau kecil sebelah barat sebagai tameng yang 

melindungi Pulau Belitong dari amukan badai. Ada yang percaya ia 

bisa melayang-layang ringan seperti kabut dan bersembunyi di balik 

sehelai ilalang. Dan yang paling menyeramkan adalah bahwa 

dikatakan Tuk telah menjadi manusia separuh peri. 

 

Anehnya, di balik keangkeran cerita yang berbau mistis itu semua 

orang menganggap Tuk Bayan Tula adalah wakil dari alam bawah 

tanah dunia putih. Di beberapa wilayah di Belitong beliau dianggap 

sebagai pahlawan yang telah membasmi para dukun hitam 

nekromansi yang mengambil keuntungan melalui komunikasi 

dengan orang-orang yang telah mati. Beliau dianggapahli 

menyembuhkan penyakit yang disebabkan oleh praktik klenik jahat 

untuk mencelakakan orang. Maka Tuk tak ubahnya Robin Hood, 

pahlawan yang mencuri untuk menolong kaum papa, atau orang 

yang berbuat baik dengan cara yang salah. Ada pula sebagian orang 

Belitong yang menganggap beliau bukan dukun, tapi sekadar 

seorang eksentrik yang dianu-gerahi indra keenam. 
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Apakah Tuk Bayan Tula seseorang yang mengkhianati ajaran 

tauhid? Mungkinkah ia sekadar seorang pahlawan pemusnah santet 

yang ingin mati sebagai martir? Ataukah ia hanya seorang tua yang 

memutuskan hidup sendiri ka-rena bermasalah dengan perangkat 

syahwat? Tak ada yang tahu pasti. Kisah kesaktian, gaya hidup, 

biografi, dan paradoks kepahlawanan Tuk ketika dikonfrontasikan 

dengan keyakinan orang awam akan menjadi sebuah misteri. Misteri 

ini mengandung daya tarik dunia bawah tanah, metafisika, 

paranormal, fenomena-fenomena janggal, dan ilmu pengetahuan 

yang membakar rasa ingin tahu sebagian orang. Sebagian dari 

orang itu adalah Mahar. 

 

Dalam kasus Flo, keadaan paniklah yang menyebabkan orang- 

orang sudah tidak lagi mengandalkan akal sehat sehingga berunding 

untuk minta bantuan Tuk Bayan Tula. Kekalutan memuncak karena 

saat itu sudah tengah malam dan Flo tak juga diketahui nasibnya. 

Maka diutuslah beberapa orang untuk menemui Tuk Bayan Tula. 

Utusan ini bukan sembarangan, paling tidak terdiri atas orang- 

orang yang telah cukup berpengalaman dalam urusan mistik 

sehingga cukup teguh hatinya jika digertak Tuk. Mereka adalah 

seorang pawang hujan, seorang dukun angin, kepala suku Sawang, 

dan seorang polisi senior. Utusan ini berangkat menggunakan sp 

eedboat milik PN Timah yang berkecepatan sangat tinggi. Kami 

waswas menunggu mereka kembali, terutama cemas kalau-kalau 

keempat orang utusan itu disembelih oleh sang manusia siluman 

setengah peri. 

Ketika matahari pagi mulai merekah, utusan tadi kembali. Kami 

senang menyambut mereka dengan mengharapkan keajaiban yang 

tak masuk akal, tapi itu lebih baik dari pada patah harapan sama 

sekali. Namun utusan ini tak membawa kabar apa-apa kecuali 

sepucuk kertas dari Tuk Bayan Tula. Puluhan orang mengerumuni 

cerita mereka yang mencengangkan. Mahar duduk paling depan. 

 

"Ketika perahu merapat, anjing-anjing hutan melolong-lolong 

seolah melihat iblis beterbangan," kata ketua utusan, seorang 

pawang hujan. Ia termasuk orang berilmu dan dunia bawah tanah 

bukan hal baru baginya, tapi terlihat jelas ia takut dan merasa Tuk 

tidak ada di liganya. Sama sekali bukan tandingannya. 
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"Tuk Bayan Tula tinggal di sebuah gua yang gelap, di jantung 

Pulau Lanun. Pulau itu berbelok menyimpang dari jalur nelayan, 

jadi tak seorang pun akan ke sana. Perahu- perahu perompak yang 

telah beliau bakar berserakan di tepi pantai. Tak ada siapa-siapa di 

pulau itu kecuali beliau sendiri dan tak terlihat ada tanaman kebun 

atau sumur air tawar, tak tahulah Datuk itu makan minum apa." 

Kemudian para anggota utusan yang lain sambung- 

menyambung, "Melihat wajahnya dada rasanya berdetak, sungguh 

seseorang yang tampak sangat sakti dan berilmu ting-gi. Ketika 

beliau keluar ke mulut gua seakan seluruh alam menunduk. Di sana 

kami merasakan udara yang pe-nuh daya magis." 

Cerita ini dikonfirmasikan oleh hampir seluruh anggota utusan, 

bahwa ketika Tuk Bayan Tula berdiri kira-kira lima meter di depan 

mereka, mereka melihat kaki-kaki datuk itu tak menyentuh bumi. Ia 

seperti kabut yang melayang. 

 

"Tubuhnya tinggi besar, rambut, kumis, dan jenggot-nya lebat 

dan panjang, matanya berkilat-kilat seperti burung bayan. 

Pakaiannya hanya selembar kain panjang yang dililit- lilitkan. Ia 

bertelanjang dada, dan sebilah parang yang sangat panjang terselip 

di pinggangnya. Aku ketakutan melihatnya." 

Kami mendengarkan dengan saksama, terutama Mahar yang 

tampak terpesona bukan main. Mulutnya ternganga dan raut 

wajahnya memperlihatkan kekaguman yang amat sangat pada Tuk 

Bayan Tula. Ia tampak begitu terpengaruh dan siap mengabdi pada 

superstar dunia gaib itu. Inilah fanatisme buta. Dalam imajinasinya 

mungkin Tuk Bayan Tula sedang duduk di atas singgasana yang 

dibuat dari tulang belulang musuh-musuhnya. 

 

Lalu beberapa ekor dedemit yang telah ditaklukkannya patuh 

melayaninya dengan limpahan anggur-anggur putih. Ketika itu tak 

sedikit pun terlintas dalam pikirannya kalau nanti Tuk Bayan Tula 

akan memutar jalan hidupnya dan jalan hidup perempuan kecil 

yang sedang tersesat di rimba ini dengan sebuah kisah antiklimaks. 

 

"Di depan mulut gua kami melihat empat lembar pelepah pinang 

raja tempat duduk telah tergelar, seolah beliau telah tahu jauh 

sebelumnya kalau kami akan datang. Beliau menemui kami, sedikit 
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pun tidak tersenyum, sepatah pun tidak berkata." Sang ketua utusan 

mengusap wajahnya yang masih kelihatan terkesiap karena 

pertemuan langsungnya dengan tokoh sakti mandraguna Tuk Bayan 

Tula. Meskipun sudah beberapa jam yang lalu ia masih belum bisa 

menghilangkan perasaan terkejutnya. 

 

"Kami menceritakan maksud kedatangan kami. Beliau 

mendengarkan dengan memalingkan muka. Belum selesai kami 

berkisah beliau langsung memberi isyarat meminta sepucuk kertas 

dan pena, lalu beliau menuliskan sesuatu. Juga diisyaratkan agar 

kami segera pulang dan hanya membuka tulisan beliau setelah tiba 

di sini. Di kertas inilah beliau menulis." 

Ketua utusan memperlihatkan gulungan kertas, semua orang 

merubungnya. Mahar melihat gulungan itu dengan tatapan seperti 

melihat benda ajaib peninggalan makhluk angkasa luar. Dengan 

gemetar sang ketua utusan membuka gulungan kertas itu dan di 

sana tertulis: 
 
 

 

INILAH PESAN TUK BAYAN TULA: 

“JIKA INGIN MENEMUKAN ANAK PEREMPUAN ITU MAKA 

CARILAH DIA DI DEKAT GUBUK LADANG YANG 

DITINGGALKAN. TEMUKAN SEGERA, ATAU DIA AKAN 

TENGGELAM DI BAWAH AKAR BAKAU..” 

 

Sebuah pesan yang mendirikan bulu tengkuk, lugas, dan 

mengancam atau lebih tepatnya menakut-nakuti. Tapi harus diakui 

bahwa pesan ini mengandung sebuah tenaga. Pilihan 

katanya teliti dan menunjukkan sebuah kualitas ke-paranormalan 

tingkat tinggi. Jika Tuk Bayan Tula seorang penipu maka ia pasti 

penipu ulung, tapi jika ia memang dukun maka ia pasti bukan 

dukun palsu yang oportunistik. Bagaimanapun pesan ini 

mengandung pertaruhan reputasi yang pasti. Tidak ada kata 

tersembunyi, tak ada kata bersayap. Intinya jelas:jika Flo tidak 

ditemukan di dekat gubuk ladang yang telah ditinggalkan 

pemiliknya atau jika ia tidak ditemukan tewas hari ini di sela-sela 

akar bakau, maka sang legenda Tuk Bayan Tula tak lebih dari 

seorang tukang dadu cangkir di pinggir jalan. Semua makhluk yang 

senang memain-mainkan dadu adalah kaum penipu. Kalau itu 
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sampai terjadi rasanya aku ingin berangkat sendiri ke Pulau Lanun 

untuk menyita satu- satunya kain yang melilit tubuh Tuk. Tapi selain 

semua kemungkinan itu pesan tadi juga harus diakui telah memberi 

harapan dan batas waktu, apa yang akan terjadi jika semuanya 

terlambat? 

Kebiasaan berladang berpindah-pindah masih berlangsung 

hingga saat ini. Namun potensi kesulitan sangat mungkin muncul. 

Tak mudah menentukan yang mana yang merupakan gubuk 

ladang. Gubuk telantar banyak terdapat di lereng gunung, yaitu 

gubuk rahasia para pencuri timah. Para pendulang liar menggali 

timah nun jauh di lereng gunung secara ilegal dan menjualnya pada 

para penyelundup yang menyamar sebagai nelayan di perairan 

Bangka Belitong. Pencuri dan penyelundup timah adalah profesi 

yang sangat tua. Aktivitas kriminal ini kriminal dari kaca mata PN 

Timah tentu saja telah ada sejak orang-orang Kek datang dari 

daratan Tiongkok untuk menggali timah secara resmi di Belitong 

dalam rangka mengerjakan konsesi dari kompeni, hari-hari itu 

adalah abad ke-17. 

 

PN Timah memperlakukan pelaku eksploitasi timah ilegal dan 

penyelundup dengan sangat keras, tanpa perikemanusiaan. 

Pelakunya diperlakukan seolah pelaku tindak 

pidana subversif. Di gunung-gunung yang sepi tempat para 

pendulang timah dianggap pencuri dan di laut tempat penyelundup 

dianggap perompak, hukum seolah tak berlaku. Jika tertangkap tak 

jarang kepala mereka diledakkan di tempat dengan AKA 47 oleh 

manusia-manusia tengik bernama Polsus Timah. 

 

Tim kami berangkat sejak pagi benar di bawah pimpinan Mahar. 

Kami bergerak ke utara, ke arah jalur maut Sungai Buta. Belasan 

ladang terutama yang dekat sungai telah kami kunjungi dan 

gubuknya telah kami obrak-abrik, kami juga mencari-cari di sela-sela 

akar bakau, tapi hasilnya nihil. Flo raib seperti ditelan bumi. Suara 

kami sampai parau memanggil-manggil namanya dan satu-satunya 

megafone yang dibekali posko telah habis baterainya. 

 

Dan pagi pun tiba, pencarian berlangsung terus. Dari walky talky 

kami pantau bahwa Flo masih tetap misteri. Sekarang baterai walky 

talky mulai lemah dan hanya dapat memonitor saja. Tidak hanya 
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batu-batu baterai itu, sema-ngat kami pun melemah. Kami mulai 

dihinggapi perasaan putus asa. 

 

Dari setiap gubuk yang kami kunjungi dan tidak ditemukan Flo di 

dalamnya maka satu kredit minus mengurangi reputasi Tuk. 

Sesudah hampir dua puluh gubuk yang nihil, saat itu menjelang 

tangah hari, reputasi beliau pun makin pudar kalau bukan disebut 

hancur. Kami mulai meragukan kesaktian dukun siluman itu. Mahar 

tampak agak tersinggung setiap kali kami mengeluh jika 

menemukan gubuk yang kosong, apa lagi ada celetukan yang 

melecehkan Tuk Bayan Tula. 

 

"Kalau dia bisa berubah menjadi burung bayan, tak perlu susah- 

susah kita mencari-cari seperti ini," desah Kucai sambil terengah- 

engah. 

 

Berbagai pikiran buruk menghantui kepala yang penat dan tubuh 

yang lelah. 

 

Ke manakah engkau gadis kecil? Mungkinkah anak gedongan itu 

telah tewas? 

Parameter pencarian demikian luas. Flo bisa saja tidak menuruni 

lereng menuju ke lembah melainkan naik terus ke puncak, atau 

berjalan berputar-putar mengelilingi lereng, 

tersesat dalam fatamorgana sampai habis tenaganya. Mungkin 

juga ia telah tembus di sisi barat daya dan memasuki perkampungan 

Tionghoa kebun di sana. Atau ia sedang dililit ular untuk dibusukkan 

dan ditelan besok malam. 

 

Mungkinkah ia telah berenang melintasi Sungai Buta? Bukankah 

ia anak tomboi yang terkenal nekat tak kenal takut? Selamat atau 

sudah tamatkah riwayatnya? Perbekal-an air dan makanan kami 

yang seadanya telah habis. Harun, Trapani, dan Samson sudah 

ingin menyerah dan menyarankan kami kembali ke posko, tapi 

Mahar tak setuju, ia yakin sekali pada kebenaran pesan Tuk Bayan 

Tula. Sebaliknya, bagi kami hanya bayangan penderitaan Flo yang 

masih menguatkan hati untuk terus mencari. Jika ingat betapa ia 

ketakutan, kelaparan, dan kedinginan, kelelahan kami rasanya 

dapat ditahankan. 
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Menjelang pukul 10 pagi, berarti telah 27 jam Flo lenyap. Kami 

sudah tak memedulikan pesan Tuk. Bagi kami kecuali Mahar datuk 

itu tak lebih dari semua dukun-dukun lainnya, palsu dan 

oportunistik. Kami memperlebar parameter pencarian sampai agak 

naik ke atas ladang. Di setiap gubuk kami menemukan 

pemandangan yang sama, yaitu babi-babi hutan yang kawin 

berpesta pora atau tikus-tikus pengerat bercengkrama di antara 

dengungan kumbang yang bersarang di tiang-tiang gubuk yang 

lapuk. 

 

Pukul 11, siang sudah, kami tiba di sebuah batu cadas besar 

yang menjorok. Kami berkumpul di sana untuk mengistirahatkan 

sisa-sisa tenaga terakhir. Inilah ujung akhir lereng utara karena 

setelah ini, nun setengah kilometer di bawah kami adalah wilayah 

bahaya maut Sungai Buta. Kami tak 'kan turun ke wilayah yang 

dihindari setiap orang itu, bahkan penjelajah profesional tak berani 

ke sana. Kami sudah putus asa dan setelah beristirahat ini kami akan 

segera kembali ke posko. Kami telah gagal, Flo tetap nihil, dan 

paling tidak di lereng utara Tuk Bayan Tula telah berdusta. Dari 

walky talky kami memonitor bahwa di barat, timur, dan selatan Flo 

juga tak ditemukan, berati Tuk Bayan Tula telah berdusta di empat 

penjuru angin. 

 

Kami diam terpaku menerima berita itu. Wajah Mahar sembap 

seperti ingin menangis. Ia seumpama kekasih yang dikhianati orang 

tersayang. Tuk telah melukai hatinya meskipun ia sedikit pun tak 

kenal tokoh pujaannya itu. Ini risiko keyakinan yang rabun. Dan aku 

sedih, bukan karena membayangkan kehancuran integritas Tuk atau 

perasaan Mahar yang kecewa, tapi karena memikirkan nasib buruk 

yang menimpa Flo. Bisa saja ia tak 'kan pernah ditemukan, hilang, 

raib. Bisa juga ia ditemukan tapi cuma tinggal berupa kerangka yang 

dipatuki burung gagak. Ia juga mungkin ditemukan dalam keadaan 

menyedihkan telah tercabik-cabik hewan buas. Dan yang paling tak 

tertahankan adalah jika ia mati sia-sia secara memilukan karena 

pertolongan terlambat beberapa jam saja. Sulit untuk bertahan 

hidup dalam suhu sedingin malam tadi tanpa makanan sama sekali. 

Dan saat-saat sekarang ini sudah memasuki keadaan yang mulai 

terlambat itu. Mengapa anak cantik kaya raya yang hidup di rumah 
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seperti istana, dari keluarga terhormat,tanpa trauma masa kecil, dan 

yang memiliki limpahan kasih sayang semua orang, serta lingkungan 

seperti taman eden, ha-rus berakhir di tempat ganas ini? Aku tak 

sanggup mem-bayangkan lebih jauh perasaan orangtuanya. 

 

Aku terbaring kelelahan memandangi keseluruhan Gunung 

Selumar yang biru, agung, dan samar-samar. Aku per-nah menulis 

puisi cinta di puncaknya dan gunung ini pernah memberiku inspirasi 

keindahan yang lembut. Bahkan di sabana di atas sana tumbuh 

bunga-bunga liar kuning kecil yang dapat membuat siapa pun jatuh 

cinta, bukan hanya kepada bunganya, tapi juga kepada orang yang 

mempersembahkannya. 

Namun kelembutan gunung ini, seperti kelembutan unsur-unsur 

alam lainnya, air, angin, api, dan bumi, ternyata menyembunyikan 

kekejaman tak kenal ampun. Betapa teganya, toh bagaimanapun 

nakalnya, Flo hanyalah seorang gadis kecil, permata hati 

keluarganya.  Kucai  menepuk-nepuk bahu  Mahar  dan 

menghiburnya. Mahar memalingkan muka. Ia menunduk diam. 

Matanya jauh menyapu pandangan ke Sungai Buta dan rawa-rawa 

bakung di bawah sana. Kami bangkit, membereskan perlengkapan, 

dan mempersiapkan diri untuk pulang. Sebelum kami melangkah 

pergi Syahdan yang mengalungkan teropong kecil di lehernya 

mencoba-coba benda plastik mainan itu. Ia meneropong tepian 

Sungai Buta. Saat kami ingin menuruni batu cadas itu tiba-tiba 

Syahdan berteriak, sebuah teriakan nasib. 

 

"Lihatlah itu, ada pohon kuini di pinggir Sungai Buta." 

Kami membalikkan badan terkejut dan Mahar serta-merta 

merampas teropong Syahdan. Ia berlari ke bibir cadas dan 

meneropong ke bawah dengan saksama, "Dan ada gubuk!" katanya 

penuh semangat. 

 

"Kita harus turun ke sana!" katanya lagi tanpa berpikir panjang. 

 

Kami semua terperanjat dengan usul sinting itu. Kucai yang dari 

tadi membisu menganggap kekonyolan Mahar telahmelampaui 

batas. Sebagai ketua kelas ia merasa bertanggung jawab. 
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"Apa kau sudah gila!" Ia menyalak dengan galak. Sorot matanya 

tajam, merah, dan marah, walaupun yang ditatapnya adalah Harun 

yang berdiri melongo di samping Mahar. 

 

"Mari aku jelaskan ke kepalamu yang dikaburkan asap kemenyan 

sehingga tak bisa berpikir waras. Pertama-tama di bawah sana tak 

mungkin sebuah ladang. Tak ada orang sinting yang mau berladang 

di pinggir Sungai Buta kecuali ia ingin mati konyol. Tak tahukah kau 

cerita pengalaman orang lain, di situ buaya tidak menunggu tapi 

mengejar. Dan ular-ular sebesar pohon kelapa melingkar-lingkar di 

sembarang tempat. Kalaupun itu memang gubuk, itu gubuk pencuri 

timah. Berdasarkan pesan datuk setengah iblis anak gedongan itu 

hanya ada di gubuk ladang yang ditinggalkan!" 

Mahar menatap Kucai dengan dingin, Kucai semakin geram. 

 

"Kalau kita turun ke sana, aku pastikan kita bisa menjadi Flo-Flo 

baru yang malah akan dicari orang, menambah persoalan, 

merepotkan semuanya nanti. Tempat itu sangat berbahaya, Har, 

pakai otakmu ! Ayo pulang!!" 

Mahar tetap sedingin es, ekspresinya datar. "Lagi pula mana 

mungkin anak perempuan kecil itu dapat mencapai tempat ini. Batu 

ini adalah dinding utara terakhir. Kita telah mendatangi puluhan 

gubuk ladang yang ditinggalkan, hasilnya nol, mendatangi satu 

gubuk pencuri timah hasilnya akan tetap sama, ayolah pulang, 

Kawan, terimalah kenyataan bahwa Tuk telah menipu kita, ayolah 

pulang, Kawan ..,," Kucai merendahkan suaranya, mungkin ia sadar 

membujuk orang setengah gila tidak bisa dengan marah- marah. 

Tapi Mahar tetap membatu, ia seperti menhir, masih belum bisa 

diyakinkan. Ia tak 'kan menyerah semudah ini. Syahdan ikut 

menasihati dengan kata-kata pesimis. 

 

"Sudah hampir tiga puluh jam Flo hilang, kita harus belajar 

realistis, mungkin ia memang ditakdirkan menemui ajal di gunung 

ini. Tuhan telah memanggilnya dan gunung ini pun mengambilnya." 

Mahar tak bergerak. Kami beranjak meninggalkan tempat itu. 

Lalu dengan dingin Mahar mengatakan ini, "Kalian boleh pulang, 

aku akan turun sendiri...." 

Maka turunlah kami semua walaupun kami tahu tak 'kan 

menemukan Flo di pinggir Sungai Buta. Hal itu sangat muskil, 
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sangat mustahil. Semuanya menggerutu dan kami mengutuki 

Syahdan yang tadi iseng-iseng meneropong dengan teropong plastik 

jelek mainan anak-anak itu. Dia menyesal. Tapi semuanya telah 

telanjur, sekarang kami pontang panting menuruni punggung lereng 

yang curam, berkelak-kelok di antara batu- batu besar dan 

menerabas kerimbunan gulma yang sering menusuk mata. 

 

Kami menuju ke sebuah gubuk pencuri timah di wi-layah maut 

pinggiran Sungai Buta hanya untuk menemani Mahar, menemani ia 

memuaskan egonya, membuktikan padanya bahwa insting tidak 

harus selalu benar, dan melindunginya dari ketololannya sendiri. 

Walaupun kami benci pada kefanatikannya tapi ia tetap teman 

kami, anggota Laskar Pelangi, kami tak ingin kehilangan dia. 

Kadang-kadang persahabatan sangat menuntut dan menyebalkan. 

Pelajaran moral nomor lima:jangan bersahabat dengan orang yang 

gila perdukunan. 

 

Kira-kira satu jam kemudian, tepat tengah hari, kami telah berada 

di lembah Sungai Buta. Wilayah ini merupakan blank spot untuk 

frekuensi walky talky sehingga suara kemerosok yang sedikit 

menghibur dari alat itu sekarang mati dan tempat ini segera jadi 

mencekam. Untuk pertama kalinya aku ke sini dan rasa angkernya 

memang tidak dibesar-besarkan orang. Kenyataannya malah terasa 

lebih ngeri dari bayanganku sebelumnya. Kami memasuki wilayah 

yang jelas-jelas menunjukkan permusuhan pada pendatang. 

Wilayah ini seperti dikuasai oleh suatu makhluk teritorial yang buas, 

asing, dan sangat jahat. Kerasak-kerasak gelap di pokok pohon 

nipah yang digenangi air seperti kerajaan jin dan tempat sarang 

berkembang biaknya semua jenis bangsa-bangsa hantu. Biawak 

berbagai ukuran melingkar-lingkar di situ, sama sekali tak takut pada 

kehadiran kami, beberepa ekor di antaranya malah bersikap ingin 

menyerang. 

 

Hanya sedikit orang pernah ke sini dan di antara yang sedikit itu 

dan yang paling tolol adalah kami. Kami berjalan dalam langkah 

senyap berhati-hati. Semuanya mengeluarkan parang dari 

sarungnya dan terus-menerus menoleh ke kiri dan kanan serta 

membentuk formasi untuk melindungi punggung orang terdekat. 
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Kami mendengar suara sesuatu ditangkupkan dengan sangat keras 

dan mengerikan disertai suara kibasan air yang besar. 

 

Kami diam tak membahas itu, kami tahu suara itu tangkupan 

mulut buaya yang besarnya tak terkira. Ada juga suara bayi-bayi 

buaya yang berkeciak dan pemandangan beberapa ekor ular 

bergelantungan di dahan-dahan pohon. Kami terus merangsek maju 

seperti sedang mengintai musuh. Pondok itu kira-kira seratus meter 

di depan kami. Semakin dekat, semakin jelas dan mencengangkan 

karena tempat itu agaknya memang bekas sebuah ladang yang 

ditinggalkan. Kami menemukan kawat-kawat bekas pagar dan dari 

kejauhan melihat pohon-pohon kuini, jambu bol, dan sawo. Siapa 

orang luar biasa yang berani berladang di sini? 

Jarak ladang ini dekat sekali dengan pinggiran Sungai Buta, bisa 

dipastikan sangat berbahaya. Pemiliknya pasti ingin mendekati air 

tanpa mempertimbangkan keselamatan. 

 

Sebuah tindakan bodoh. Atau mungkinkah karena ketololannya 

itulah maka riwayat sang pemilik telah berakhir di tepi sungai ini 

sehingga ladangnya sekarang tak bertuan? Tapi ada hal lain, yaitu 

siapa pun pemilik tersebut terutama jika ia masih hidup maka ia 

pasti tak sanggup memelihara ladang ini karena hama perompak 

tanaman juga luar biasa di sini. Kawanan kera sampai mencapai 

lima kelompok, saling berebutan lahan dengan serakah. Belum lagi 

tupai, lutung, babi hutan, musang, luak, dan tikus pengerat, hewan- 

hewan ini sudah keterlaluan. 

 

Kami berjingkat-jingkat tangkas di atas akar-akar bakau yang 

cembung berselang-seling. Akar-akar ini seperti menopang 

pohonnya yang rendah. Tak kami temukan Flo tersangkut di bawah 

akar-akar itu, satu lagi konfirmasi penipuan Tuk Bayan Tula. Setelah 

yakin Flo tak ada di bawah akar bakau, kami pelan-pelan mendekati 

ladang. 

 

Semakin dekat ke lokasi ladang kami dapat melihat dengan jelas 

sebuah gubuk beratap daun nipah. Lalu ada suatu pemandangan 

yang agak menarik, yaitu salah satu dahan pohon jambu mawar 

yang berdaun amat lebat bergoyang-goyang hebat seperti ingin 
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dirubuhkan. Jambu mawar itu tumbuh persis di samping gubuk. 

Pastilah itu ulah lutung besar yang sepanjang waktu selalu lapar. 

 

Kami mendekati pohon jambu mawar itu dengan waspada. Kami 

menyusun semacam strategi penyergapan untuk memberi pelajaran 

pada lutung rakus itu. Kami mengendap- endap seperti pasukan 

katak baru keluar dari rawa untuk merebut sebuah gudang senjata. 

Di ladang telantar ini tumbuh subur ilalang setinggi dada dan 

pohon-pohon singkong yang sudah centang perenang dirampok 

hewan-hewan liar. Buah-buah sawo yang masih muda, putik-putik 

jambu bol, dan buah kuini muda juga berserakan di tanah karena 

dijarah secara sembrono oleh hama hewan-hewan itu. Bahkan 

buah-buahan ini tak sempat masak. Binatang-binatang tak tahu diri! 

Lutung besar yang sedang berpesta pora di dahan jambu mawar 

itu tak menyadari kehadiran kami. Ia semakin menjadi-jadi, 

mengguncang-guncang dahan jambu itu hingga daun dan bakal 

buahnya berjatuhan, kurang ajar sekali. Kami semakin dekat dan 

berjinjit- jinjit tak menimbulkan suara. Kami ingin menangkapnya 

basah sehingga ia semaput ketakutan, inilah hiburan kecil di tengah 

ketegangan menyelamatkan nyawa manusia. 

 

Setelah tiba saatnya kami bersama-sama menghitung hingga tiga 

dan melompat serentak, menghambur ke bawah dahan itu sambil 

bertepuk tangan dan berteriak sekeras-kerasnya untuk mengejutkan 

sang lutung. Tapi tak sedikit pun diduga situasi berbalik seratus 

delapan puluh derajat, karena sebaliknya, ketika kami menyerbu 

justru kami yang terkejut setengah mati tak alang kepalang, rasanya 

ingin terkencing-kencing. Kami tak percaya dengan penglihatan 

kami dan terkaget-kaget hebat karena persis di atas kami, di sela- 

sela dedaunan yang sangat rimbun, bertengger santai seekor kera 

besar putih yang tampak riang gembira menunggangi sebatang 

dahan seperti anak kecil kegirangan main kuda-kudaan, wajahnya 

seperti baru saja bangun tidur dan belum sempat cuci muka. Ia 

tertawa terbahak-bahak sampai keluar air matanya melihat wajah 

kami yang terbengong- bengong pucat pasi. 

 

Flo yang berandal telah ditemukan! 

********* 
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BAB 25 

Rencana B 
 

 

AKU terengah-engah basah kuyup. Syahdan memandangi aku 

dengan prihatin. Kami saling berpandangan lalu tertawa. Tawaku 

semakin keras seiring tangis di dalam hati tentu saja. Tangis karena 

mendapati diri sampai sakit karena dera putus cinta. Mahar telah 

habis—habisan menjadikanku kelinci percobaan. “Anak-anak jin 

yang tersinggung?” Ke mana perginya akal sehatnya? Dia patut 

mendapat nomor 7 dalam teori gila versi ibuku. Tapi aku tahu dia 

sesungguhnya bermaksud baik. 

 

Setelah Mahar, A Kiong dan daun-daun beluntasnya pergi tanpa 

pamit lalu datang Bu Mus dan teman-teman sekolahku yang lain. 

Syahdan mengadukan kelakuan Mahar, tapi Bu Mus menunjukkan 

wajah tak peduli. Beliau sudah cukup lama dibuat pusing oleh 

Mahar dan tak berminat menambah beban berat hidupnya dengan 

memikirkan dukun palsu itu. 

Beliau mengeluarkan pil ajaib APC. Besoknya aku sudah bisa 

berangkat ke sekolah dan aku tahu persis yang menyembuhkanku 

adalah pil APC. Begitu melihatku memasuki kelas A Kiong Iangsung 

menyalami Mahar. Mahar menaikkan alisnya, mengangkat bahunya, 

dan mengangguk-angguk seperti burung penguin selesai kawin. 
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Itulah gerakan khas Mahar yang sangat menyebalkan. 

 

“Apa kubilang!” barangkali itulah maknanya. 

 

Mahar mengelus-elus koper bututnya dan A Kiong semakin 

fanatik padanya. Mereka berdua tenggelam dalam kesesatan 

memersepsikan diri sendiri. 

 

Rupanya fisikku memang telah sembuh tapi hatiku tidak, Pulang 

dari sekolah aku kembali disergap perasaan sedih. Tak mudah 

melupakan A Ling. Dadaku kosong karena kehilangan sekaligus 

sesak karena rindu. Aku terbaring kuyu di atas dipan memandangi 

diary dan buku Herriot kenang-kenangan darinya. Untuk 

mengalihkan kesedihan aku mengambil buku Seandainya Mereka 

Bisa Bicara itu dan dengan malas aku berusaha membacanya. 

Sudah kuniatkan dalam hati bahwa jika buku itu membosankan 

maka setelah halaman pertama ia akan langsung kutangkupkan di 

wajahku karena aku ingin tidur. Lalu kata demi kata berlalu. Setelah 

itu kalimat demi kalimat dan dilanjutkan dengan paragraf demi 

paragraf. Aku tak berhenti membaca dan beberapa kali membaca 

paragraf yang sama berulang-ulang. Tanpa kusadari dalam waktu 

singkat aku telah berada di halaman 10 tanpa sedikit pun sanggup 

menggeser posisi tidurku. Seluruh perasaan gundah, putus asa, dan 

air mata rindu yang tadi sudah menggenang di pelupuk mataku 

diisap habis oleh lembar demi lembar buku itu. 

 

Buku ajaib itu bercerita tentang perjuangan seorang dokter 

hewan muda di zaman susah tahun 30an. Dokter muda itu, Herriot 

sendiri, bekerja nun jauh di sebuah desa tenpercil di bagian antah 

berantah di Inggris sana. Desa kecil itu bernama Edensor. 

 

Mulutku ternganga dan aku menahan napas ketika Herriot 

menggambarkan keindahan Edensor: “Lereng-lereng bukit yang tak 

teratur tampak seperti berjatuhan, puncaknya seperti berguling- 

guling tertelan oleh langit sebelah barat, yang bentuknya seperti pita 

kuning dan merah tua… 

Pegunungan tinggi yang tak berbentuk itu mulai terurai menjadi 

bukit-bukit hijau dan lembah-lembah luas. Di dasar lembah tampak 

sungai yang berliku-liku di antara pepohonan. Rumah-rumah petani 
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yang terbuat dan batu-batu yang kukuh dan berwarna kelabu 

tampak seperti pulau di tengah ladang yang diusahakan. Ladang itu 

terbentang ke atas seperti tanjung yang hijau cerah di atas lereng 

bukit.. 

Aku sampai di taman bunga mawar, kemudian ke taman 

asparagus, yang tumbuh jadi pohon yang tinggi. Lebih jauh ada 

pohon arbei dan tumbuhan frambos. Pohon buah terdapat di mana- 

mana. Buah persik, buah pir, buah ceri, buah prem, bergantungan 

di atas tembok selatan, berebut tempat dengan bunga-bunga mawar 

yang tumbuh liar.” 

Aku terkesima pada desa kecil Edenson. Aku segera menyadani 

bahwa ada keindahan lain yang memukau di dunia ini selain cinta, 

Herriot menggambarkan Edensor dengan begitu indah dan 

memengaruhiku sehingga ketika ia bercerita tentang jalan-jalan kecil 

beralaskan batu-batu bulat di luar rumah praktiknya rasanya aku 

dapat mencium harum bunga daffodil dan astuaria yang menjalar di 

sepanjang pagar peternakan di jalan itu. Ketika ia bercerita tentang 

padang sabana yang terhampar di Bukit Derbyshire yang 

mengelilingi Edensor rasanya aku terbaring mengistirahatkan hatiku 

yang lelah dan wajahku menjadi dingin ditiup angin dan desa 

tenang dan cantik itu. Aku telah jatuh hati dengan Edensor dan 

menemukannya sebagai sebuah tempat dalam khayalanku setiap 

kali aku ingin Lari dan kesedihan. 

 

Sebaliknya aku semakin mencintai A Ling. Ia dengan bijak telah 

mengganti kehadirannya dengan kehadiran Edensor yang mampu 

melipur laraku. A Ling meninggalkan buku Herriot untukku tentu 

karena sebuah alasan yang jelas. Selanjutnya, aku membaca buku 

Herniot berulang-ulang sehingga hampir hafal. Ke mana pun aku 

pergi buku itu selalu kubawa dalam tas sandang bututku. Buku itu 

adalah representasi A Ling dan pengobat jiwaku. Jika aku merasa 

risau dan sedih maka aku segera mengalihkan pikiranku dengan 

membayangkan aku sedang duduk di bangku rendah di tengah 

taman anggur di Edensor. Kumbang-kumbang berdengung riuh 

rendah, mataku menatap lembut Pegunungan Pennines yang biru di 

Derbyshire dan angin Lembah yang sejuk mengembus wajahku, 

menguapkan 

semua kepedihan, resah, dan kesulitan hidupku di sudut 

kampung kumuh panas di Belitong ini. Aneh memang, jika Trapani 
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seluruh hidupnya seolah dipengaruhi oleh lagu Wajib Blajar maka 

kini seluruh hidupku terinspirasi oleh buku Seandainya Mereka Bisa 

Bicara, terutama oleh Desa Edensor yang ada di buku itu. Jika 

beban hidup demikian memuncak rasanya aku ingin sekali berada 

di Edensor, Punguk merindukan bulan tentu saja. Mana mungkin 

anak Melayu miskin nun di Pulau Belitong sana mengangankan 

berada di sebuah tempat di Inggris. Bermimpi pun tak pantas. 

 

Sebaliknya, karena Edensor aku segera merasa pulih jiwa dan 

raga. Edensor memberiku alternatif guna memecah penghalang 

mental agar tak stres berkepanjangan karena terus-terusan terpaku 

pada perasaan patah hati. A Ling telah memberi racun cinta 

sekaligus penawarnya. Aku mulai tegar meskipun tak „kan ada lagi 

Michele Yeoh. Aku siap menyesuaikan diri dengan kenyataan baru. 

Aku sudah ikhlas meninggalkan cetak biru kehidupan indah asmara 

pertamaku yang bertaburan wangi bunga dalam ritual rutin 

pembelian kapur tulis. 

 

Inilah asyiknya menjadi anak kecil. Patah hati karena cinta yang 

telah berlangsung sekian tahun lima tahun! bisa pulih dalam waktu 

tiga hari dan disembuhkan oleh sebuah desa bernama Edensor di 

tempat antah berantah di Inggris sana dan hanya diceritakan melalui 

sebuah buku, ajaib. 

 

Sedangkan orang dewasa bisa-bisa memerlukan waktu tiga tahun 

untuk mengobati frustrasi karena hancurnya cinta platonik tiga 

minggu. Apakah semakin dewasa manusia cenderung menjadi 

semakin tidak positif? Aku belajar berjiwa besar, berusaha 

memahami esensi konsep virtual dan fisik dalam hubungan 

emosional. Bukankah jika mencintai seseorang kita harus 

membiarkan ia bebas? Apabila hal semacam ini dialami oleh 

seorang dewasa mungkin ia tak mau lagi melihat kapur tulis seumur 

hidupnya. 

 

Kini aku akan mengenang A Ling sebagai bagian terindah dalam 

hidupku. Aku tetap rajin, dengan naluri cinta yang sama, dengan 

semangat yang sama, berangkat dengan Syahdan setiap Senin pagi 

untuk membeli kapur, meskipun sekarang aku disambut oleh sebilah 

tangan beruang dan kuku-k uku burung nazar pemakan bangkai. 
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Setiap membeli kapur aku tetap mengikuti prosedur yang sama dan 

menikmati kronologi perasaanku di tengah kepengapan Toko Sinar 

Harapan. Aku menyimulasikan urutan-urutan sensasi keindahan 

cinta pertama seolah A Ling masih menungguku di balik tirai-tirai 

rapat yang terbuat dan keong-keong kecil itu. 

 

Sering kali sekarang aku bertanya pada diri sendiri: berapakah 

jumlah pasangan yang telah mengalami cinta pertama, lalu hanya 

memiliki satu cinta itu dalam hidupnya, menikah, dan kemudian 

hanya terpisahkan karena Tuhan memanggil salah satu dan mereka? 

Sedikit sekali! Atau malah mungkin tidak ada! Sepertinya kedua 

jawaban tersebut bisa menjadi hipotesis yang meyakinkan untuk 

pertanyaan dangkal semacam itu. Karena itulah yang umumnya 

terjadi dalam dunia nyata. 

 

Maka aku memiliki pandangan sendiri mengenai perkara cinta 

pertama i, yaitu cinta pertama memang tak „kan pernah mati, tapi ia 

juga tak „kan pernah survive. Selain itu aku telah menarik pelajaran 

moral nomor enam dan pengalaman cinta pertamaku yaitu: jika 

Anda memiliki kesempatan mendapatkan cinta pertama di sebuah 

toko kelontong, meskipun toko itu bobrok dan bau tengik, maka 

rebutlah cepat-cepat kesempatan itu, karena cinta pertama semacam 

itu bisa menjadi demikian indah tak terperikan! 

Aku melihat ke belakang, membuat evaluasi kemajuan hidupku, 

dan bersyukur telah mengenal A Ling. Jika berpikir positif, ternyata 

mengenal seseorang secara emosional memberikan akses pada 

sebuah bank data kepribadian tempat kita dapat belajar banyak hal 

baru. Hal-hal baru itu bagiku pada intinya satu: wanita adalah 

makhluk yang tak mudah diduga. Maka banyak orang berpikir keras 

mengurai sifat-sifat rahasia wanita, Paul I. Wellman misalnya 

dengan tesis Dewi Aphroditenya. Ia menggambarkan wanita sebagai 

makhluk yang di dalam dirinya berkecamuk pertentangan - 

pertentangan, mengandung pergolakan abadi, sopan tapi berlagak, 

sentimental sekaligus bengis, beradab namun ganas. 

 

Bagiku, aku masih tak mengerti wanita, namun sepertinya ada 

semacam komposisi kimiawi tertentu di dalam tubuh mereka yang 

menyebabkan lelaki dengan komposisi kimiawi tertentu pula merasa 

betah di dekatnya. Maka cinta adalah reaksi kimia sehingga 
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keanehan dapat terjadi, se-orang pangeran tampan kaya raya bisa 

saja ditolak oleh se-orang gadis penjaga pintu tol, dan seorang 

wanita public relation officer di sebuah BUMN yang sangat luas 

pergaulannya bisa saja tergila-gila setengah mati dengan seorang 

laki-laki penyendiri yang eksentrik. Itulah wanita, maka siapa pun ia, 

seorang dewi agung dalam mitologi Vunani atau sekadar seorang 

penjaga toko kelontong bobrok di Belitong, masing-masing 

menyimpan rahasia untuk dirinya sendiri, rahasia yang tak „kan 

pernah diketahui siapa pun. 

 

Wanita seperti apakah A Ling? Inilah yang paling menarik dan 

kisah cinta monyet in Setelah berpisah dengannya, aku baru 

mengerti tipe semacam ini. Ia bukanlah pribadi mekanis yang 

mengungkapkan perasaan secara eksplisit. Ia memiliki pendirian 

yang kuat dan amat percaya diri. Ia model wanita yang memegang 

pertanggung jawaban pada setiap gabungan huruf-huruf yang 

meluncur dan mulutnya. Dan ini menimbulkan respek karena aku 

tahu banyak orang harus berulang-ulang meyakinkan dirinya sendiri 

dan pasangannya dengan kata-kata basi berbusa-busa, bahwa 

mereka masih saling mencintai, sungguh mengibakan! A Ling tak 

ingin menghabiskan waktu berurusan dengan pola respons aksi 

reaksi cinta picisan yang klise, retoris, dan membosankan. 

 

Aku belajar berjiwa besar atas seluruh kejadian dengan A Ling. 

Sekarang aku memiliki cinta yang baru dalam tas bututku: Edensor, 

Sudah selama 115 jam, 37 menit, 12 detik aku kehilangan A Ling 

dan saat ini kuputuskan untuk berhenti mengiba-iba mengenang 

cinta pertama itu. 

 

Akhirnya, aku mampu melangkah menyeberangi garis ujian 

tabiat mengasihani diri dan sekarang aku berada di wilayah positif 

dalam menilai pengalamanku. Aku mulai bangkit untuk menata diri, 

Aku mempelajari metode-metode ilmiah modern agar dapat bangkit 

dan keterpunukan. Aku rajin membaca berbagai buku kiat-kiat 

sukses, pergaulan yang efektif, cara cepat menjadi kaya, langkah- 

langkah menjadi pribadi magnetik, dan bunga rampai manajemen 

pengembangan pribadi. 

 

Aku berhenti membuat nencana-rencana yang tidak realistis. 
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Filosofi just do it, itulah prinsipku sekanang, lagi pula bukankah 

John Lennon mengatakan life is what happens to us while we are 

busy making plans! Sesuai saran buku-buku psikologi praktis yang 

mutakhir itu aku mulai menginventanisasi bidang minat, bakat, dan 

kemampuanku. Dan aku tak pernah ragu akan jawabannya yaitu: 

aku paling piawai bermain bulu tangkis dan aku punya minat sangat 

besar dalam bidang tulis-menulis. 

 

Kesimpulan itu kuperoleh karena aku selalu menjadi juara 

pertama pertandingan bulu tangkis kelurahan U 19 dan pialanya 

berderet-deret di numahku. Piala itu demikian banyak sampai ada 

yang dipakai ibuku untuk pemberat tumpukan cucian, ganjal pintu, 

dan penahan dinding kandang ayam. Ada juga piala yang dipakai 

menjadi semacam palu untuk memecahkan buah kemiri, dan 

sebuah piala berbentuk panjang bergerigi dan pertandingan terakhir 

sering dimanfaatkan ayahku untuk menggaruk punggungnya yang 

gatal. 

 

Lawan-lawanku selalu kukalahkan dengan skor di bawah 

setengah. Kasihan mereka, meskipun telah berlatih mati-matian 

berbulan-bulan dan setiap pagi makan telur setengah masak 

dicampur jadam dan madu pahit, tapi mereka selalu tak berkutik di 

depanku. Kadang-kadang aku beraksi dengan melakukan drop shot 

sambil salto dua kali atau menangkis sebuah smash sambil koprol. 

Jika aku sedang ingin, aku juga biasa melakukan semacam pukulan 

straight dan celah-celah kedua selangkangku dengan posisi 

membelakangi lawan, tak jarang aku melakukan itu dengan tangan 

kin! 

Lawan yang tak kuat mentalnya melihat ulahku akan emosi dan 

jika ia terpancing marah maka pada detik itulah ia telah kalah. Para 

penonton bergemuruh melihat hiburan di lapangan bulu tangkis. 

Jika aku bertanding maka pasar menjadi sepi, warung-warung kopi 

tutup, sekolah-sekolah memulangkan murid-muridnya Iebih awal, 

dan kuli-kuli PN membolos. “Si kancil keriting”, demikianlah mereka 

menjulukiku. Lapangan bulu tangkis di samping kantor desa 

membludak. Mereka yang tak kebagian tempat berdiri di pinggir 

lapangan sampai naik ke pohon-pohon kelapa di sekitarnya. 

 

Kukira semua fakta itu Iebih dan cukup bagiku untuk menyebut 
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bulu tangkis sebagai potensi seperti dinyatakan dalam buku-buku 

pengembangan diri itu, Dan minat besar Iainnya adalah menulis. 

Tapi memang tak banyak bukti yang mengonfirmasi potensiku di 

bidang in kecuali komentar A Kiong bahwa surat dan puisiku untuk 

A Ling sering membuatnya tertawa geli. Tak tahu apa artinya, bagus 

atau sebaliknya. Maka aku mulai mengonsentrasikan diri untuk 

mengasah kemampuan kedua bidang in Seperti juga disarankan 

oleh buku-buku ilmiah itu maka aku membuat program yang jelas, 

terfokus, dan memantau dengan teliti kemajuanku. Buku itu juga 

menyarankan agar setiap individu membuat semacam rencana A 

dan rencana B. 

 

Rencana A adalah mengerahkan segenap sumber daya untuk 

mengembangkan minat dan kemampuan pada kemampuan utama 

atau dalam bahasa bukunya core competency, dalam kasusku 

berarti bulu tangkis dan menulis. Setelah tahap pengembangan itu 

selesai lalu bergerak pelan tapi pasti menuju tahap profesionalisme 

dan tahapaktualisasi diri, yaitu muncul menggebrak secara 

memesona di hadapan publik sebagai yang terbaik. Kemudian akhir 

dan semua usaha sistematis ilmiah dan terencana itu adalah 

mendapat pengakuan kejayaan prestasi, menjadi orang tenar atau 

selebriti, hidup tenang, sehat walafiat, bahagia, dan kaya raya. 

Sebuah rencana yang sangat indah. Setiap kali membaca rencana 

Aku aku mengalami kesulitan untuk tidur. 

 

Demikianlah, rencana A sesungguhnya adalah apa yang orang 

sebut sebagai kata-kata ajaib mandraguna: cita-cita. Dan aku senang 

sekali memiliki cita-cita atau arah masa depan yang sangat jelas, 

yaitu: menjadi pemain bulu tangkis yang berprestasi dan menjadi 

penulis berbobot. Jika mungkin sekaligus kedua-duanya, jika tidak 

mungkin salah satunya saja, dan jika tidak tercapai keduaduanya, 

jadi apa saja asal jangan jadi pegawai PoS. 

 

Cita-cita ini adalah kutub magnet yang menggerakkan jarum 

kompas di dalam kepalaku dan membimbing hidupku secara 

meyakinkan. Setelah selesai merumuskan masa depanku itu sejenak 

aku merasa menjadi manusia yang agak berguna. 
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***** 

 

Jika aku menengok sahabat sekelasku mereka juga ternyata 

memiliki cita-cita yang istimewa. Sahara misalnya, ia ingin mejadi 

pejuang hak-hak asasi wanita. Dia mendapat inspirasi cita-citanya 

itu dan penindasan luar biasa terhadap wanita yang dilihatnya di 

film-film India. A Kiong ingin menjadi kapten kapal, mungkin karena 

ia senang berpergian atau mungkin tUpi kapten kapal yang besar 

dapat menutupi sebagian kepala kalengnya itu, Kucai menyadari 

bahwa dirinya memiliki sedikit banyak kualitas sebagai seorang 

politisi yaitu bermulut besar, berotak tumpul, pendebat yang 

kompulsif, populis, sedikit licik, dan tak tahu malu, maka cita-citanya 

sangat jelas: ia ingin jadi seorang wakil rakyat, anggota dewan. 

Tak ada angin tak ada hujan, tanpa ragu dan malu-malu, 

Syahdan ingin menjadi aktor. Tak sedikit pun tidak menunjukkan 

kapasitas atau bakat akting, bahkan dalam pertunjukan teater kelas 

kami Syahdan tidak bisa memba-wakan peran apa pun yang 

mengandung dialog karena ia selalu membuat kesalahan, Karena itu 

Mahar memberinya peran sederhana sebagai tukang kipas putri raja 

yang selama pertunjukan tidak mengucapkan sepatah kata pun. 

Tugasnya hanya mengipas-ngipasi sang putri dengan benda 

semacam ekor burung merak, itu pun masih sering tak becus ia 

lakukan. Semua orang menyarankan agar Syahdan meninjau 

kembali cita-citanya tapi ia bergeming. Ia tak peduli dengan segala 

cemoohan, ia ingin menjadi aktor, tak bisa diganggu gugat. 

 

“Cita-cita adalah doa, Dan,” begitulah nasihat bijak dan Sahara. 

“Kalautuhan mengabulkan doamu, dapatkah kaubayangkan apa 

jadinya dunia perfilman Indonesia” 

Sedangkan Mahar sendiri mengaku bahwa ia mampu 

menerawang masa depannya. Dan dalam terawangannya itu ia 

dengan yakin mengatakan bahwa setelah dewasa ia akan menjadi 

seorang sutradara sekaligus seorang penasihat spiritual dan 

hypnotherapist ternama. 

 

Cita-cita yang paling sederhana adalah milik Samson. Ia memang 

sangat pesimis dan hanya ingin menjadi tukang sobek karcis 

sekaligus sekuriti di 
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Bioskop Kicong karena ia bisa dengan gratis menonton film. Ia 

memang hobi menonton film. Selain itu profesi tersebut dapat 

memelihara citra machonya. Adapun Trapani yang baik dan tampan 

ingin menjadi guru. Ketika kami tanyakan kepada Harun apa cita- 

citanya ia menjawab kalau besar nanti ia ingin menjadi Trapani. 

 

Semua ini gara-gara Lintang. Kalautak ada Lintang mungkin 

kami tak „kan berani bercita-cita. Yang ada di kepala kami, dan di 

kepala setiapanak kampung di Belitong adalah jika selesai sekolah 

lanjutan pertama atau menengah atas kami akan mendaftar menjadi 

tenaga langkong (calon karyawan rendahan di PN Timah) dan akan 

bekerja bertahun-tahun sebagai buruh tambang lalu pensiun sebagai 

kuli. Namun, Lintang memperlihatkan sebuah kemampuan luar 

biasa yang menyihir kepercayaan diri kami. Ia membuka wawasan 

kami untuk melihat kemungkinan menjadi orang lain meskipun kami 

dipenuhi keterbatasan. Lintang sendiri bercita-cita menjadi seorang 

matematikawan. Jika ini tercapai ia akan menjadi orang Melayu 

pertama yang menjadi matematikawan, indah sekali. 

 

Pribadi yang positif, menurut buku, tidak boleh hanya memiliki 

satu rencana, tapi harus memiliki rencana alternatif yang disebut 

dengan istilah yang sangat susah diucapkan, yaitu contingency plan! 

Rencana alternatif itu disebut juga rencana B. Rencana B tentu saja 

dibuat jika rencana A gagal. Prosedurnya sederhana yakni: lupakan, 

tinggalkan, 

dan buang jauh-jauh rencana A dan mulailah mencari minat dan 

kemampuan baru, setelah ditemukan maka ikuti lagi prosedur 

seperti rencana A. Inilah buku resep kehidupan yang bukan main 

hebatnya hasil karya para pakar psikologi praktis yang bersekongkol 

dengan para praktisi sumber daya manusia dan penerbit buku tentu 

saja. 

 

Seorang pribadi yang efektif dan efisien harus sudah memiliki 

rencana A dan rencana B sebelum ia keluar dan pekarangan 

rumahnya. Tapi aku tak tahan membayangkan rencana B dalam 

hidupku karena selain bulu tangkis dan menulis aku tak punya 

kemampuan lain. Sebenarnya ada tapi sungguh tak bisa 

dipertanggungjawabkan, yaitu kemampuan mengkhayal dan 

bermimpi, aku agak malu mengakui in Aku tak punya kecerdasan 
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seperti Lintang dan tak punya bakat seni seperti Mahar. Aku berpikir 

keras untuk memformulasikan rencana B. Namun sangat berun- 

tung, setelah berminggu-minggu melakukan perenungan akhir-nya 

tanpa disengaja aku mendapat inspirasi untuk me-rumuskan sebuah 

rencana B yang hebat luar biasa. 

 

Rencana B ku ini sangat istimewa karena aku tidak perlu 

meninggalkan rencana A. Para pakar sendiri mungkin belum pernah 

berpikir sejauh ini. Rencana B-ku sifatnya menggabungkan minat 

dan kemampuan yang ada pada rencana A. Tntinya jika aku gagal 

meniti karier di bidang bulu tangkis dan tak berhasil sebagai penulis 

sehingga semua penerbit hanya sudi menerima tulisanku untuk 

dijual menjadi kertas kiloan, maka aku akan menempuh rencana B 

yaitu: aku akan menulis tentang bulu tangkis! 

Aku menghabiskan sekian banyak waktu untuk membuat 

rencana B ini agar sebaik rencana A, yaitu sampai tahap-tahap yang 

paling teknis dan operasional. Oleh karena itu, aku telah punya 

ancang-ancang judul bukuku, seluruhnya ada tiga yaitu TATA 

CARA BERMAIN BULU TANGKIS, FAEDAH BULU TANGKIS, 

atau BULU TANGKIS UNTUK PERGAULAN. 

 

Rencana B ini kuanggap sangat rasional karena aku telah melihat 

bagaimana pengaruh bulu tangkis pada orang-orang Melayu 

pedalaman. Jika musim Thomas Cup atau All England maka di 

kampung kami bulu tangkis bukan hanya sekadar olahraga tapi ia 

menjadi semacam budaya, semacam jalan hidup, seperti sepak bola 

bagi rakyat Brasil. Pada musim itu ilalang tanah-tanah kosong 

dibabat, pohon-pohon pinang ditumbangkan untuk dibelah dan 

dijadikan garis lapangan bulu tangkis, dan gengsi kampung 

dipertaruhkan habis-habisan dalam pertandingan antar dusun. Jika 

malam tiba kampung menjelma menjadi semarak karena lampu 

petromaks menerangi arena-arena bulu tangkis dan teriakan para 

penonton yang gegap gempita. Di sisi lain aku percaya bahwa 

ratusan kaum pria yang tergila-gila pada bulu tangkis lalu pulang ke 

rumah kelelahan akan mengalihkan mereka dan rutinas malam 

sehingga dapat menekan angka kelahiran anak-anak Melayu. 

Sungguh besar manfaat bulu tangkis bagi kampung kami yang 

minim hiburan. Fenomena ini meyakinkanku bahwa tulisanku 

tentang bulu tangkis akan mencapai suatu kedalaman dan kategori 
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yang disebut para sastrawan pintar zaman sekarang sebagai buku 

dalam genre humaniora! 

Buku itu akan ditulis setelah melalui riset yang serius dan 

melibatkan studi literatur serta wawancara yang luas. Jika beruntung 

aku akan mengusahakan agar mendapat semacam kata pengantar 

sekapur sirih dan Ferry Sonneville dan dengan sedikit kerja sama 

dengan penerbit aku sudah mengkhayalkan akan mendapat banyak 

komentar berisi pujian dan para pakar di sampul belakang buku itu. 

 

Misalnya Liem Swie King, ia akan berkomentar, “ini adalah 

sebuah buku yang sangat bermanfaat untuk meningkatkan 

kepercayaan diri, membangun network, dan menambah kawan.” 

Komentar Lius Pongoh agak lebih singkat: 

“Sebuah buku yang memberi pencerahan.” 

Seorang birokrat dan komite olah raga menyumbangkan pujian 

yang filosofis: “Belum pernah ada buku olahraga ditulis seperti ini, 

penulisnya sangat memahami makna men sane incorpore sano.” 

Demikian pula pujian seorang seksolog yang gemar bermain bulu 

tangkis: “Buku wajib bagi Anda yang memiliki kelebihan berat 

badan dan kesulitan membina hubungan.” 

Rudy Hartono memuji habis-habisan: “Sebuah buku yang 

menggetarkan!” 

Sedangkan komentar dan Ivana Lie adalah: 

“Membaca buku ini rasanya aku ingin memeluk penulisnya.” 

 

****** 
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BAB 26 

I Be There or Be Damned‟ 
 

“APAKAH Ananda sudah memiliki rencana A dan rencana B?” 

Itulah pertanyaan pertama Bu Mus kepada Mahar sekaligus awal 

pidato panjang untuk menasihati tindakannya yang sudah 

keterlaluan. Ia sudah berbelok ke jalan gelap dunia hitam, ia harus 

segera disadarkan. Pelajaran praktik olahraga yang sangat kami 

sukai dibatalkan. Semuanya harus masuk kelas dalam rangka 

menghakimi Mahar dan mengembali- kannya ke jalan yang lurus. 

Layar pun turun, rol-rol film drama diputar. 

 

Mahar menunduk. Ia pemuda yang tampan, pintar, berseni, tapi 

keras pendiriannya. 

 

“Ibunda, masa depan milik Tuhan ....“ 

Aku melihat cobaan yang dihadapi seorang guru. Wajah Bu Mus 

redup. Seorang sahabat pernah mengatakan bahwa guru yang 

pertama kali membuka mata kita akan huruf dan angka-angka 

sehingga kita pandai membaca dan menghitung tak „kan putus- 

putus pahalanya hingga akhir hayatnya. Aku setuju dengan 

pendapat itu, Dan tak hanya itu yang dilakukan seorang guru. Ia 

juga membuka hati kita yang gelap gulita. 
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“Artinya Ananda tidak punya sebuah rencana yang positif, tak 

pernah lagi mau membaca buku dan mengerjakan PR karena 

menghabiskan  waktu  untuk  kegiatan  perdukunan  yang 

membelakangi ayat-ayat Allah.‟ 

Bu Mus mulai terdengar seperti warta berita RRI pukul 7. 

Lintasan berita: “Nilai-nilai ulanganmu merosot tajam. Kita akan 

segera menghadapi ulangan caturwulan ke tiga, setelah itu 

caturwulan terakhir menghadapi Ebtanas. Nilaimu bahkan tak 

memenuhi syarat untuk melalui caturwulan tiga ini. .Jika nanti ujian 

antaramu masih seperti i, Ibunda tidak akan mengizinkanmu ikut 

kelas caturwulan terakhir. Itu artinya kamu tidak boleh ikut 

Ebtanas.” 

Ini mulai serius, Mahar tertunduk makin dalam. Kami diam 

mendengarkan dan khotbah berlanjut. Berita utama: “Hiduplah 

hanya dan ajaran AlQur‟an, hadist, dan sunatullah, itulah pokok- 

pokok tuntunan Muhammadiyah. mnsya Allah nanti setelah besar 

engkau akan dilimpahi rezeki yang halal dan pendamping hidup 

yang sakinah.” 

Disambung berita penting: “Klenik, ilmu gaib, takhayul, 

paranormal, semuanya sangat dekat dengan pemberhalaan. Syirik 

adalah larangan tertinggi dalam Islam. Ke mana semua kebajikan 

dan pelajaran aqidah setiap Selasa? Ke mana semua hikmah dan 

pengalaman jahiliah masa lampau dalam pelajaran tarikh Islam? Ke 

mana etika ke-Muhammadiyahan?” 

Suasana kelas menjadi tegang. Kami harap 

Mahar segera minta maaf dan menyatakan pertobatan tapi 

sungguh sial, ia malah menjawab dengan nada bantahan. 

 

“Aku mencari hikmah dan dunia gelap Ibunda dan penasaran 

karena keingintahuan. Tuhan akan memberiku pendamping dengan 

cara yang misterius 

Kurang ajar betul, Bu Mus bersusah payah menahan emosinya. 

Aku tahu beliau sebenarnya ingin langsung me-labrak Mahar. Air 

mukanya yang sabar menjadi merah. Beliau segera keluar ruangan 

menenangkan dirinya. 

Kami serentak menatap Mahar dengan tajam. Alis Sahara 

bertemu, tatapan matanya kejam sekali. 

 

“Minta maaf sana! Tak tahu diuntung!” hardik Sahara. Kucai 
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selaku ketua kelas ambil bagian, suaranya menggelegar, “Melawan 

guru sama hukumnya dengan melawan orangtua, durhaka! Siksa 

dunia yang segera kauterima adalah burut! Pangkal pahamu akan 

membesar seperti timun sun hingga langkahmu ngangkang!” Keras 

sekali Kucai menghardik Mahar tapi yang dipelototinya Harun. 

 

Wajah Mahar aneh. Ia seperti sangat menyesal dan merasa 

bersalah tapi di sisi lain tampak yakin bahwa ia sedang 

mempertahankan sebuah argumen yang benar, menurut versinya 

sendiri tentu saja. Persis ketika kami ingin memprotes Mahar secara 

besar-besaran tiba-tiba Bu Mus masuk lagi ke dalam ruangan dan 

menyemprotkan pokok berita, “Camkan ini anak muda, tidak ada 

hikmah apa pun dan kemusynikan, yang akan kau dapat dan 

praktik-praktik klenik itu adalah kesesatan yang semakin lama 

semakin dalam karena sifat syirik yang berlapis-lapis. Iblis mengipas- 

ngipasimu setiap kali kaukipasi bara api kemenyan-kemenyan itu.” 

Mahar mengerut. Ia tampak sangat bersalah telah membuat 

ibunda gurunya muntab. Bu Mus ternyata bisa juga emosi dan tak 

berhenti sampai di situ, “Sekarang kau harus mengambil sikap 

karena  belum selesai ultimatum itu tiba-tiba terdengar 

assalamu’alaikum. Bu Mus menjawab dan mempersilakan masuk 

kepala sekolah kami, seorang bapak berwajah penting, dan seorang 

anak perempuan tapi seperti laki-laki. Anak perempuan ini berpostur 

tinggi, dadanya rata, pantatnya juga rata, Ia seperti sekeping papan 

Sepatunya bot Wrangler navigator yang mahal dan itu adalah 

sepatu laki-laki. Kaus kakinya lucu, berwarna-warni meriah berlapis- 

lapis seperti sarang lebah dan menutupi tempurung lutut. Ia jelas 

bukan orang Muhammadiyah karena semua wanita Muhammadiyah 

berjilbab. Ia memakai rok besar dan bahan wol bermotif kotak-kotak 

besar merah seperti kilt orang-orang Skotlandia. Kilt itu menutupi 

ujung atas kaus kakinya tadi sehingga tak ada sedikit pun celah kulit 

kakinya yang terbuka. Rambutnya pendek, kulitnya putih bersih 

sangat halus, dan wajahnya cantik. Secara umum ia tampak seperti 

seorang pemuda Skotlandia yang imut. 

 

Bapak berwajah orang penting tadi berusaha tersenyum ramah. 

 

“ini anak saya, Flo,” katanya pelan-pelan. 
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“Dia sudah tidak ingin lagi sekolah di sekolah PN dan sudah 

membolos dua minggu. Dia bersikeras hanya ingin sekolah di sini.” 

Orang penting ini menggaruk-garuk kepalanya. Setiap kata- 

katanya adalah batu berat puluhan kilo yang ia seret satu per satu. 

Nada bicananya jelas sekali seperti orang yang sudah kehabisan 

akal mengatasi anaknya itu. Kami semua tenmasuk kepala sekolah 

tensipu menahan tawa, Bu Mus yang banu saja manah juga 

tensenyum. Sebuah senyum tenpaksa karena kami semua sudah 

tahu neputasi Flo. Beliau sudah pusing tujuh keliling menghadapi 

Mahan dan sekanang hanus ditambah lagi satu anak setengah laki- 

laki setengah penempuan yang sudah pasti tak bisa diatun! Hari ini 

adalah hari yang sial dalam hidup Bu Mus. 

 

Flo sendini acuh tak acuh, ia tak tensenyum dan hanya menatap 

bapaknya. Anak cantik ini benkanakten tegas, pasti, tahu pensis apa 

yang ia inginkan, dan tak pennah nagu-nagu, sebuah gambanan 

sikap yang mengesankan. Bapak-nya juga menatapanaknya, suatu 

tatapan penuh kekalahan yang pedih. Lalu bapaknya melihat 

sekeliling nuangan kelas kami yang seperti nuang intenogasi tentana 

Jepang, tatapannya semakin pedih. Dengan pasnah 

menyampaikan ini. 

ia 

 

“Maka saya senahkan anak saya pada Ibu, jika ia menyulitkan, 

Bapak Kepala Sekolah sudah tahu di mana harus menemui saya. 

Menyesal harus saya sampaikan bahwa ia pasti akan menyulitkan.” 

Kami tertawa dan bapaknya tersenyum pahit. Flo masih cuek 

seolah semua kata-kata itu tak ada maknanya, laksana angin lewat 

saja. Kepala Sekolah dan orang penting itu mohon dir Kepala 

Sekolah kami tersenyum simpul sambil memandang Bu Mus penuh 

arti. 

 

Bu Mus memandangi Flo dan samping Mahar yang baru saja 

dimarahinya habis-habisan dan Flo yang berandal berdiri tegak di 

depan kelas seperti orang mengambil pose untuk peragaan kaus 

kaki Italia model terbaru. Meskipun seperti laki-laki tapi ia 

sesungguhnya gadis remaja yang menawan, dan kulitnya indah luar 

biasa. Di kelas ini ia laksana Winona Ryder yang diutus UNICEF 

untuk membesarkan hati para penderita lepra di sebuah kampung 

kumuh di Sudan. 
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Flo menyilangkan kakinya, bahunya yang kurus bidang mekar 

seperti memiliki bantalan di pundak-pundaknya. Ia sangat 

memesona. Semua mata menghunjam ke arahnya. Sebuah 

pemandangan yang tak biasa. Jika diamati dengan saksama, di balik 

kedua bola matanya yang gelap coklat seperti buah hamlam 

tersembunyi kebaikan yang sangat besar, 

Semuanya diam, Flo juga diam. Kami berharap Flo akan 

memecah kekakuan dengan memperkenalkan dirinya. Tapi ia tak 

melakukan itu dan Bu Mus juga tak memintanya mengenalkan diri 

karena dua alasan: Flo jelas tak senang dengan formalitas, 

kedua: siapa yang tak kenal Flo? Namanya melambung gara-gara 

hilang di Gunung Selumar tempo hari dan reputasinya semakin top 

karena baru-baru ini menjuarai pertarungan kick boxing. Ia meng 

KO hampir seluruh lawannya padahal ia satusatunya petarung 

wanita. Maka Bu Mus mengambil inisiatif sambil tersenyum 

bersahabat. 

 

“Baiklah, selamat datang di kelas kami, setelah ini pelajaran 

kemuhammadiyahan, silakan Ananda duduk di sana dengan 

Sahara” 

Sahara senang bukan main karena selama sembilan tahun hanya 

ia satu-satunya wanita di kelas kami. Selama ini ia duduk sendirian 

dan sekarang ia akan punya teman sesama jenis. Ia mengusap-usap 

kursi kosong di sampingnya dan menampilkan bahasa tubuh 

selamat datang. Tapi di luar dugaan ternyata Flo tak beranjak 

Wajahnya tak menunjukkan minat sama sekali. Dia membatu dan 

meman-dang jauh ke luar jendela. Kami bingung, lalu Flo kembali 

meman-dang kami dan kami terkejut ketika dengan pasti ia menun- 

juk Tarapani sambil bersabda: 

“Aku hanya ingin duduk di samping Mahar!” 

Luar biasa! Kalimat pertama yang meluncur dan mulut kecil 

makmurnya itu setelah baru saja beberapa menit menginjakkan kaki 

di sekolah Muhammadiyah adalah sebuah pembangkangan! 

Pembangkangan bukanlah hal yang biasa di perguruan kami. Kami 

tak pernah sekali pun dengan sengaja menyatakan pembangkangan, 

kami bahkan memanggil guru kami ibunda guru. Kami terperanjat, 

demikian pula Bu Mus. Air muka sabarnya menjadi keruh. Baru saja 

beliau memikirkan kemungkinan kerusakan etika Muhammadiyah 
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yang akan dibuat Mahar dan murid baru separuh pria ini, tiba-tiba 

sekarang dua ekor angin tornado ini ingin bersekutu. Berat sekali 

cobaan hidup Bu Mus. Wajah Bu Mus sembap. Flo menunjukkan 

wajah tak mau berkompromi dan Bu Mus sudah tahu bahwa 

percuma melawan dia, Lagi pula bagi Flo dirinya bukanlah wanita, 

maka ia tak mau duduk dengan Sahara. Di sisi lain ia menganggap 

Trapani harus mengalah karena ia adalah seorang wanita. 

Transeksual memang sering membingungkan. 

 

Trapani kebingungan karena dia sudah sembilan tahun terbiasa 

duduk sebangku dengan Mahar dan Bu Mus harus mengambil 

keputusan yang sulit. Beliau memberi isyarat pada Trapani agar 

lungsur. Flo menghambur ke kursi bekas Trapani di samping Mahar. 

Mahar serta-merta mengeluarkan tiga macam sikap khasnya yang 

menyebalkan: menaikkan alis, mengangkat bahu, dan mengangguk- 

angguk. Kami muak melihatnya tapi ia tampak senang bukan main. 

Seperti dugaannya, Tuhan telah memberinya pendamping secara 

misterius. Sebuah doa yang langsung dikabulkan di tempat. 

Bajingan kecil itu memang selalu beruntung. Sebaliknya, Trapani 

kehilangan teman sebangku dan ia sekarang harus duduk dengan 

Sahara yang temperamental. Sahara sendiri sangat tidak suka 

menerima Trapani. Ia mengaum, alisnya bertemu. 

 

Flo tampak kaku duduk di kelas kami dan seluruh ruangan itu 

sama sekali tidak merepresentasikan setiap jenis sandang yang 

dikenakannya. Kelas rombeng ini juga tak cocok dengan kulit putih 

dan raut mukanya yang penuh sinar kekayaan. Apa yang dicari 

anak kaya ini di sekolah miskin yang tak punya apa-apa? Mengapa 

ia ingin menukar gemerlap sekolah PN dengan sekolah gudang 

kopra? Buah khuldi di pekarangan siapa yang telah dimakannya 

sehingga dia terusir dan taman eden Gedong? 

Tidak, ia tidak dicampakkan oleh sekolah PN tapi ia sengaja ingin 

pindah ke sekolah Muhammadiyah atas kemauan sendiri, tanpa 

tekanan dan pihak mana pun dan dalam keadaan sehat walafiat 

jasmani dan rohani, hanya pikirannya saja yang sedikit kacau. 
 
 
 
 

 

********* 
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Pada hari-hari pertama kami terkagum-kagum dengan berbagai 

perlengkapan sekolahnya yang menurut ia biasa saja. Ia memiliki 

enam macam tas yang dipakai berbeda-beda setiap hari. Tas hari 

Jumat paling menarik karena ber-umbai-rumbai seperti tas Indian. Ia 

juga memiliki banyak kotak. Kotak khusus untuk beragam penggaris: 

ada penggaris busur, penggaris segitiga, penggaris siku, dan 

beragam ukuran penggaris segi empat. Kotak lainnya berisi jangka- 

jangka kecil, berbagai jenis pensil, pulpen, dan penghapus seperti 

kue lapis yang dapat menimbulkan rasa lapar. Lalu ada serutan 

yang lucu serta sapu tangan handuk kecil di dalam tas rajutan 

ibunya. 

 

Di dalam tas rajutan kecil itu ada berjejal-jejal uang kertas yang 

dimasukkan dengan sembrono oleh Flo. Jika ia membuka tas itu 

sering kali uang tadi berjatuhan ke lantai, Jumlah uang itu semakin 

hari semakin banyak dan membuat tasnya menjadi gendut. Flo tidak 

bisa membelanjakan uang itu di sekolah Muhammadiyah karena tak 

ada yang bisa dibeli. Uang itu memiliki nama yang sangat asing bagi 

kami: uang saku. Sesuatu yang seumur-umur tak pernah kami 

dapat-kan dan orangtua kami. 

Sebagian besar benda-benda itu belum pernah kami lihat. Ia 

amat berbeda dengan kami dalam semua hal. Ia seumpama bangau 

Hokaido yang anggun tersasar ke kandang itik. Setiap pagi ia 

diantar sopirnya dengan sebuah mobil mewah tentu saja setelah ia 

sarapan dan semacam benda yang dapat membuat roti meloncat. 

Sejak kami menjadi pahlawan kesiangan yang menemukan Flo 

ketika ia hilang di Gunung Selumar tempo hari, ia memang telah 

mengenal kami, terutama Mahar dan reputasinya. Flo hengkang dan 

sekolah PN karena didorong oleh kepribadiannya yang pembosan, 

cenderung anti kemapanan, tergilagila dengan pemberontakan, dan 

keinginannya menjadi anggota Laskar Pelangi yang unik. Tapi ada 

alasan lain yang tak banyak orang tahu, dan ini agak berbahaya, 

yaitu ia tergila-gila pada Mahar. Ia mengagumi Mahar bukan 

sebagai pribadi tapi sebagai seorang profesional muda perdukunan. 

Karena orangnya memang ekstrovert dan berpikiran terbuka 

maka kami segera akrab dengan Flo. Pada sebuah sore yang dingin 

setelah hujan lebat Flo kami inisiasi di dahan tertinggi fihicium dan 

sejak sore itu ia resmi kami bai‟at sebagal anggota Laskar Pelangi. 
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Saat pelangi melingkar dan guruh bersahutsahutan membahana di 

atas langit Belitong Timur, ia mengucapkan janji setia persaudaraan. 

Ternyata Flo adalah pribadi yang sangat menyenangkan. Ia 

memiliki kemampuan beradaptasi yang luar biasa. Ia cantik dan 

sangat rendah hati, sehingga kami betah di dekatnya. Ia tak pernah 

segan menolong dan selalu rela berkorban, Terbukti bahwa di balik 

sifatnya keras kepala tersimpan kebaikan hati yang besar. 

Aneh, di sekolah Muhammadiyah yang tak punya fasilitas apa 

pun Flo sangat bersemangat. Ada sesuatu yang menggerakkannya. 

Ia tak pernah sehari pun bolos dan bersikap sangat santun kepada 

para pengajar. Konon bapaknya sampai mengucapkan terima kasih 

kepada kepala sekolah kami dan Bu Mus. Ia datang lebih pagi dan 

siapa pun, menyapu seluruh sekolah, menimba berember ember air 

dan menyiram bunga tanpa diminta. Sekolah ini adalah jembatan 

jiwa baginya. 

Flo sangat dekat dengan Mahar. Mereka saling tergantung dan 

saling melindungi. Hubungan mereka sangat unik. Dengan bersama 

Mahar dan berada di sekolah Muhammadiyah Flo seperti berada di 

dunia yang memang diidamkannya selama ini. Ia seperti orang yang 

telah menemukan identitas setelah bersusah payah mencarinya 

melalul pemberontakan-pemberontakan sinting. Demikian pula 

Mahar, ia merasa menemukan satu-satunya orang yang 

memahaminya, tak pernah melecehkannya, dan menghargai setiap 

kelakuan anehnya. Maka mereka seperti Starsky and Hutch atau 

Harley Davidson and The Marlboro Man, gandeng renteng ke sana 

kemari persis Trapani dan ibunya. 

 

Mahar benar-benar telah mendapatkan pendamping. Mereka 

sering tampak berduaan, berbicara, bertukar pikiran sampai berjam- 

jam. Orang yang melihatnya akan menyangka mereka berpacaran. 

Seorang pemuda tampan dan seorang anak gadis cantik yang 

tomboi, siang malam tak terpisahkan. Saling tergila-gila, serasi 

sekali, Tapi kenyataannya mereka sama sekali tidak punya 

hubungan emosional semacam itu, Mereka memang tergila-gila tapi 

kekasih hati mereka adalah dunia gelap mistik dan klenik. 

 

Dunia gelap itulah yang memicu adrenalin Flo dan itu jugalah 

salah satu tujuannya mendekati Mahar. Berbeda dengan A Kiong 

yang juga mengabdi kepada Mahar tapi memosisikan diri sebagai 
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murid, Flo sebaliknya memosisikan diri sebagai rekan. Persekutuan 

mereka membawa kemajuan yang pesat dalam elaborasi dunia 

metafisik karena ditunjang oleh sumber daya yang dimiliki Flo. 

Mereka mempelajari dengan saksama fenomena-fenomena aneh 

melalui majalah-majalah luar negeri dan buku-buku ilmiah karangan 

psychist ternama. Kalau dulu Mahar berurusan dengan primbon 

atau prasasti dan istilah-istilah kuntilanak, jenglot, Dalbho anak 

genderuwo, dan pocong, sekarang referensinya meningkat menjadi 

paranormal-phernalia, UFO codes, science fictions news, dan The 

Anomalist, dan bicaranya juga menjadi lebih maju dan keren, kalau 

dulu kemenyan, tuyul, kerasukan setan, dan santet, sekarang 

menjadi istilah-istilah paranormal asing seperti exorcism, 

clairevoyance, sightings, dan poltergeist. 

 

Mahar tertarik pada mitologi, hubungan supranatural dengan 

antropologi,  sejarah,  cerita  rakyat,  arkeologi,  kekuatan 

penyembuhan, ilmu-ilmu purba, ritual, dan kepercayaan berhala. 

Maka sedikit banyak ia menganggap dirinya seorang ilmuwan 

supranatural. Sebaliknya, Flo adalah petualang sejati. Ia kurang 

tertarik dengan aspek ilmu dan keyakinan dalam kejadian-kejadian 

mistik tapi ia ingin mengalami manifestasi berbagai teori dan 

fenomena magis dalam praktik. Karena tujuan utama pendalaman 

mistik Flo adalah untuk menguji dirinya sendiri, sampai sejauh mana 

ia bisa menoleransi rasa takutnya. Ia kecanduan getargetar mara 

bahaya dunia lain. Flo sedikit lebih parah sintingnya dibanding 

Mahar. 

 

Maka untuk merealisasikan semua tujuan itu dan untuk 

menikmati hobinya, mereka berdua menyusun sebuah rencana 

sistematis. Langkah awal mereka adalah membentuk sebuah 

organisasi rahasia para penggemar paranormal. Setelah kasakkusuk 

sekian lama, tak dinyana ternyata mereka mampu menemukan 

anggota-anggota se-paham yang sangat antusias. Mereka 

membentuk sebuah perkumpulan yang disebut Societeit de Limpai 

dan melakukan pertemuan rutin serta aktivitas perklenikan secara 

diam-diam. 

 

Semakin lama aktivitas itu semakin tinggi dan tak jarang 

melibatkan perjalanan yang jauh. Tak terbayangkan ke mana 
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keingintahuan dapat membawa manusia: ke gunung tertinggi, ke 

gua yang gelap, melintasi padang, menuruni ngarai, menyeberangi 

lumpur, sungai, dan laut. Sing-kat-nya, organisasi bawah tanah ini 

sangat sibuk dan menuntut pengadministrasian jadwal, dana, dan 

properti sehingga mereka membutuhkan bantuan seorang sekretaris 

merangkap bendahara! 

Ketika aku ditawari posisi itu, aku segera menyambarnya. 

Meskipun tidak ada honornya sepeser pun tapi aku merasa 

terhormat menjadi seorang sekretaris dan sebuah gerombolan 

orangorang yang bersahabat dengan hantu. Aku juga bangga 

karena jabatan itu menunjukkan bahwa aku punya cukup integritas 

untuk memegang uang, artinya paling tidak aku bisa dipercaya 

walaupun hanya dipercaya oleh orang-orang yang sudah tidak lurus 

pikirannya. 

 

Tugasku sederhana dan cukup diatur melalui sebuah buku 

register. Tugas tersebut adalah mencatat iuran anggota, menyimpan 

uangnya, dan mencatat barang-barang pribadi milik anggota yang 

akan dijual atau digadaikan guna membeli peralatan dan 

membiayai ekspedisi. Tugas lainnya adalah mengatur pertemuan 

rahasia, Biasanya undangan dibuat oleh bosku, Mahar atau Flo, dan 

aku harus mengedarkannya pada seluruh anggota. Seperti sore ini 

misalnya, Flo menyerahkan undangan padaku, isinya: 

“Rapat mendesak, Los V/B pasar ikan, Pk. 7 tepat. 

 

Be there or be damned!” 

 

******** 
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BAB 27 

Detik-Detik Kebenaran 
 

DALAM sebuah bangunan berarsitektur art deco, di ruangan oval 

yang hingar-bingar, kami terpojok: aku, Sahara, dan Lintang. 

 

Kembali kami berada dalam sebuah situasi yang 

mempertaruhkan reputasi. Lom-ba kecerdasan. Dan kami berkecil 

hati melihat murid-murid negeri dan sekolah PN membawa buku- 

buku teks yang belum pernah kami lihat, Tebal berkilat-kilat dengan 

sampul berwarna-warni, pasti buku-buku mahal. Sebagian peserta 

berteriak-teriak keras menghafalkan nama-nama kantor berita. 

 

Risikonya tentu jauh lebih besar dan karnaval dulu. Lomba 

kecerdasan adalah arena terbuka untuk mempertontonkan 

kecerdasan, atau jika sedang bernasib sial, mempertontonkan 

ketololan yang tak terkira. Dan semua nasib sial itu akan ditanggung 

langsung oleh aku, Sahara, dan Lintang. Kami adalah regu F pada 

lomba memencet tombol in Bagaimana kalau kami tak mampu 

menjawab dan hanya membawa pulang angka nol? 

Persoalan klasiknya adalah kepercayaan diri. Inilah problem 

utama jika berasal dan lingkungan marginal dan mencoba bersaing. 

Kami telah dipersiapkan dengan baik oleh Bu Mus. Beliau memang 

menaruh harapan besar pada lomba ini lebih dan beliau berharap 
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waktu kami karnaval dulu. Bu Mus pontang-panting mengumpulkan 

contoh contoh soal dan bekerja sangat keras melatih kami dan pagi 

sampai sore. Bu Mus melihat lomba ini sebagai media yang 

sempurna untuk menaikkan martabat sekolah Muhammadiyah yang 

bertahun tahun selalu diremehkan. Bu Mus sudah bosan dihina. 

Sayangnya sekeras apa pun beliau membuat kami pintar dan 

menguatkan mental kami, mendorong-dorong, membujuk, dan 

mengajari kami agar tegar, kami tetap gugup. Semua yang telah 

dihafalkan berminggu-minggu lenyap seketika, jalan pikiran menjadi 

buntu. Aku berusaha menenangkan diri dengan membayangkan 

duduk bersemadi di atas padang rumput hijau di tempat yang paling 

tenang dalam imajinasiku: Edensor, tapi upaya ini juga gagal. 

 

“Persetan kepercayaan diri pokoknya dengar pertanyaannya 

baik-baik, pencet tombolnya cepatcepat, dan jawab dengan benar” 

demikian kataku. Sahara mengangguk, Lintang tak peduli. 

 

Kami duduk menghadapi sebuah meja mahoni yang besar, 

panjang, indah, dan dingin. Seluruh teman sekelasku dan guru-guru 

hadir untuk menyemangati kami. Ruangan penuh sesak oleh para 

pendukung setiap sekolah. Aku, Lintang, dan Sahara mengerut di 

balik meja itu. Kami berpakaian amat sederhana dan sepatu cunghai 

Lintang masih menebarkan bau hangus. 

 

Pendukung yang paling dominan tentu saja pendukung sekolah 

PN. Jumlahnya ratusan dan menggunakan seragam khusus dengan 

tulisan mencolok di punggungnya: VINI, VIDI, VICI, artinya AKU 

DATANG, AKU LIHAT, AKU MENANG. Benarbenar menjatuhkan 

mental lawan. Sekolah PN mengirim tiga regu, masing-masing regu 

A, B, dan C. Anggota regu itu adalah yang terbaik dan yang terbaik. 

Mereka diseleksi secara khusus dengan amat ketat dan standar yang 

sangat tinggi. Beberapa peserta itu pernah menjuarai lomba cerdas 

cermat tingkat provinsi bahkan ada yang telah dikirim untuk tingkat 

nasional. Pakaian anggota regu juga sangat berbeda. 

Mereka mengenakan jas warna biru gelap yang indah, sepatu 

yang seragam dengan celana panjang berwarna serasi, dan mereka 

berdasi. 

 

Tahun ini mereka dipersiapkan lebih matang, sistematis, dan 
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secara amat ilmiah oleh seorang guru muda yang terkenal karena 

kepandaiannya. Guru ini membuat simulasi situasi lomba 

sesungguhnya dengan bel, dewan juri, stop watch, dan antisipasi 

variasi-variasi soal. Guru yang cemerlang ini baru saja mengajar di 

PN, dulu ia bekerja di sebuah perusahaan asing di unit riset dan 

pengembangan kemudian ditawari mengajar di PN dengan gaji 

berlipat-lipat dan janji beasiswa S2 dan S3. Ia lulus cum laude dan 

Fakultas MIPA sebuah universitas negeri ternama. Tahun ini ia 

terpilih sebagai guru teladan provinsi. Ia mengajar fisi-ka, Drs. 

Zulfikar, itulah namanya. 

 

Pendukung kami dipimpin oleh Mahar dan Flo. Meskipun hanya 

berjumlah sedikit tapi semangat mereka menggebu. Mereka 

membawa dua buah bendera besar Muhammadiyah yang telah 

lapuk dan berbagai macam tabuh-tabuhannya seperti para suporter 

sepak bola. Para pelajar PN yang menganggap Flo pengkhianat 

melirik kejam padanya, tapi seperti Lintang, Flo juga tak peduli. 

Walaupun besar sekali kemungkinan tim kami dipermalukan oleh 

kecerdasan tim PN dalam lomba ini, tapi Flo tak ragu sedikit pun 

membela   habis-habisan 

Muhammadiyah. 

sekolahnya,   sekolah   kampung 

 

Di antara pendukung kami ada Trapani dan ibunya, kedua anak 

beranak ini saling bergandengan tangan. Aku melihat pelajar-pelajar 

wanita berbisikbisik, tertawa cekikikan, dan terus-menerus 

meliriknya karena semakin remaja Trapani semakin tampan. Ia 

ramping, berkulit putih bersih, tinggi, berambut hitam lebat, di 

wajahnya mulai tumbuh kumis-kumis tipis, dan matanya seperti 

buah kenari muda: teduh, dingin, dan dalam. 

 

Sesungguhnya dalam seleksi tim yang akan mewakili sekolah 

kami Trapani telah terpilih. Skornya lebih tinggi dibanding skor 

Sahara namun nilai geografinya lebih rendah. Kekuatan tim kami 

adalah matematika, hitungan-hitungan IPA, biologi, dan bahasa 

Inggris yang semuanya tak diragukan ada di tangan Lintang. Aku 

agak baik pada bidangbidang kewarganegaraan, tarikh Islam, fikih, 

budi pekerti, dan sedikit bahasa Indonesia. Yang paling lemah 

dalam tim kami adalah geografi dan ahli geografi kami adalah 

Sahara, Maka demi kekuatan tim Trapani dengan lapang dada 
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memberi kesempatan pada Sahara untuk tampil. Trapani adalah 

pria muda yang amat tampan dan berjiwa besar. 

 

“Tabahkan hatimu, Ikal “ itulah nasihat Trapani pelan padaku. 

 

Sementara di meja mahoni yang megah itu Lintang diam seribu 

bahasa, kelelahan, selayaknya orang yang memikul seluruh beban 

pertaruhan nama baik. Aku tak henti-henti berkipas, bukan 

kepanasan, tapi hatiku mendidih karena gentar. Tak pernah sekali 

pun sekolah kampung menang dalam lomba ini, bahkan untuk 

diundang saja sudah merupakan kehormatan besar. 

 

Lintang sudah membatu sejak subuh tadi. Di atas truk terbuka 

yang membawa kami ke ibu kota kabupaten in Tanjong Pandan, ia 

membisu seperti orang sakit gigi parah. Ia memandang jauh. Tak 

mampu kuartikan apa yang berkecamuk di dadanya. Ayah, Ibu, dan 

adik-adiknya juga ikut. Mereka, termasuk Lintang, baru pertama kali 

ini pergi ke Tanjong Pandan. 

 

Sahara duduk di tengah. Aku dan Lintang di samping kin dan 

kanannya. Ekspresi Lintang datar, ia tersandar lesu tanpa minat. 

Agaknya ia demikian minder, berkecil hati, dan malu berada di 

lingkungan yang sama sekali asing baginya. Ia hanya menatap 

Ayah, Ibu, dan adik-adiknya yang berpakaian amat sederhana, 

duduk saling merapatkan diri di pojok, tampak bingung dalam 

suasana yang hiruk pikuk. Aku mencoba berkonsentrasi tapi gagal. 

Lintang dan Sahara sudah tak bisa diharapkan. 

 

Kulihat tangan para peserta lain mulai meraba tombol di depan 

mereka, siap menyalak. Sahara kelihatan pucat, seperti orang 

bingung. Ia yang telah ditugasi dan dilatih khusus memencet tombol 

sedikit pun tak mampu mendekatkan jarinya ke benda bulat itu. Ia 

sudah pasrah atas kemungkinan kalah mutlak, Sahara mengalami 

demam panggung tingkat gawat. 

Sementara otakku tak bisa lagi dipakai untuk berpikir. Keributan 

yang terjadi ketika peserta lain mencoba-coba tombol dan mikrofon 

terdengar bagaikan teror bagi kami. Kami tak sedikit pun mencoba 

benda-benda itu. Kami sudah kalah sebelum bertanding. Para 

pendukung Muhammadiyah membaca kegentaran kami. Mereka 
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tampak prihatin. 

 

Suasana semakin tegang ketika ketua dewan Juri bangkit dan 

tempat duduknya, memperkenalkan diri, dan menyatakan lomba 

dimulai. Jantungku berdegup kencang, Sahara pucat pasi, dan 

Lintang tetap diam misterius, ia bahkan memalingkan wajah keluar 

melalui Jendela. 

 

Dan inilah detik-detik kebenaran itu. Pertanyaan ditujukan 

kepada semua peserta yang harus berlomba cepat memencet 

tombol agar dapat menjawab dan jika keliru akan kena denda. Aku 

tak berani melihat para penonton. Dan Bu Mus tak berani melihat 

wajah kami. Wajahnya dipalingkan ke lampu besar di tengah 

ruangan yang berjuntai Junta 

laksana raja gurita. Baginya ini adalah peristiwa terpenting 

selama lima belas tahun karier mengajarnya. Beliau benar-benar 

menginginkan kami menang dalam lomba ini, karena beliau tahu 

lomba ini sangat penting artinya bagi sekolah kampung seperti 

Muhammadiyah. Wajahnya kusut menanggung beban, mungkin 

beliau Juga telah bosan bertahun-tahun selalu diremehkan. 

 

Tak lama kemudian seorang wanita anggun yang bergaun Jas 

cantik berwarna merah muda berdiri. Beliau meminta penonton 

agar tenang karena beliau akan mengajukan pertanyaan. Suaranya 

indah, bertimbre berat, dan tegas seperti penyiar RRI. 

 

Wanita itu mendekatkan wajahnya pada mikrofon dan 

menegakkan lembaran kertas di depannya seperti orang akan 

membaca Pancasila. Detik-detik kebenaran yang hakiki dan 

mencemaskan tergelar di depan kami. Seluruh peserta memasang 

telinga baik-baik, siap menyambar tombol, dan siaga mendengar 

berondongan pertanyaan. Suasana mencekam 

Pertanyaan pertama bergema. 

 

“Ia seorang wanita Prancis, antara mitos dan realita .. 

 

Kring! Kriiiiiiiingggg! Kriiiiiiiiiiiiinnnggggg! 

Wanita anggun itu tersentak kaget karena pertanya-annya secara 

mendadak dipotong oleh suara sebuah tombol meraung-raung tak 
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sabar, Aku dan Sahara juga tenpenanjat tak alang kepalang karena 

baru saja sepotong lengan kasar dengan kecepatan kilat menyambar 

tombol di depan kami, tangan Lintang! 

“Regu F!” kata seorang pria anggota dewan Juri lainnya. 

Wajahnya seperti almarhum Benyamin S. Ia memakai jas dan dasi 

kupu-kupu. 

 

“Joan D‟Arch, Loire Valley, France!” jawab Lintang membahana, 

tanpa berkedip, tanpa keraguan sedikit pun, dengan logat Prancis 

yang sengausenqau aduhai. 

 

“Seratusss!” Benyamin S. tadi membalas disambut tepuk tangan 

gemuruh para penonton. Kulihat bendera Muhammadiyah berkibar- 

kibar. 

 

“Pertanyaan kedua: Terjemahkan dalam kalimat integral dan 

hitung luas wilayah yang dibatasai oleh y = 2x dan x = S.” 

Lintang kembali menyambar tombol 

jawabannya serta-merta memecah ruangan. 

secepat kilat dan 

 

“Integral batas S dan 0, 2x minus x kali dx, hasilnya: dua belas 

koma lima!” 

Luar biasa! tanpa ada kesangsian, tanpa membuat catatan apa 

pun, kurang dan S detik, tanpa membuat kesalahan sedikit pun, dan 

nyaris tanpa berkedip. 

 

“Seratussssss!” lengking Benyamin S. 

 

Mendengar lengkingan Benyamin S. pendukung kami melonjak- 

lonjak seperti orang kesurupan. Suara mereka riuh rendah laksana 

kawanan  kumbang  kawin.  Flo  melompat-lompat 

mengeluarkan jurus-jurus kick boxing. 

sambil 

 

“Pertanyaan ketiga: Hitunglah luas dalam jarak integral 3 dan 0 

untuk sebuah fungsi 6 plus 5x minus x pangkat 2 minus 4 x.” 

Lintang memejamkan matanya sebentar, ia tak membuat catatan 

apa pun, semua orang memandangnya dengan tegang, lalu kurang 

dan 7 detik kembali ia melolong. 
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“Tiga belas setengah!” 

Tak sebiji pun meleset, tak ada ketergesa gesaan, tak ada 

keraguan sedikit pun. 

 

“Seratusssss!” balas Benyamin S. sambil menggeleng-gelengkan 

kepalanya karena takjub melihat kecepatan daya pikir Lintang. 

Pendukung kami bersorak sorai histeris gegap gempita. Mereka 

mendesak maju karena perlombaan semakin seru. Ayah, Ibu, dan 

adik-adik Lintang berusaha berdiri dan bergabung dengan 

pendukung kami yang lain. Mereka tersenyum lebar dan kulihat 

ayah Lintang, pria cemara angin itu, wajahnya berseri-seri penuh 

kebanggaan pada anaknya, matanya yang kuning keruh berkaca- 

kaca. 

 

Sementara para peserta lain terpana dan berkecil hati. Lintang 

menjawab kontan, bahkan ketika mereka belum selesai menulis soal 

itu dalam kertas catatan yang disedia-kan panitia. Beberapa di 

antaranya membanting pensil tanpa ampun. Trapani yang kalem 

mengangguk-angguk pelan. Pak Hanfan bertepuk tangan girang 

sekali seperti anak kecil, wajahnya menoleh ke sana kemani. 

“Lihatlah murid-muridku, ini baru murid-muridku ...,“ itu mungkin 

makna ekspresi wajahnya. 

Bu Mus bergerak maju ke depan, wajah kusutnya telah sirna 

menjadi cerah. Sekarang beliau berani mengangkat wajah nya, 

matanya juga berkaca-kaca dan bibirnya bergumam, “Subhanallah, 

subhanallah .. . 

 

Ibu jas merah muda berupaya keras menenangkan penonton 

yang riuh dan berdecak-decak kagum, terutama menenangkan 

pendukung kami yang tak bisa menguasai diri. Beliau melanjutkan 

pertanyaan. 

 

“Selain menggunakan teknik radiocarbon untuk menentukan usia 

sebuah temuan arkeologi, para ahli juga....“ 

Kring! Kriiiiiiiingggg! 

Kembali Lintang mengamuk, dan ia menjawab Lantang. 

“Thermoluminescent dating! Penentuan usia melalui pelepasan 

energi sinar dalam suhu panas!” 

“Seratussss 
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Berikutnya hanyalah kejadian yang persis sama dengan pertanyaan 

itu, Wanita cantik benjas merah muda itu tak pernah sempat 

menyelesaikan pertanyaannya. Lintang menyambar setiap soal 

tanpa memberikan kesempatan sekali pun pada peserta lain. 

 

Ratusan penonton terkagum-kagum. Warga Muhammadiyah di 

ruangan itu berjingkrak-jingkrak sambil saling memeluk pundak. 

Yang paling bahagia adalah Harun. Dia memang senang dengan 

keramaian. Aku melihatnya bertepuk-tangan tak henti-henti, 

berteriak-teriak memberi semangat, tapi wajahnya tak melihat ke 

arah kami, ia menoleh keluar jendela. Kiranya ia sedang memberi 

semangat kepada sekelompok anak perempuan yang sedang 

bermain kasti di halaman. 

 

Di tengah hiruk pikuk para penonton aku sempat mendengar 

jawaban-jawaban tangkas Lintang: 

“Vincent Van Gogh, men yasszonytanc, The Hunch back of 

Notredame, paradoks air, Edgar Alan Poe, medula spinalis, Dian 

Fossey, artropoda, 300 ribu kilometer per detik. Basedow, 

dactylorhiza moculata, ancyostoma duodenale, Stone Henge, 

Platyhelminthes, endoskeleton, Serebrum, Langerhans, fluoxetine 

hydrochloride, 8,5 menit cahaya, extremely low frequency, molekul 

chiral ....“ 

Ia tak terbendung, aku meninding melihat kecerdasan sahabatku 

i. Peserta lain terpesona dibuatnya. Mereka seperti terbius sebuah 

kharisma kuat kecerdasan murni dan seorang anak Melayu 

pedalaman miskin, murid sekolah kampung Muhammadiyah yang 

berambut keriting merah tak terawat dan tinggal di rumah kayu 

doyong beratap daun nun jauh terpencil di pesisir. 

 

Para peserta sekolah PN merasa geram karena tak kebagian satu 

pun jawaban. Maka mereka mencoba berspekulasi. Tujuannya 

bukan untuk menjawab tapi untuk menjegal Lintang. Mereka 

berusaha secara tidak rasional memencet tombol secepat mungkin. 

Sebuah tindakan tolol yang berakibat denda karena tak mampu 

menginterpnetasikan selunuh konteks pentanyaan. Sedangkan 

Lintang, seperti dulu pernah kucenitakan, anak ajaib kuli kopra ini, 

memiliki kemampuan yang mengagumkan untuk menebak isi kepala 

orang. 
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Dominasi Lintang membuat bebenapa penonton 

terusik egonya dan penasaran ingin menguji Einstein kecil ini 

maka insiden pun terjadi. Ketika itu juri menanyakan: 

“Terobosan pemahaman ilmiah terhadap konsep warna pada 

awal abad ke-16 memulai penelitian yang intens di bidang optik. 

Ketika itu banyak ilmuwan yang percaya bahwa campuran cahaya 

dan kegelapanlah yang menciptakan warna, sebuah pendapat yang 

rupanya keliru. Kekeliruan itu dibuktikan dengan memantulkan 

cahaya pada sekeping lensa cekung ..,.“ 

Kriiiiiing! Kriiiiing! Kring! Lintang menyalaknyalak. 

 

“Cincin Newton!‟ 

“Seratussss!” 

Sekali lagi suporter kami bergemuruh jumpalitan, tapi tiba-tiba 

seseorang di antara penonton menyela, “Saudara ketua! Saudara 

ketua! Saudara ketua dewan juri! Saya kira pertanyaan dan jawaban 

itu keliru besar!” 

Seluruh hadirin sontak diam dan melihat ke arah seorang 

pemuda yang kecewa ini. Oh, Drs. Zulfikar, guru fisika teladan dan 

sekolah PN itu. Gawat! Urusan ini bisa runyam. Sekarang 

pandangan seluruh hadirin menghunjam ke arah guru muda yang 

otak cemenlangnya sudah kondang ke mana- mana. Untuk diajar 

privat olehnya bahkan harus antre. Ia harapan yang akan 

melanjutkan tradisi lama sekolah PN sebagai pemenang pertama 

lomba kecerdasan ini dan ia sudah mempersiapkan timnya 

demikian sempurna. Ia tak ingin dipermalukan dan ia tak pernah 

berurusan dengan sesuatu yang tidak terbaik. Sekarang apa yang 

akan ia perbuat? Aku dan Sahara waswas tapi Lintang tenang- 

tenang saja. Drs. itu angkat bicara dengan gaya akademisi tulen: 

“Percobaan dengan lensa cekung tidak ada kaitannya dengan 

bantahan terhadap teori awal yang meyakini bahwa warna 

dihasilkan oleh campuran cahaya dan kegelapan. Dan sebaliknya, 

pemahaman terhadap penciptaaan warna bukanlah persoalan optik, 

kecuali dewan juri ingin membantah Descartes atau Aristoteles. Soal 

optik dan spektrum warna adalah dua macam hal yang berbeda. 

Situasi ini ambigu, di sini kita menghadapi tiga kemungkinan, 

pertanyaan yang salah, jawaban yang keliru, atau kedua-duanya tak 

berdasar dalam arti tidak kon t e k s t u a I!” 
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Aduh...! Komentar ini sudah di luar daya jangkau akalku, asing, 

tinggi, dan jauh. ini sudah semacam debat mempertahankan tesis S2 

di depan tiga orang profesor. Tapi tidakkah sedikit banyak kata-kata 

sang Drs. itu berbentuk U, kritis namun berputar-putar? Dan ia 

pintar sekali membimbangkan dewan juri dengan menyintir 

pendapat René Descartes, siapa yang berani membantah sinuhun 

ilmu zaman lawas itu? Mudah-mudahan Lintang punya argumentasi. 

Kalautidak kami akan habis di sini. Aku membatin dengan cemas 

tapi tak tahu akan berbuat apa. Pak Harfan bertelekan pinggang lalu 

menunduk dan Bu Mus merapatkan kedua tangannya di atas 

dadanya seperti orang berdoa, wajahnya prihatin ingin membela 

kami tapi beliau tak berdaya karena serangan Drs. Zulfikar memang 

sudah ter-lalu canggih. Bu Mus tampak tak tega melihat kami. Aku 

memandang Sahara dan ia cepat-cepat memalingkan muka, ia 

menoleh keluar jendela seolah tak mengenal kami. Wajahnya 

menunjukkan ekspresi bahwa saat itu ia sedang tidak duduk di situ. 

 

Para penonton dan dewan juri terlihat bingung atas bantahan 

yang supercerdas itu, Jangankan menjawab bahkan sebagian tak 

mengerti apa yang dipersoalkan. Tapi seseorang memang harus 

menyelamatkan situasi ini, maka ketua dewan juri bangkit dan 

tempat duduknya. Lintang masih tenang-tenang saja, ia tersenyum 

sedikit, santai sekali. 

 

„Tenima kasih atas bantahan yang hebat ini, apa yang harus saya 

katakan, bidang saya adalah pendidikan moral Pancasila ...,“ kata 

ketua dewan juri. 

 

Si Drs. bersungut-sungut, ia merasa di atas angin. Ekor matanya 

seolah mengumumkan kalau ia sudah khatam membaca buku 

Principle karya Isaac Newton, bahwa ia juga pelanggan jurnal-jurnal 

fisika internasional, bahwa ia kutu laboratonium yang kenyang 

pengalaman ekspenimen, bahkan seolah fisikawan Christiaan 

Huygens itu uwaknya. Pria ini adalah seorang fresh graduate yang 

sombong, ia memperlihatkan karakter manusia sok pintar yang baru 

tahu dunia. 

Bicaranya di awang-awang dengan gaya seperti Pak Habibie. Ia 

mengutip buku asing di sana sini tak keruan, menggunakan istilah- 

istilah aneh karena ingin mengesankan dirinya luar biasa, Tapi kali 
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ini, aku jamin dia akan menelan APC, pil pahit segala penyakit 

andalan orang kampung Belitong yang amat manjur. 

 

Karena merasa sudah menang dengan kritiknya guru muda itu 

meningkatkan sifat buruk dan sombong menjadi tak tahan pada 

godaan untuk meremehkan. 

 

“Atau barangkali anak-anak SMP Muhammadiyah ini atau 

dewan juri bisa menguraikan pendekatan optik Descartes untuk 

menjelaskan fenomena warna?” 

Keterlaluan! Seluruh hadirin tentu mengerti bahwa kalimat 

bernada menguji itu sesungguhnya tak perlu. Pak Zulfikar hanya 

ingin menghina sekaligus melumpuhkan mental kami dan dewan 

juri karena ia yakin bahwa kami tak mengerti apa pun mengenai 

Descartes. Dengan demikian ia dapat menganulir pertanyaan awal 

tadi sekaligus menjatuhkan martabat majelis ini. Yang menyakitkan 

adalah ia dengan jelas menekankan kata SMP Muhammediyah 

untuk megingatkan semua orang bahwa kami hanyalah sebuah 

sekolah kampung yang tak penting. 

 

Aku memang tak mengerti pendekatan optik tapi aku tahu sedikit 

sejarah penemuan fenomena warna. Aku tahu bahwa Descartes 

bekerja dengan prisma dan lembaran-lembaran kertas untuk 

menguji warna, bukan murni dengan manipulasi optik. Newton-Iah 

sesungguhnya sang guru besar optik. Pak Zulfikar jelas sok tahu dan 

dengan mulut besarnya ia mencoba menggertak semua orang 

melalui kesan seolah ia sangat memahami teori warna. Aku geram 

dan ingin membantah Drs. congkak ini tapi pengetahuanku terbatas. 

Tabiat Pak Zulfikar adalah persoalan kiasik di negeri ini, orang- 

orang pintar sering bicara meracau dengan istilah yang tak 

membumi dan teori-teori tingkat tinggi bukan untuk menemukan 

sebuah karya ilmiah tapi untuk membodohi orang-orang miskin. 

Sementara orang miskin diam terpuruk, tak menemukan kata-kata 

untuk membantah. 

 

Aku menatap Lintang, memohon bantuannya jika nanti aku 

angkat bicara melawan kezaliman Drs. itu. Aku sangat perlu 

dukungannya. Tapi bagaimana nanti kalauternyata aku yang keliru? 

Bagaimana kalau aku diserang balik bertubi-tubi? 
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Ah, risikonya terlalu tinggi, bisa-bisa aku dipermalukan. ini juga 

persoalan kiasik bagi orang yang memiliki pengetahuan setengah- 

setengah sepertiku. Maka dadaku berkecamuk antara ingin melawan 

dan ragu-ragu. Tapi aku sangat marah karena sekolahku dihina dan 

aku jengkel karena aku tahu bahwa Drs. itu membawa-bawa nama 

Descartes secara keliru dan tidak adil guna keuntungannya sendiri. 

 

Melihatku demikian gusar Lintang tersenyum kecil padaku. 

Sebuah senyum damai, Aku tahu, seperti biasa, ia dapat membaca 

pikiranku dengan benderang. Ia membalas tatapanku dengan 

lembut seakan mengatakan, “Sabar Dik, biar Abang bereskan 

persoalan ini ....“ Wajahnya tenang sekali. Aku dan Sahara ciut. 

Kami mengerut di ketiak kiri kanan pendekar ilmu pengetahuan 

yang sakti mandraguna andalan kami ini. 

 

Mendengar tantangan Pak Zulfikaryang tak bersahabat tadi 

bapak ketua dewan juri yang baik menarik napas panjang. Beliau 

menoleh ke arah para koleganya, anggota dewan juri. Semuanya 

menggeleng-gelengkan kepala. Lalu beliau mencoba menengahi 

dengan diplomatis dan sangat merendah. 

 

“Maafkan Bapak Guru Muda, atas nama dewan juri saya 

tenpaksa mengatakan bahwa pengetahuan kami agaknya belum 

sampai ke sana,” 

Kata-katanya demikian bersahaja. Kasihan bapak tua itu. Ia 

seorang guru senior yang rendah hati dan sangat disegani karena 

dedikasinya selama puluhan tahun di dunia pendidikan Belitong. 

Beliau tampak malu dan putus asa. Lalu beliau mengalihkan 

pandangan ke arah regu F, regu kami, Lintang tersenyum dan 

mengangguk kecil padanya. Tanpa diduga ketua dewan juri 

mengatakan, “Tapi mungkin anak Muhammadiyah yang cemenlang 

ini bisa membantu.” 

Suasana sunyi senyap dalam nuansa yang sangat tidak 

mengenakkan, dan semakin tidak enak karena sang Drs. kembali 

mengudara dengan komentar sengak tanpa perasaan. 

 

“Saya harapargumentasi mereka bisa setepat jawabannya tadi!” 

Semakin keterIaIuan Ia sengaja memprovokasi Lintang dan kali 

ini Lintang tenpancing, ia angkat bicara „Jika bantahan Bapak 
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mengenai pertanyaan yang tidak kontekstual dengan jawaban, 

mungkin saja bantahan semacam itu bisa diterima. Dewan juri 

menanyakan sesuatu yang jawabannya tertera di kertas yang 

dibacakan ibu pembaca soal, Saya yakin di sana tertulis cincin 

Newton dan kami menjawab cincin Newton, berarti kami berhak 

atas angka seratus. Maka kalaupun itu memang tidak kontekstual, 

itu hanya berarti dewan juri menanyakan sesuatu yang benar 

dengan cara keliru . .! 

Pak Zulfikar tak terima. 

 

„Dengan kata lain pertanyaan nomor itu gugur karena bisa saja 

peserta lain menduga arah jawaban yang keliru!” Lintang tak sabar. 

 

“Tidak ada yang keliru! Kecuali Bapak tidak memedulikan 

substansi dan ingin menggugurkan nilai kami karena persoalan 

remeh-temeh.” 

Pak Zulfikar tersinggung, ia menjadi marah, dan suasana berubah 

tegang. 

 

“Kalau begitu jelaskan pada saya substansinya! Karena bisa saja 

kalian mendapat nilai melalui kemampuan menebak-nebak jawaban 

secara   untung-untungan 

sesungguhnya!” 

tanpa   memahami   persoalan 

Wah, ini sudah kurang ajar. Sahara menyeringai, setelah sekian 

lama menghilang ke alam lain kini ia kembali dalam penjelmaan 

seekor leopard, alisnya bertemu. Para penonton dan dewan juri 

tercengang, terlongong-longong dalam adu argumentasi ilmiah 

tingkat tinggi yang memanas. Mereka bahkan tak mampu memberi 

satu komentar pun, persoalan ini gelap bagi mereka. Tapi aku 

tersenyum senang karena aku tahu kali ini guru muda yang sok tahu 

ini akan kena batunya. 

 

Bantahannya yang terakhir itu adalah pelecehan. Lintang 

tersengat harga dirinya, wajahnya merah padam, sorot matanya tak 

lagi jenaka. Lintang, yang baru sekali ini menginjak Tanjong 

Pandan, berdiri dengan gagah berani menghadapi guru PN yang 

jebolan perguruan tinggi terkemuka itu, sembilan tahun sangat dekat 

dengan Lintang, baru kali ini aku melihatnya benar benar muntab, 

maka inilah cara orang jenius mengamuk: 
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“Substansinya adalah bahwa Newton terangterangan berhasil 

membuktikan kesalahan teoriteori warna yang dikemukakan 

Descartes dan Aristoteles! Bahkan yang pa-ling mutakhir ketika itu, 

Robert Hooke. Perlu dicatat bahwa Robert Hooke mengadopsi teori 

cahaya berdasarkan filosofi mekanis Descartes dan mereka semua, 

ketiga orang itu, menganggap warna memiliki spektrum yang 

terpisah. Melalui optik cekung yang kemudian melahirkan dalil 

cincin, Newton membuktikan bahwa warna memiliki spektrum yang 

kontinu dan spektrum warna sama sekali tidak dihasilkan oleh sifat- 

sifat kaca, ia semata-mata pro-duk dan sifat-sifat hakiki cahaya!” 

Drs. Zulfikar terperangah, penonton tersesat dalam teori fisika 

optik, sekadar mengangguk sedikit saja sudah tak sanggup. Dan aku 

girang tak alang kepalang, dugaanku terbukti! Rasanya aku ingin 

meloncat dan tempat duduk dan berdiri di atas meja mahoni mahal 

berusia ratusan tahun itu sambil berteriak kencang kepada seluruh 

hadirin: “Kalian tahu, ini Lintang Samudra Basara bin Syahbani 

Maulana Basara, orang pintar kawanku sebangku! Rasakan kalian 

semua!” Sekarang ekspresi Sahara seperti leopard yang sedang 

mencabik-cabik predator pesaing, ia mengaum, alisnya bertemu 

seperti sayap elang, dan Lintang masih belum puas. 

 

“Newton mengatakan, kecuali Bapak ingin nyangkal manuskrip 

ilmiah yang tak terbantahkan selama 500 tahun hasil karya ilmuwan 

yang disebut Michael Hart sebagai manusia paling hebat setelah 

Nabi Muhammad, bahwa tebal tipisnya partikel transparan 

menentukan warna yang ia pantulkan. Itulah persamaan ketebalan 

lapisan udara antara optik sebagai dasar dalil warna cincin. Semua 

itu hanya bisa diobservasi melalui optik, bagaimana Bapak bisa 

mengatakan perkara-perkara ini tidak saling berhubungan?” 

Sang Drs. terkulai lemas, wajahnya pucat pasi. Ia membenamkan 

pantatnya yang tepos di bantalan kursi seperti tulang belulangnya 

telah dipresto. Ia kehabisan kata-kata pintar, kacamata minusnya 

merosot layu di batang hidungnya yang bengkok. Ia paham bahwa 

berpolemik secara membabi buta dan berkomentar lebih jauh 

tentang sesuatu yang tak terlalu ia kuasai hanya akan 

memperlihatkan ketololannya sendiri di mata orang genius seperti 

Lintang. Maka ia mengibarkan saputangan putih, Lintang telah 

menghantamnya knock out. Ia dipaksa Lintang menelan pu APC 

yang pahit tanpa air minum dan pil manjur itu kini tersangkut di 
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tenggorokannya. Sekali lagi para pendukung kami berjingkrak- 

jingkrak histeris seperti doger monyet. Pak Harfan mengacungkan 

dua jempolnya tinggi-tinggi pada Lintang. “Bravo! Bravo!” teriaknya 

girang. Bu Mus yang berpakaian paling sederhana dibanding guru- 

guru lain mengangguk-angguk takzim. Ia terlihat sangat bangga 

pada murid-murid miskinnya, matanya berca-kaca dan dengan haru 

beliau berucap lirih, “Subhanallah s ubhanallah ....„ 

Selanjutnya, mekanisme lomba menjadi monoton, yaitu ibu 

cantik membacakan pertanyaan yang tak selesai, suara kriiiiiing, 

teriakan jawaban Lintang, dan pekikan seratussss dan Benyamin S. 

Aku terpaku memandang Lintang, betapa aku menyayangi dan 

kagum setengah mati pa-da sahabatku in Dialah idolaku. Pikiranku 

melayang ke suatu hari bertahun-tahun yang lalu ketika sang bunga 

pilea ini membawa pensil dan buku yang keliru, ketika ia beringsut- 

ingsut naik sepeda besar 80 kilometer setiap hari untuk sekolah, 

ketika suatu hari ia menempuh jarak sejauh itu hanya untuk 

menyanyikan lagu Padamu Negeri. Dan ha-ri ini ia meraja di sini di 

majelis kecerdasan yang amat terhormat ini. 

 

Seperti Mahar, Lintang berhasil mengharumkan 

nama per-guruan Muhammadiyah. Kami adalah sedang tidak 

duduk di situ. sekolah kampung pertama yang menjuarai 

perlombaan ini, dan dengan sebuah kemenangan mutlak. 

 

Air yang menggenang seperti kaca di mata Bu Mus dan laki-laki 

cemara angin itu kini menjadi butirbutiran yang berlinang, air mata 

kemenangan yang mengobati harapan, pengorbanan, dan jerih 

payah. 

 

Hari ini aku belajar bahwa setiap orang, bagaimana pun terbatas 

keadaannya, berhak memiliki cita-cita, dan keinginan yang kuat 

untuk mencapai Cita-cita itu mampu menimbulkan prestasi-prestasi 

lain sebelum cita-cita sesungguhnya tercapai. Keinginan kuat itu juga 

memunculkan kemampuankemampuan besar yang tersembunyi dan 

keajaibankeajaiban di luar perkiraan. Siapa pun tak pernah 

membayangkan sekolah kampung Muhammadiyah yang melarat 

dapat mengalahkan raksasa-raksasa di meja mahoni itu, tapi 

keinginan yang kuat, yang kami pelajari dan petuah Pak Harfan 

sembilan tahun yang lalu di hari pertama kami masuk SD, agaknya 
 
 

282 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

terbukti. Keinginan kuat itu telah mem-belokkan perkiraan siapa pun 

sebab kami tampil sebagai juara pertama tanpa banding. Maka 

barangkali keinginan kuat tak kalah penting dibanding cita-cita itu 

sendiri. 

 

Ketika Lintang mengangkat tinggi-tinggi trofi besar kemenangan, 

Harun bersuit-suit panjang seperti koboi memanggil pulang sapi- 

sapinya, dan di sana, di sebuah tempat duduk yang besar, ibu 

Frischa berkipas-kipas kegerahan, wajahnya menunjukkan sebuah 

ekspresi seolah saat itu dia sedang tidak duduk disitu. 
 
 

 

********* 
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BAB 28 

Societeit de Limpai 
 

 

MEREKA menyebut 

 

 

diri 

 

 

mereka 

 

 

Societeit 

 

 

de 

 

 

Limpai, 

sederhananya: 

Kelompok Limpai. 

 

Limpai adalah binatang legendaris jadi-jadian yang menakutkan 

dalam mitologi Belitong. Sebuah karakter fabel yang menarik karena 

beberapa cerita rakyat memberikan definisi yang berbeda bagi 

makhluk mitos itu. 

Orang orang pesisir menganggapnya sebagai semacam peri yang 

hidup di gunung-gunung. Di Belitong bagian tengah ia dipercaya 

berbentuk binatang besar berwarna putih seperti gajah atau 

mammoth, Sebaliknya di utara ia adalah angin yang jika marah 

akan menumbangkan pohon-pohon dan merebahkan batang- 

batang padi. 

 

Ada pula beberapa wilayah yang mengartikannya sebagai bogey 

yakni hantu hitam dan besar. Orang-orang muda semakin salah 

mengerti. Bagi mereka Limpai adalah urban legend maka ia bisa 

saja incubus yaitu setan yang menyaru sebagai pria tampan atau 

death omen yang dapat menyamar menjadi apa saja. Disebut salah 

mengerti karena sebenarnya akar cerita Limpai terkait dengan 
 
 

284 

 

Laskar Pelangi



 

 

ajaran kuno turun-temurun di Belitong agar masyarakat tidak 

semena-mena memperlakukan hutan dan sumber- sumber air. 

Ajaran itu mengandung tenaga sugestif ketakutan terhadap kualat 

karena hutan dan sumber-sumber air dijaga oleh hantu Limpai. 

Namun, dewasa ini sebagian besar orang melihat wujud Limpai tak 

lebih dan kabut yang melayanglayang di dalam kepala yang bodoh, 

tipis iman, senang bergunjing, dan kurang kerjaan, itulah Limpai. 

 

Societeit de Limpai merupakan organisasi rahasia bentukan 

orang-orang aneh dan aku adalah sekretaris organisasi yang unik 

ini. Societeit beroperasi diam-diam. Ia semacam organisasi tanpa 

bentuk. Tak diketahui kapan, di mana mereka biasa berkumpul, dan 

apa yang mereka bicarakan. Jika secara tak sengaja ada yang 

memergoki mereka, mereka segera mengalihkan pembicaraan, 

bahkan menganggap saling tak kenal satu sama lain. Tindak 

tanduknya demikian disamarkan bukan karena mereka mengusung 

sebuah misi yang amat berbahaya, anarkis, komunis, atau melawan 

hukum, tapi lebih karena mereka menghindarkan diri dan ejekan 

khalayak karena kekonyolannya. Sebab Societeit adalah kumpulan 

manusia tak berguna yang memiliki kecintaan berlebihan pada 

dunia klenik dan mistik. Para peminat klenik dalam masyarakat kami 

selalu jadi bahan tertawaan. Mereka tidak populer karena barangkali 

tidak seperti pada budaya lain di tanah air, orang-orang Melayu 

khususnya di Belitong memang tidak terlalu meminati dunia 

perdukunan. Maka Societeit de Limpai pada dasarnya tidak 

mendapat tempat di kampung kami. 

 

Namun bagi para anggota Societeit, organisasi mereka adalah 

organisasi yang sangat serius. Anggotanya hanya sembilan orang 

dan untuk menjadi anggota syaratnya berat bukan main. Anggota 

paling senior saat ini berusia 57 tahun, pensiunan syah bandar, dan 

yang termuda adalah dua orang remaja berusia 16 tahun. Enam 

orang lainnya adalah seorang petugas teller di BRI cabang 

pembantu, seorang Tionghoa tukang sepuh emas, seorang 

pengangguran, seorang pemain organ tunggal, seorang mahasiswa 

teknik elektro drop out yang membuka sebuah bengkel sepeda, dan 

Mujis, si tukang semprot nyamuk. Anehnya ketua kelompok ini 

justru yang termuda itu. Ialah bapak pendiri organisasi yang disegani 

anggotanya karena pengetahuannya yang luas tentang dunma 
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gelap, perahenan, serta koleksinya yang lengkap tentang cerita 

kabar angin atau cerita konon kabarnya. Ia tak lain tak bukan adalah 

Mahar yang fenomenal. Sedangkan anak remaja satunya tentu saja 

Flo. Adapun aku hanya seorang sekretaris dan pembantu umum, 

maka tidak dihitung sebagai anggota kehormatan. 

 

Aktivitas Societeit sangat padat. Mereka melakukan ekspedisi ke 

daerah-daerah angker, menyelidiki kejadian-kejadian mistik, 

berdiskusi dengan para spiritual di seantero Belitong, dan 

memetakan mitologi lokal, baik Folklor maupun urban legend dalam 

suatu mitografi yang menarik. Dalam banyak sisi dapat dianggap 

bahwa para anggota Societeit sesungguhnya adalah orang-orang 

pemberani yang sangat penasaran ingin membongkar rahasia 

fenomena ganjil dan memiliki skeptisisme yang tak mau 

dikompromikan. Jika belum melihat dan merasakan sendiri, mereka 

tak „kan percaya. Societeit dengan brilian telah mengadopsi sosok 

Limpai yang mistis sebagai metafora sehingga mereka bisa disebut 

orang-orang antusias, ilmuwan, orang gila, atau musyrikin 

tergantung sudut pandang setiap orang menilainya. Sama seperti 

perbedaan perspektif setiap orang dalam memaknai Limpai. 

 

Dalam pembuktiannya terhadap fenomena paranormal mereka 

sering menggunakan metode ilmiah sehingga mereka dapat juga 

disebut sebagai ilmuwan tentu saja ilmuwan dalam definisi mereka 

sendiri. Ke arah inilah Mahar telah berkembang, bukan ke arah 

pencapaian-pencapaian seni yang seharusnya menjadi rencana A 

baginya, dan dengan kehadiran Flo, kesia-siaan bakat itu semakin 

menjadi -jadi. 

 

Dalam menjalankan tugas sintingnya mereka melengkapi diri 

dengan perangkat elektronik, misalnya beragam alat perekam audio 

video, perangkat perangkat sensor, dan berbagai jenis teropong. Di 

bawah supervisi mahasiswa elektro yang drop out itu mereka 

merakit sendiri detektor medan elektro magnet yang dapat 

membaca gelombang area observasi dalam kisaran 2 sampai 7 

miligauss karena mereka yakin aktivitas kaum lelembut berada 

dalam kisaran tersebut. Mereka juga menciptakan sensor frekuensi 

yang dapat mengenali frekuensi sangat rendah sampai di bawah 60 

hertz karena menurut akal sesat mereka dalam frekuensi itulah kaum 
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setan alas sering berbicara. Selain semua elektronik yang canggih itu 

pada setiap ekspedisi mereka juga membekali diri dengan 

kemenyan, gaharu, jimat telur biawak, buntat, dan penangkal bala, 

serta seekor ayam kate kampung karena seekor ayam dianggap 

paling cepat tanggap kalau iblis mendekat. 

 

Mereka secara rutin berkelana. Suatu ketika mereka memasuki 

Hutan Genting Apit, tempat paling angker di Belitong. Hutan ini 

menyimpan ribuan cerita seram dan yang paling menonjol adalah 

fenomena ectoplasmic mist yakni kabut yang bercengkerama sendiri 

dan secara alamiah atau mungkin setaniah membentuk wujud- 

wujud tertentu seperti manusia, hewan, atau raksasa. Tak jarang 

bentuk-bentuk ini tertangkap kamera film biasa. Para pengendara 

yang melalui kawasan ini sangat disarankan untuk tidak melirik kaca 

spion karena hantu-hantu penghuni lembah ini biasa menumpang 

sebentar di jok belakang. 

 

Di lembah ini mereka memasang alat-alat elektronik tadi di 

cabang-cabang pohon untuk mendeteksi gerakan, suara, dan 

bentuk-bentuk tak biasa lalu menganalisisnya. Kemudian Genting 

Apit menjadi semacam laboratorium alam bagi Societeit. Tempat 

yang selalu dihindari orang mereka kunjungi seumpama orang 

piknik ke pantai saja. 

 

Tak ayal Societeit juga mendatangi kuburan kuburan keramat, 

bermalam  di  lokasi-lokasi  yang  terkenal  keseramannya, 

mengumpulkan cerita-cerita takhayul, dan mencari benda-benda 

magis pusaka warisan antah berantah. Mereka diam di tempat yang 

ditinggalkan orang karena takut, mereka justru menunggu makhluk- 

makhluk halus yang membuat orang lain terbirit-birit. Semakin lama 

Societeit semakin bergairah dengan aktivitasnya meskipun di sisi lain 

masyarakat juga semakin mencemooh mereka. Mereka dianggap 

orang-orang aneh yang menghambur-hamburkan waktu untuk hal- 

hal tak bermanfaat. 

 

Tak semua 

 

kegiatan Societeit tak berguna. Adakalanya 

pendekatan ilmiah mereka malah mampu mematahkan mitos. 

Misalnya dalam kasus api anggun di atas sebatang pohon jemang 

besar. Telah puluhan tahun berlangsung para pengendara sering 
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ketakutan ketika melintasi sebuah tikungan menuju Manggar karena 

pada puncak sebuah pohon jemang besar persis di seberang 

tikungan itu sering tampak api berkobar-kobar, Jemang Hantu, 

demikian juluk-an tempat angker itu. Kejadian itu selalu tengah 

malam setelah turun hujan dan sudah menjadi cerita seram yang 

melegenda. 

 

Sulit untuk mengatakan bahwa para pengendara telah salah lihat 

apalagi berbohong karena di antara mereka yang telah menyaksikan 

pemandangan horor itu adalah Zaharudin bin Abu Bakar, ustad 

muda kampung kami yang pantang berdusta. 

 

Maka Societeit turun tangan melakukan semacam riset, Setelah 

sepanjang sore turun hujan malamnya mereka mengendap-endap di 

sekitar jemang angker tadi untuk melakukan pengamatan. Tak lama 

setelah lewat tengah malam mereka memang menyaksikan api 

berkobar-kobar di puncak pohon itu namun pada saat itu pula 

mengerti jawabannya. Mereka berhasil menghancurkan mitos 

angker pohon jemang yang telah puluhan tahun menciutkan nyali 

orang kampung. 

 

Letupan api itu sesungguhnya berasal dan kabel listrik tegangan 

tinggi yang korslet karena air hujan. Tiang kabel itu berjarak kira-kira 

120 meter dan puncak pohon dan ketinggian keduanya sepadan 

sehingga jika dilihat dan jauh sebelum memasuki tikungan seolah- 

olah letupan korslet yang menimbulkan bunga-bunga api itu 

berkobar-kobar dan puncak pohon jemang. 

 

Jika tiba dan pengembaraan mistiknya, Mahar dan Flo selalu 

membawa cerita-cerita seru ke sekolah. Misalnya suatu hari mereka 

berkisah bahwa di tengah sebuah hutan yang gelap mereka 

menemukan kuburan dengan ukuran tambak hampir tiga kali enam 

meter dan jarak antara kedua misannya hampir lima meter, Karena 

orang Melayu selalu memasang misan di sekitar kepala dan ujung 

kaki maka dapat diperkirakan ukuran jasad yang terkubur di 

bawahnya adalah ukuran manusia yang luar biasa besar. 

 

Flo memulai kisah bahwa ia menemukan piring-piring dan tanah 

hat di sekitar kuburan dengan ukuran seperti dulang dan kondisinya 
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masih utuh. Ia juga menemukan berbagai jenis kendi yang tidak 

rusak dan terkubur dangkal. Flo dengan dingin saja memberi tahu 

kami bahwa ia tidur paling dekat dengan misan-misan itu dan tak 

sedikit pun merasa takut. Ia menceritakan sebuah pengalaman yang 

menderikan bulu kuduk seolah sebuah cerita lucu tentang baru saja 

meminumkan susu pada anakanak kucing persia di rumahnya. Ingin 

kukatakan padanya bahwa gerabah-gerabah arkeologi itu memang 

tidak rusak tapi yang rusak adalah otaknya. 

 

Sebaliknya versi Mahar jauh lebih menarik. Ia memberi 

penjelasan pengetahuan tentang hubungan beberapa kuburan 

purba bertambak super besar di Behitong dengan teori-teori para 

arkeolog terkenal seperti Barry Chamis atau Harold T. Wilkins yang 

percaya bahwa pada suatu masa yang lampau manusia-manusia 

raksasa pernah menjelajahi bumi. Ia membuat analogi yang 

menarik, logis, dan lengkap dengan analisis waktu tentang kuburan 

itu dengan hal ikhwal tengkorak manusia raksasa Pasnuta yang 

ditemukan di Omaha atau kerangka tak utuh manusia yang digali 

dan situs-situs kuburan purba di Dataran Tinggi Golan. Jika 

direkonstruksi kerangka-kerangka itu membentuk manusia setinggi 

hampir enam meter. 

 

Maka cerita Mahar selalu mengandung ilmu. Dia memang 

seorang eksentrik yang berdiri di area abu-abu antara imajinasi dan 

kenyataan, tapi tak diragukan bahwa ia cerdas, pemikirannya 

terstruktur dengan balk, dan pengetahuan dunia gaibnya amat luas. 

Mahar dan Flo duduk santai pada cabang rendah tilicium seperti 

para paderi tukang cerita dan sebuah kuil Sikh dan kami, para 

Laskar Pelangi, bersimpuh membentuk lingkaran, tercengang 

dengan mata berbinar-binar mendengar keajaiban-keajaiban 

petilasan mereka dalam dunia magis. Adapun orang lain dan 

kejauhan hanya akan melihat ikatan persahabatan Laskar Pelangi 

yang demikian indah. 

 

Pada kesempatan lain mereka bercerita tentang petualangan 

mencari sebuah gua purba tersembunyi yang belum pernah dijamah 

siapa pun. Gua itu konon berada di tengah rimba dan eksistensinya 

hanya berdasarkan mitos samar turun-temurun dan sebuah 

komunitas kecil terasing yang hidup seperti suku primitif di barat 
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daya Belitong. Mereka menyebutnya qua qambar. Tak tahu apa 

maksud nama itu dan bagi mereka gua itu adalah gua gaib yang tak 

„kan pernah ditemukan. 

 

Mendengar kisah itu Societeit berdiri tehinganya dan merasa 

tertantang. 

 

Ketika Societeit mendatangi komunitas yang hanya terdiri dan 

sebelas kepala keluarga dan mencari informasi tentang gua gambar, 

pawang suku di sana menertawakan mereka. 

 

“Ananda tak „kan menemukan gua itu, karena gua itu adalah gua 

siluman. Gua itu hanya akan menampakkan diri di malam hari yang 

paling gelap, itu pun hanya bisa dilihat oleh orang-orang gunung 

terpilih yang tak kita kenal.” 

Orang-orang gunung adalah cerita konon yang lain. Kami 

menyebutnya orang Tungkup. Mereka tinggal di gunung dan juga 

tak pernah dilihat orang kampung. 

 

“Selama tiga hari tiga malam kami berjalan kaki menembus 

rimba belantara liar untuk mencari gua itu. Pohon-pohon di sana 

sebesar pelukan empat orang dewasa dengan kanopi menjulang ke 

langit,” demikian cerita Mahar. 

 

“Saking lebatnya hutan itu sinar matahari tak mampu menembus 

permukaan tanah. Pohon-pohon berlumut, gelap dan lembap, 

penuh lintah, kelelawar, kadal, macan akar, luak, dan ular-ular 

besar,” sambung Flo meyakinkan. 

 

“Kami hampir putus asa, tapi beruntung, pengetahuan Mujis 

yang baik tentang kontur hutan akhirnya membimbing kami 

menuruni sebuah lembah curam di antara dua gunung dan di dasar 

lembah itu, pas menjelang magrib, kami menemukan sebuah g u a!” 

Kami ternganga-nganga, merapatkan lingkaran duduk, mendekati 

dua petualang sejati yang sangat hebat ini, tak sabar mendengar 

kelanjutan cerita. 

 

“Kami belum yakin apakah itu gua gambar seperti dimaksud 

komunitas kuno itu. Wilayah itu sangat sulit ditempuh. Mulut gua 
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sangat sempit dan ditutupi akar-akar mahoni raksasa, seperti jan-jan 

yang sengaja menyamarkan,” demikian kata Flo ekspresif. Ah, Flo 

yang cantik, ramping, atletis, dan berkulit putih seindah anggrek 

bulan, dikombinasikan dengan cerita petualangan mendebarkan 

penuh getaran marabahaya di tengah hutan rimba dan sebuah gua 

misteri, sungguh sebuah perpaduan yang mem-buat dirinya tampak 

semakin indah, mentalitas dan prinsip-prinsip hidup Flo yang tak 

biasa, telah menjadikan dirinya seorang wanita yang sangat 

memesona. 

 

“Ketika kami mendekat, kami terkejut karena beberapa ekor 

biawak dan musang yang garang berloncatan keluar dan gua.” 

Mahar dan Flo sambung menyambung. 

 

“Setelah menyiangi akar-akar itu akhirnya kami berhasil masuk 

ke dalam gua.” 

“Di dalamnya amat lebar dan memanjang, menjulur ke bawah 

seperti sumur yang landai, dingin, gelap, dan ada suara riak-riak 

air.” 

“Ternyata di tengah gua itu ada aliran air yang deras!” 

Cerita semakin seru, seperti cerita petualangan Indian Winnetou, 

kami duduk terpaku menyimak. 

 

“Kami mencoba menelusuri gua itu, bau amis kotoran kelelawar 

menyengat hidung dan membuat perut mual. Sarang laba-laba 

hitam besar menutupi celah-celah gua seperti tirai putih berjuntai- 

juntai. Laba-laba itu demikian besar sehingga cecak dan kelelawar 

tersangkut di jaringnya dan mengering karena darahnya telah diisap 

serangga maut itu. Lintah merayapi dinding gua, mengincar darah 

anak-anak kelelawar.” 

Mengerikan. 

 

“Rantai makanan di dalam gua adalah singkat, 

tidak se-perti subekosistem lain di luar!” Flo menambahi. 

 

“Kami terus merambah masuk sampai beratusratus meter tapi tak 

menemukan tanda-tanda gua itu akan berakhir.” 

“Gua itu seperti tak berujung ...,“ Mahar bercerita dengan penuh 

penghayatan sehingga kami merasa seperti berada di dalam gua 
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yang sangat mencekam itu. Kami merasakan udara dingin, 

kegelapan, ketakutan, dan seakan mendengar pekik keleawar dan 

percikan air di dalamnya. 

 

“Tapi suara aliran air tadi semakin lama semakin bergemuruh, 

kami perkirakan di depan kami ada jurang di bawah tanah yang 

amat berbahaya, maka kami memutus-kan untuk beristirahat.” 

Wajah Mahar serius, nyali kami ciut ketika menatap-nya, dan dia 

melanjutkan cerita seperti orang berbisik. 

 

“Kami agak merapat ke dinding gua untuk menyiapkan peralatan 

tidur, ketika aku menaikkan lampu aki untuk mendapat bentangan 

cahaya yang lebih besar, aku terkejut melihat bayangan goresan- 

goresan berpola yang samar di dinding licin itu,..,” 

Menegangkan sekali. Kami semakin merapat, Sahara menggigit 

jarinya, A Kiong berkali-kali menarik napas panjang, Samson tak 

berkedip, Lintang menyimak penuh perhatian, Syahdan ketakutan, 

Trapani memeluk Harun. 

 

“Kami semua saling berpandangan lalu serentak menaikkan 

lampu, dan kami tersentak melihat 

sekeling kami.‟ 

Aku menahan napas 

“Ternyata kami dikelilingi oleh ribuan goresan simbol-simbol 

purba atau huruf-huruf hieroglif primitif yang terhampar di dinding 

gua, menjalarjalar misterius sampai ke stalagmit dan stalagtit!” 

Rasanya aku mau meloncat dan tempat duduk, dan perut 

bawahku ngilu menahan kencing karena perasaan tegang yang 

meluap-luap. Kami terpana, bahkan tak mampu mengucapkan 

sepatah kata pun. Dadaku berdegup kencang. 

 

“Kemudian di langit - langit gua terdapat beberapa lukisan 

paleolitikum yang menggambarkan orang-orang yang tak 

berpakaian sedang memakan mentah-mentah seekor burung besar 

yang mirip kalong.” 

“Sebuah gua antediluvium dengan seni lukis gua yang 

memukau!” sambung Flo. 

 

Sekarang kami mengerti mengapa komunitas terasing tadi 
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menyebut gua itu gua gambar. 

 

“Ada lukisan kucing pohon, tombak kayu, ular tanah, bulan, dan 

bintang-bintang.” 

“Kami memutuskan untuk tidur di bagian itu ...,“ kata Mahar 

pelan. Raut wajahnya memperlihatkan bahwa ia masih memiliki 

sebuah kejutan lain yang tak kalah misteriusnya. Maka dada kami 

tak reda berdegup. 

 

“Aku tak bisa tidur sepanjang malam. Ketika semua anggota 

Societeit terlelap karena kelelahan aku melamun dan memerhatikan 

dengan saksama simbol-simbol yang berserakan tak teratur meme 

nuhi dinding dan langit-langit gua.” 

Kami terpaku, pasti akan terjadi sesuatu yang ajaib. 

 

“Lalu aku merasa simbol-simbol itu seperti diam-diam terangkai 

sendiri dan membisikkan sesuatu ke telingaku. ..“ 

Oh, jantungku berdebar-debar. 

 

“Tapi semuanya tak jelas, hingga aku merasa Ielah dan 

memejamkan mata.” 

Kami menunggu kejutan besar itu. 

 

“Namun tak lama kemudian, antara tidur dan terjaga, aku 

mendengar suara gemerisik seperti jutaan semut mendekatiku, dan 

agaknya ribuan simbol-simbol samar itu menjadi hidup lalu 

memberiku semacam mimpi, semacam wangsit, semacam gambaran 

masa depan ... semua ini tak pernah kuceritakan pada siapa pun!” 

Kami semakin merapat, sangat penasaran. 

 

“Apakah wangsit itu saudaraku Mahar??!!‟ A Kiong berteriak tak 

sabar menunggu terkuaknya sebuah misteri besar. Ia sedikit merayu. 

Suaranya tercekat dan bergetar. Bahkan Flo tampak tegang. 

Rupanya ia sendiri belum pernah mendengar wangsit ini. 

 

Mahar menarik napas panjang sekali, agaknya ia merasa berat 

membocorkan kisah ini. “Begini ...,“ katanya serius, 

“Mimpi itu memperlihatkan bahwa sebuah kekuatan besar di 

Pulau Belitong akan segera runtuh, Orang-orang Melayu Belitong 
 
 

293 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

akan jatuh melarat dan kembali berperikehidupan seperti zaman 

purba dulu, yaitu bernafkah secara bersahaja dan hasilhasil laut dan 

hutan. 

Sebaliknya, dunia luar akan maju demikian pesat. Penggunaan 

kompu-ter akan merasuki seluruh segi kehidupan. Penggunaan 

komputer yang merajalela itu menyebabkan praktikpraktik akuntansi 

tak lama lagi akan punah....“ 
 
 

 

********* 
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BAB 29 

Pulau Lanun 
 

 

SEPERTI layaknya sesuatu yang sederhana, maka tragedi atau 

drama semacam opera sabun tak pernah terjadi di sekolah 

Muhammadiyah. Sekolah itu demikian teduh dalam kiprahnya, 

tenang dalam kesahajaannya, bermartabat dalam kesederhanaan- 

nya, dan tenteram dalam kemiskinannya. 

 

Namun kali ini berbeda, mendung tebal bergelayut rendah siap 

menumpahkan murka di atap sekolah itu karena dua warganya 

semakin lama semakin tidak waras sehingga kelangsungan 

pendidikan keduanya terancam. 

Lebih dan itu tingkah laku keduanya merongrong reputasi 

sekolah Muhammadiyah yang ketat menjaga nilai-nilai moral Islami. 

Dan tak tanggung-tanggung, rongrongan itu berupa pelanggaran 

paling berat dalam konteks moral itu sendiri yakni: kemusyrikan 

Kedua makhluk dramatis itu tentu saja sudah sangat dikenal: Mahar 

dan Flo. 

 

Seiring dengan euforia organisasi rahasia Societeit yang mereka 

inisiasi, nilai-nilai ulangan Mahar dan Flo persis penerjun yang 

terjun dengan parasut cadangan yang tak mengembang terjun 
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bebas. Rapor terakhir mereka memperlihatkan deretan angka 

merah seperti punggung dikerok. Umumnya angka-angka biru 

hanya untuk mata pelajaran pembinaan kecakapan khusus, yaitu 

kejuruan agraria, kejuruan teknik, ketatalaksanaan, dan bahasa 

Indonesia, itu pun hanya untuk bidang bercakap-cakap dan 

mengarang. Nilai Flo adalah yang paling parah. Matematika, bahasa 

Inggris, dan IPA hanya mendapat angka 2. Meskipun bapaknya 

telah menyumbang papan tulis baru, lonceng, jam dinding, dan 

pompa air untuk Muhammadiyah namun Bu Mus tak peduli, beliau 

tak sedikit pun sungkan menganugerahkan angka-angka bebek 

berenang itu di rapor Flo karena memang itulah nilai anak Gedong 

itu. 

 

Mahar dan Flo berada dalam situasi kritis dan sangat mungkin 

dilungsurkan ke kelas bawah karena tidak bisa mengikuti Ebtanas. 

Surat peringatan telah mereka terima tiga kali. 

Menanggapi masalah gawat ini diam-diam Bapak Flo melakukan 

konspirasi dengan Bu Frischa untuk menghasut Flo agar kembali ke 

sekolah PN. Lagi pula di sekolah PN Bu Frischa telah menjamin nilai 

yang tak memalukan di rapor Flo. Untuk keperluan penghasutan itu 

Bu Frischa mengutus seorang guru pria muda yang flamboyan di se- 

kolah PN agar dapat mendekati Flo, 

Sore itu kami sekelas baru saja pulang menonton pertandingan 

sepak bola dan melewati pasar. Bu Frischa dan guru flamboyan tadi 

sedang berbelanja. Flo yang mengenakan celana dan jaket jin belel 

mendekati Bu Frischa seperti gaya berjalan koboi yang akan duel 

tembak. 

 

“Nama saya Flo, Floriana,” kata Flo sambil berusaha menyalami 

Bu Frischa. Pria flamboyan itu mengangguk santun dan 

melemparkan senyum termanisnya untuk Flo. 

 

“Tolong bilang pada pria tengik ini, saya tak „kan pernah 

meninggalkan Bu Muslimah dan sekolah Muhammadiyah ....“ 

Flo berlalu begitu saja, Bu Frischa dan sang pria flamboyan 

terpana, dan ide untuk menghasutnya tak pernah terdengar lagi. 
 
 

 

********* 
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Nilai-nilai rapor Mahar dan Flo hancur karena agaknya mereka 

sulit berkonsentrasi sebab terikat pada komitmen-komitmen kegiatan 

organisasi, dan lebih dan itu, karena mereka semakin tergila-gila 

dengan mistik. Hari demi hari pendidikan mereka semakin 

memprihatinkan. Tapi bukan Mahar dan Flo namanya kalautidak 

kreatif. Mereka sadar bahwa mereka menghadapi tradeoff, dua sisi 

yang harus saling menyisihkan, memilih sekolah atau memilih 

kegiatan organisasi paranormal. Sekolah sangat penting namun 

godaan untuk berkelana menyibak misteri gaib sungguh tak 

tertahankan. Mereka tidak ingin meninggalkan keduanya. 

 

Lalu tak tahu siapa yang memulai tiba-tiba mereka muncul 

dengan satu gagasan yang paling absurd. Karena tak ingin 

kehilangan sekolah dan tak ingin meninggalkan hobi klenik maka 

mereka berusaha menggabungkan keduanya. Mahar dan Flo akan 

mencari jalan keluar mengatasi kemerosotan nilai sekolah melalui 

cara yang mereka paling mereka kuasai, yaitu melalui jalan pintas 

dunia gaib perdukunan. Sebuah cara tidak masuk akal yang unik, 

lucu, dan mengandung mara bahaya. 

 

Mahar dan Flo sangat yakin bahwa kekuatan supranatural dapat 

memberi mereka solusi gaib atas nilai-nilai yang anjlok di sekolah. 

Dan mereka tahu seorang sakti mandraguna yang dapat membantu 

mereka dan kesaktiannya telah mereka buktikan sendiri melalui 

pengalaman pribadi. 

Orang sakti ini secara ajaib telah menunjukkan jalan untuk 

menemukan Flo ketika ia raib ditelan hutan Gunung Selumar tempo 

hari. Orang supersakti itu tentu saja Tuk Bayan Tula. Menurut 

anggapan mereka masalah sekolah ini hanyalah masalah kecil 

seujung kuku yang tak ada artinya bagi raja dukun itu. Mereka 

percaya manusia setengah peri itu bisa dengan mudah membalikkan 

angka enam menjadi sembilan, empat menjadi delapan, dan merah 

menjadi biru. 

 

Setelah menemukan rencana solusi yang sangat andal itu Mahar 

dan Flo tertawa girang sekali sampai meloncat-loncat. Flo 

menunjukkan kekagumannya pada kneativitas Mahar dalam 

memecahkan masalah mereka. Mendunq yang menghiasi wajah 
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mereka setiap kali dimarahi Bu Mus kini sirna sudah. Di dalam kelas 

mereka tampak sumringah walaupun tidak sedikit pun belajar. 

 

Seluruh anggota Societeit menyambut antusias ide ketuanya 

untuk mengunjungi Tuk Bayan Tula. Para anggota ini sebenarnya 

telah lama mengidamkan pertemuan dengan Tuk, idola mereka itu, 

namun   niat   itu   terpendam   karena   mereka   takut 

mengungkapkannya, bahkan membayangkannya saja mereka tak 

berani. Apalagi tersiar kabar bahwa Tuk tak menerima semua orang. 

Hanya nasib yang menentukan apakah Tuk berkenan atau tidak. 

Dan tragisnya, jika Tuk tak berkenan biasanya yang 

mengunjunginya tak pernah kembali pulang. Ketika Mahan 

beninisiatif ke sana para anggota menyambut usulan yang memang 

telah mereka tunggu-tunggu. Meneka siap menerima risiko asal 

dapat melihat wajah Tuk walau hanya sekali saja. 

 

Kunjungan ke Pulau Lanun untuk menjumpai Tuk merupakan 

ekspedisi paling penting dan puncak seluruh aktivitas paranormal 

Societeit. Mereka mempersiapkan diri dengan teliti dan 

mengerahkan seluruh sumber daya karena perjalanan ke Pulau 

Lanun tak mudah dan biayanya sangat mahal. Mereka harus 

menyewa perahu dengan kemampuan paling tidak 40 PK, jika tidak 

maka akan memakan waktu sangat lama dan tak „kan kuat melawan 

ombak yang terkenal besar di sana. 

 

Kemudian mereka harus menyewa seorang nakhoda yang 

berpengalaman dan suku orangorang berkerudung. Karena ia 

berpengalaman dan tak mau mati konyol sebab ia tahu reputasi Tuk 

maka harga jasa nakhoda ini juga sangat mahal. 

 

Akibatnya Mahar rela menggadaikan sepeda 

warisan kakeknya, Flo menjual kalung, cincin, gelang, dan 

merelakan tabungan uang saku selama dua bulan yang ada dalam 

tas rajutannya. Mujis melego hartanya yang paling berharga, yaitu 

sebuah radio transistor dua band merk Philip, si peng-angguran 

menggaruk-garuk sampah untuk tambahan ongkos, sang mahasiswa 

drop out meminjam uang pada bapaknya, dan si pemain organ 

tunggal menggadaikan elec-tone Yamaha PSR sumber nafkahnya. 
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Adapun orang Tionghoa yang menjadi tukang sepuh emas 

memecahkan celengan ayam jago disaksikan tangisan anak- 

anaknya, si petugas teller BRI kerja lembur sampai tengah malam, 

sang pensiunan syah bandar menggadaikan lemari kaca yang 

digotong empat orang dan menimbulkan keributan besar dengan 

istrinya, sementara aku sendiri merelakan koleksi uang kunoku dibeli 

murah oleh Tuan Pos. 

 

Kami berdebar-debar menunggu hari H dan ketika uang 

patungan digelar di atas meja gaple, terkumpul uang sebanyak Rp 

1,5 juta! Luar biasa. 

Uang yang sebagian besar logam itu bergemerincingan 

bertumpuk-tumpuk. Aku gemetar karena seumur hidupku tak 

pernah melihat uang sebanyak itu, apalagi karena sebagai sekretaris 

Societeit aku harus menyimpannya. Aku genggam uang itu dan 

terkesiap pada perasaan menjadi orang kaya. Ternyata jika kita 

telah menjadi orang miskin sejak dalam kandungan, perasaan itu 

sedikit menakutkan. 

 

Kami bersorak karena inilah dana terbesar 

yang berhasil kami kumpulkan. Aku menyimpan uang itu di 

dalam saku dan terus-menerus memegangnya. Tiba-tiba semua 

orang tampak seperti pencuri. Kadang-kadang uang memang punya 

pengaruh yang jahat. Setelah mendapatkan perahu dan 

bernegosiasi alot dengan nakhoda akhirnya pas tengah hari kami 

berangkat. 

 

Pada awalnya perjalanan cukup lancar, ikan lumba-lumba 

berkejaran dengan haluan perahu, cuaca cerah, angin bertiup sepoi- 

sepoi, dan semua penumpang bersukacita. Namun, menjelang sore 

angin bertiup sangat kencang. Perahu mulai terbanting-banting tak 

tentu arah, meliuk-liuk mengikuti ombak yang tiba-tiba naik turun 

dengan kekuatan luar biasa. Dan ombak itu semakin lama semakin 

tinggi. Dalam waktu singkat keadaan tenang berubah menjadi horor. 

Semakin ke tengah laut perahu semakin tak terkendali. Sama sekali 

tak diduga sebelumnya ombak mendadak marah dan langit mulai 

mendung. Badai besar akan menghantam kami. Semua penumpang 

pucat pasi. Terlambat untuk kembali pulang, lagi pula perahu sudah 

tak bisa diarahkan, 
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Kadang-kadang sebuah gelombang yang dahsyat menghantam 

lambung perahu hingga terdengar suara seperti papan patah. Aku 

menyangka perahu kami pecah dan kami akan karam dan 

berserakan di laut lepas i. Gelombang itu mengangkat perahu 

setinggi empat meter kemudian menghempaskannya seolah tanpa 

beban. Kami terhunjam bersama ombak besar yang menimbulkan 

lautan buih putih meluap-luap mengerikan. Ombak sudah demikian 

ganas, sedangkan badai yang sesungguhnya belum tiba. 

 

Aku melihat wajah nakhoda yang sudah berpengalaman itu dan 

jelas sekali ia cemas, membuat kami menjadi semakin gamang. 

Nakhoda menunjuk jauh ke arah depan, di sana tampak sebuah 

pemandangan yang membuat kami merinding hebat, yaitu 

gumpalan awan gelap bergerak pasti menuju ke arah kami dengan 

kilatan-kilatan halilintar sam-bung menyambung di dalamnya. Badai 

besar akan segera datang menggulung kami. 

 

Nakhoda mencoba membalikkan arah perahu tapi mesin 40 PK 

itu tak berdaya dan jika menelusuri gelombang yang demikian tinggi 

nakhoda khawatir perahu akan tertelungkup. Maka tak ada pilihan 

baginya kecuali menyonsong awan yang gelap kelam itu. Kami tak 

berdaya seperti diombangambingkan oleh sebuah tangan raksasa 

dan tangan itu justru mengumpankan kami kepada badai. Dalam 

waktu singkat badai sudah tiba di atas kami dan angin puting 

beliung memboyakkan perahu tanpa ampun. 

Hujan sangat lebat dan suasana menjadi gelap. Sambaran- 

sambaran kilat yang sangat dekat dengan perahu menimbulkan 

pemandangan yang menciutkan nyali. 

 

Ketika pusaran angin menusuk permukaan laut, kira-kira dua 

puluh meter di samping kami, seluruh tubuhku gemetar melihat 

semburan air besar tumpah di atas perahu. Perahu berputar-putar di 

tempat seperti gasing. Kami terpeleset dan telentang di sepanjang 

geladak, berusaha saling memegangi agar tak tumpah dan perahu. 

Nakhoda bertindak cepat menurunkan layar yang koyak dihantam 

angin, menutup palka, menjauhkan benda-benda tajam, dan 

mematikan mesin. Lalu ia berteriak kencang memerintahkan kami 

agar mengikat tubuh masing-masing ke tiang layar. Kami melilit- 

lilitkan tali beberapa kali seputar lingkar pinggang dan 
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menyimpulkan  ujungnya  dengan  simpul  mati  kemudian 

mengikatkan diri dengan cara yang sama ke tiang layar. Usaha ini 

dilakukan agar kami tak terpelanting ke laut. 

 

Kami segera sadar bahwa situasi telah menjadi gawat, nyawa 

kami berada di ujung tanduk. Begitu cepat alam berubah dan 

pelayaran yang damai beberapa waktu lalu hingga menjadi usaha 

mempertahankan hidup yang mencekam saat in Kami dibukakan 

Allah sebuah lembar kitab yang nyata bahwa kuasaNya demikian 

besar tak terbatas. Kami berkumpul membentuk iingkaran kecil 

mengelilingi tiang layar. Tangan kami bertumpuk-tumpuk berusaha 

menggengam tiang itu. Bahu kami saling bersentuhan satu sama 

lain. Kami seperti orang yang bersatu padu menjelang ajal. 

 

Hampir satu jam kami masih tak tentu arah. Aku melihat haluan 

perahu berpendar-pendar dan kepalaku pusing seolah akan pecah. 

Ketika kulihat Mujis menghamburkan muntah, perutku serasa 

diaduk-aduk dan dalam waktu singkat aku pun muntah. 

Pemandangan berikutnya adalah setiap orang di atas perahu 

menyemburkan seluruh isi perutnya, termasuk nakhoda kapal yang 

telah berpengalaman puluhan tahun. Aku mencapai tingkat puncak 

mabuk laut ketika tak ada lagi yang bisa dimuntahkan dan yang 

keluar hanya cairan bening yang pahit. Semua penumpang perahu 

mengalaminya. 

 

Kami sudah pasrah di atas perahu yang terangkat tinggi lalu 

terhempas dahsyat bak sepotong busa di atas samudra yang 

mengamuk. Inilah pengalaman terburuk dalam hidupku. Saat itu 

aku amat menyesal telah ikut campur dalam ekspedisi orang-orang 

gila Societeit untuk menemui seorang dukun yang bahkan tak peduli 

dengan hidupnya sendiri. Tak adil mempertaruhkan nyawa untuk 

orang yang tidak menghargai nyawa. Aku memandang permukaan 

laut yang biru gelap dengan kedalaman tak terbayangkan dan dunia 

asing di bawah sana. Aku merasa sangat ngeri jika tenggelam. 

 

Wajah nakhoda tak memperlihatkan harapan sedikit pun. Ia juga 

telah mengikatkan tubuhnya ke tiang layar. Ia terpekur menunduk 

dalam, tangannya yang kuat dan tua berurat-urat memegang kuat 

tiang layar, berebutan dengan tangan-tangan kami. Jika kami 
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tenggelam maka di dasar laut mayat kami akan melayang-layang di 

ujung simpul-simpul tali yang mengikat tubuh kami seperti surai- 

surai gurita. Sebagian besar penumpang mengalirkan air mata putus 

asa. Namun, Flo sama sekali tak menangis. Sebelah tangannya 

menggenggam tiang layar, bibirnya membiru, dan wajahnya 

menengadah menantang langit. Wanita itu tak pernah takluk pada 

apa pun. 

 

Tak ada tanda-tanda ombak akan reda, bahkan semakin 

menjadi-jadi. 

Tinggal menunggu waktu kami akan terbenam karam, Dan saat 

yang menakutkan itu datang ketika dari jauh kami melihat 

gelombang yang sangat tinggi, hampir tujuh meter. Inilah 

gelombang paling besar dalam badai ini 

Kami gemetar dan berteriak histeris. Dalam waktu beberapa detik 

hentakan gelombang dahsyat itu menerjang perahu dan 

mematahkan tiang layar yang sedang kami pegang. Tiang itu patah 

dua dan bagian yang patah meluncur deras menuju buritan 

membingkas tiga keping papan di lambung perahu sehingga kapal 

bocor dan air masuk berlimpahlimpah. Mujis, Mahar, dan orang 

Tionghoa yang berpegangan pada sisi belakang layar tertendang 

patahan tadi dan terpelanting ke geladak. Jika tak dihalangi tutup 

palka mereka sudah jadi santapan samudra. Mereka menjerit-jerit 

ketakutan, menimbulkan kepanikan yang mencekam. Aku berpikir 

inilah akhir hayatku, akhir hayat kami semua, laut ini akan segera 

memerah karena ikan-ikan hiu berpesta pora. Namun pada saat 

paling genting itu aku mendengar samar-samar suara orang 

berteriak. Rupanya syah bandar melepaskan pegangannya dan tiang 

layar dan mengumandangkan azan berulangulang. Kami masih 

terlonjak-lonjak dengan hebat dan air mulai menggenangi geladak 

tapi lonjakan perahu tiba-tiba reda. Anehnya segera setelah azan itu 

selesai perlahan-lahan gelombang turun, 

Gelombang laut yang meluap-luap berbuih mengerikan tiba-tiba 

surut seperti dihisap kembali oleh awan yang gelap. Kami terkesima 

pada perubahan yang drastis. Ombak ganas menjadi semakin jinak. 

 

Hanya dalam waktu beberapa menit angin berhenti bertiup 

seperti kipas angin yang dimatikan. Badai yang mencekam nyawa 

lenyap seketika seperti tak pernah terjadi apa-apa. Tak lama 
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kemudian seberkas sinar menyelinap di antara gumpalan awan 

hitam, mengintip-intip dan gumpalan-gumpalan kelam yang 

memudar, Meskipun kami tak tahu sedang berada di perairan mana 

namun kami bersyukur kepada Allah berulang-ulang, bahkan 

menangis haru. Setidaknya harapan muncul kembali. Lalu kami 

bergegas menimba air yang memenuhi perahu. Permukaan laut 

yang luas tak terbatas menjadi amat tenang seperti permukaan 

danau. 

 

Kami memandang jauh ke laut dan tak berkata-kata karena 

masih gentar pada bencana yang baru saja mengancam. Flo 

tersenyum puas. Ia telah membuktikan bahwa ketika maut tercekat 

di kerongkongannya ía tetap tak takut, Sebelum menemui Tuk 

Bayan Tula, ía telah mencapai salah satu tujuannya. Pengalaman 

seperti tadilah yang sesungguhnya ía can. 

 

Awan perlahan-lahan menjadi gelap, bukan karena akan badai 

tapi karena senja telah turun, Nakhoda berusaha mempenkirakan 

posisi kami. Ia membaca bulan dan bintang di atas langit yang cerah 

karena cahaya purnama hari kedua belas. Ia menghidupkan mesin 

dan perahu bengerak pelan menuju arah sesuai hempasan badai. 

Beranti badai tadi telah membuang kami jauh tapi ke arah yang 

memang kami tuju. Tak lama kemudian nakhoda kembali 

mematikan mesin. 

 

Beliau benjalan menuju haluan dan menyuruh kami diam. 

Pantulan sinar bulan berkilau-kilauan di permukaan laut lepas 

sejauh mata memandang. Perahu pelan-pelan menembus benteng 

kabut yang tebal. Sunyi senyap seperti suasana danau di tengah 

nimba. Ada penasaan senam diam-diam menyelinap. 

 

Nakhoda mengawasi jauh ke depan dengan mata tajamnya yang 

terlatih. Kami cemas mengantisipasi bahaya lain yang akan datang, 

mungkin perompak, munqkin binatang yang besar, atau mungkin 

badai lagi. Kami melihat bayangan hitam gelap di depan kami tapi 

sangat tak jelas karena tertutup halimun yang semakin tebal. Kami 

ketakutan. Tiba-tiba nakhoda menunjuk lurus ke depan dan 

mengatakan sesuatu dengan suaranya yang serak. 
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“Pulau Lanun!” 

Kami serentak bendini terperangah dan tepat ketika beliau selesai 

menyebutkan nama pulau itu terdenganlah lolongan segerombolan 

anjing melengking-lengking 

menyambut tamu tak diundang. 

mendirikan bulu kuduk, seperti 

 

Teronggok sepi seperti sebuah benda asing yang dikelilingi 

samudna, Pulau Lanun tampak kecil sekali. Ada puluhan pohon 

kelapa di sisi timurnya 

dan daun-daun kelapa itu berkilauan laksana lampu-lampu neon 

yang berkibar-kibar karena pantulan sinar purnama. Di tengah 

pulautumbuh pohon-pohon besar yang rindang di antara ilalang 

dan bongkahan-bongkahan batu. Lolongan anjing semakin panjang 

dan menjadi-jadi ketika perahu menyelusuri naungan dahan-dahan 

bakau, mendekati Pulau Lanun. Pada baqian ini cahaya bulan tak 

tembus dan terang hanya kami dapat dan lampu pelita kecil yang 

berayun-ayun di tiang layar. Di bawah naungan daun-daun bakau 

itu kami disergap perasaan takut yang sulit dijelaskan. 

 

Di dalam hati aku mencoba merekonstruksi perasaan yang 

dialami utusan pawang angin tempo hari dan sejauh ini semuanya 

tepat. Mereka mengatakan nuansa magis mulai terasa ketika perahu 

mendekati pulau, hal itu benar. Saat perahu merapat rasanya 

tengkuk ditiup-tiup oleh angin yang jahat dan mulut ribuan hantu 

tak kasatmata yang membuntuti kami. Ada sebuah pengaruh mistis 

dan udara kuburan. Ada rasa kemurtadan, pengkhianatan, dan 

pembangkangan pada Tuhan. Ada jerit kesakitan dan binatang yang 

dibantai untuk ritual sesat dan tercium bau amis darah, bau mayat- 

mayat lama yang sengaja tak dikubur, bau asap dupa untuk 

memanggil iblis, dan bau ancaman kematian. 

 

Kabut yang beterbangan agaknya makhluk suruhan gentayangan 

yang mengawasi setiap gerak-gerik kami. Bangkai-bangkai perahu 

perompak yang pemiliknya telah dipenggal Tuk Bayan Tula 

berserakan hitam dan hangus. Pakaian-pakaian lengkap manusia 

memperlihatkan mayat mereka tak pernah diurus sang datuk. Jika ia 

ingin menyembelih kami tak ada hukum yang akan membela kami 

di sini. Kami seperti menyerahkan leher memasuki sumur sarang 

makhluk jadi-jadian karena tak mampu mengekang nafsu ingin 
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tahu, 

Anjing-anjing yang melolong dalam kesenyapan malam tak 

tampak bentuknya. Kadang kala terdengar seperti bayi yang 

menangis atau nenek tua yang memohon ampun karena jilatan api 

neraka. 

 

Suara-suara ni mematahkan semangat dan menciutkan nyali. 

Sungguh besar sugesti Tuk Bayan Tula dan sungguh hebat 

pengaruh magis legendanya sehingga menciptakan kesan 

mencekam seperti in Saat itu kuakui bahwa beliau apa pun 

bentuknya memang orang yang berilmu sangat tinggi. Daya bius 

magis Tuk Bayan Tula menisbikan pengalaman bertaruh dengan 

maut ketika badai menghantam perahu kami beberapa waktu yang 

lalu. Seperti kharisma binatang buas yang membuat mangsanya tak 

berkutik sebelum diterkam, demikianlah kharisma Tuk Bayan Tula. 

 

Walaupun sinar purnama kedua belas terang tapi semuanya 

tampak kelam. Kami berjalan pelan beriringan menuju kelompok 

pohon-pohon rindang dan batu-batu tadi. Di situlah Tuk Bayan 

Tula, orang tersakti dan yang paling sakti, raja semua dukun, dan 

manusia setengah pen tinggal. Kami gemetar namun tampak jelas 

setiapanggota Societeit telah menunggu momen ini sepanjang 

hidupnya. 

 

Tiba-tiba, seperti dikomando, suara lolongan anjing berhenti, 

diganti oleh kesenyapan yang mengikat. Burung-burung gagak 

berkaok-kaok nyaring di puncak pohon bakau yang tumbuh subur 

sampai naik ke daratan. 

Suasana semakin seram ketika kami menerabas ilalang dan 

menjumpai beberapa punsuk menyembul-nyembul seperti iblis 

bersembuyi di celah-celah perdu tebal. Punsuk adalah istilah orang 

Kek untuk menyebut gundukan tanah seperti makam-makam kuno. 

Punsuk selalu identik dengan rumah berbagai makhluk halus, lebih 

dan itu karena ia kelihatan seperti kuburan-kuburan Belanda, maka 

padang kecil ini terkesan sangat angker. 

 

Akhirnya, kami tiba di sebuah rongga yang disebut gua oleh 

utusan dulu, Gua itu adalah celah antara dua batu be-sar yang 

bersanding tidak simetris. Itulah rumah Tuk Bayan Tula. Kengerian 
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semakin mencekam tapi apa pun yang terjadi semuanya telah 

terlambat karena kami melihat se-belas pelepah pinang tergelar di 

mulut rongga batu. Kami menjual dan datuk telah membeli. Kami 

telah disambut dan harus siap dengan risiko apa pun. 

 

Kami tak langsung duduk karena dilanda ketakutan apa-lagi di 

dalam gua terlihat kain tipis berkelebat lalu pelan-pelan seperti asap 

yang mengepul dan tumpukan kayu basah yang dibakar muncul 

sebuah sosok tinggi besar. Dengan mata kepalaku sendiri aku 

menyaksikan bahwa sosok itu tidak menginjak bumi. Ia seperti 

mengambang di udara, bergerak maju mundur seumpama benda 

tak berbobot. Belum pernah seumur hidupku menyaksikan 

pemandangan seajaib itu. Dialah sang orang 

sakti, manusia setengah pen, Tuk Bayan Tula. 

Tanpa sempat kami berpikir tiba-tiba sosok itu melesat seperti 

angin dan telah berdiri tegap kukuh di depan kami. Kami 

terperanjat, serentak terjajar mundun, dan nyaris Lari pontang- 

panting. Tapi kami menguatkan hati. Tuk Bayan Tula benada dua 

meter dan kami yang takzim mengelilinginya. Beliau adalah 

seseorang yang sungguh-sungguh mencitnakan dirinya sebagai 

orang sakti benilmu setinggi langit. Kain hitam melilit-lilit tubuhnya, 

parang panjangnya masih sama dengan cenita utusan dulu, rambut, 

kumis, dan jenggotnya lebat tak tenunus, benwanna putih 

bercampur cokelat. Tulang pipinya sangat keras mengisyanatkan ia 

mampu melakukan kekejaman yang tak tenbayangkan dan dan 

alisnya mencerminkan ia tak takut pada apa pun bah-kan pada 

Tuhan. Namun, yang paling menonjol adalah matanya yang 

benkilat-kilat seperti mata burung, selunuhnya berwarna hitam, 

Sedikit banyak, apa pun yang akan terjadi, aku merasa beruntung 

pernah melihat legenda hidup ini. 

 

Tuk Bayan diam mematung. Selunuh anggota Societeit 

memandanginya. Bertarung nyawa ke pulau ini agaknya tenbayan 

karena telah melihat tokoh panutan mereka. Tak sedikit pun 

kenamahan ditunjukkan Tuk. Lalu beliau duduk dan kami juga 

duduk di sebelas pelepah pinang yang secara misterius telah beliau 

sediakan. Mahar tampak sangat terpesona dengan sang datuk, 

baginya ini mimpi yang menjadi kenyataan. Tapi ia masih tak berani 

mendekat karena takut. Maka Flo bangkit menghampiri Mahar, 
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menarik tangannya, dan wanita muda luar biasa itu tanpa tedeng 

aling-aling menyeret Mahar menghadap datuk. 

 

Selanjutnya dengan amat berhati-hati Mahar berbisik pada sang 

datuk. Tuk memandang jauh ke samudra yang berkilauan tak peduli 

meskipun Mahar menceritakan bahaya maut yang kami alami untuk 

menjumpainya. Suara Mahar terdengar sayup-sayup 

“... ombak setinggi tujuh meter ....“ 

“... badai ... angin puting beliung ... tiang Iayar patah ... 

 

azan ....“ 

Tuk Bayan Tula mendengarkan tanpa minat. Mahar melanjutkan 

kisahnya hingga sampai kepada tujuan utama kedatangannya. 

 

“... saya dan Flo akan diusir dan sekolah ....° 

“... sudah mendapat surat peringatan karena nilai-ni-lai yang 

merah . 

 

“... minta tolong agar kami bisa lulus ujian ....“ 

“... minta tolong Datuk, tak ada lagi harapan lain . .. 

 

“... dimarahi orangtua dan guru setiap hari .. . 

 

Kami diam seribu basa dan terus-menerus memandangi Tuk dan 

ujung kaki sampai ujung rambut. 

 

Tiba-tiba tak dinyana, Datuk memalingkan wajahnya pada 

Mahar dan Flo. Kedua anak nakal itu pucat pasi. Tuk memegang 

pundak Mahar sambil mengangguk-angguk. Mahar berseri-seri 

bukan main seperti korban longsor dicium presiden. Para anggota 

Societeit tampak bangga ketuanya disentuh dukun sakti pujaan hati 

mereka. Mahar mengerti apa yang harus dilakukan. Ia 

mengeluarkan sepucuk surat dan sebuah pena lalu menyerahkannya 

dengan penuh hormat pada Tuk. Datuk itu mengambilnya dan 

dengan kecepatan yang tak masuk akal beliau kembali masuk ke 

dalam gua. 

 

Selanjutnya terjadi sesuatu yang sangat aneh, Dan dalam gua 

terdengar suara keras bantinganbantingan seperti sepuluh orang 
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sedang berkelahi. Kami terlonjak dan tempat duduk, berkumpul 

rapat-rapat, mamandang waspada ke dalam gua. Kami mendengar 

suara auman seekor binatang buas bersuara menakutkan yang 

belum pernah kami dengar sebelumnya. 

 

Jelas sekali di dalam sana Tuk Bayan Tula sedang bertarung 

habis-habisan dengan makhlukmakhluk besar yang ganas. Rupanya 

untuk memenuhi permintaan Mahar beliau harus mengalahkan 

ribuan hantu. Seberkas penyesalan tampak di wajah Mahar. Ia tak 

sanggup menanggungkan beban jika tokoh kesayangannya harus 

tewas karena permohonannya. 

 

Debu mengepul dan pasir Iantai gua karena makhluk-makhluk 

liar bergumul di dalamnya. Kami bergidik cemas tapi tak berani 

mendekat. Kami menunduk memejamkan mata membayangkan 

risiko maut. Lalu piring kaleng, panci, tulang-tulang ikan, tempurung 

kelapa, tungku, cangkir, cambuk, parang, dan sendok terlempar 

keluar gua dan ber-serakan di dekat kami. Di antara benda-benda 

itu terdapat primbon, penanggalan tradisional Bali, peta laut, dan 

heberapa kitab lama bertulisan tangan bahasa Melayu kuno dan 

Kek. 

 

Pertempuran demikian seru hingga akhirnya terdengar jeritan 

kekalahan. Lalu kami melihat puluhan sosok bayangan lelembut 

berbentuk seperti jasad terbungkus kain kafan hitam beterbangan 

melesat cepat keluar dan dalam gua menembus pucuk-pucuk pohon 

santigi menghilang ke arah laut. Anjing-anjing hutan kembali 

melolong agaknya lolongan anjing-anjing itu memaki-maki 

gerombolan hantu yang telah dikalahkan Tuk Bayan Tula. 

 

Tuk Bayan Tula kembali hadir di mulut gua dalam keadaan 

terengah-engah, compang-camping, dan berantakan. Aku sangat 

prihatin melihat orang sakti sampai terseok-seok seperti itu. Demi 

memenuhi permintaan Mahar dan Flo agar tak diusir dan sekolah 

beliau telah mempertaruhkan jiwa. 

Tuk mengangkat gulungan kertas pesannya tinggi-tinggi seakan 

mengatakan, „Lihatlah wahai manusia-manusia cacing tak berguna, 

siapa pun, kasat atau siluman tak „kan sanggup melawanku. Aku 

telah membinasakan iblis-iblis dan dasar neraka untuk membuat 
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keajaiban yang membalikkan hukum alam. Nilai-nilai ujianmu akan 

melingkar sendiri dalam kegelapan untuk menyelamatkanmu di 

sekolah tua itu. Terimalah hadiahmu, karena engkau anak muda 

pemberani yang telah menantang maut untuk menemuiku ....“ 

Tuk menyerahkan gulungan kertas itu yang disambut Mahar 

dengan kedua tangannya seperti gelandangan yang hampir mati 

kelaparan menerima sedekah. Mahar memasukkan gulungan kertas 

ke dalam tempat bekas bola badminton dengan amat hati-hati dan 

menutupnya rapat-rapat seperti arsitek menyimpan cetak biru 

bangunan  rahasia  tempat  menyiksa  aktivis.  Kotak  itu 

dimasukkannya ke dalam jaketnya. Tuk memberi isyarat agar kertas 

itu dibuka setelah kami tiba di rumah dan menunjuk ke perahu agar 

kami segera angkat kaki. Tak sempat kami mengucapkan terima 

kasih, secepat kilat, seperti angin Tuk Bayan Tula lenyap dan 

pandangan,  sirna  ditelan  gelap  dan  asap  dupa  gua 

persemayamannya. 

 

Kami Lari tenbirit-birit menuju perahu. Nakhoda segera 

menghidupkan mesin. Kami langsung kabur pulang. Mahar 

memegangi kotak bola badminton di jaketnya tak lepas-lepas. 

Wajahnya senang bukan main. Flo juga tersenyum lega. Kentas 

itulah sertifikat asuransi pendidikan mereka. Kami semua sepakat 

akan membuka surat itu besok se-pulang sekolah di bawah flhcium. 

 

Tengah hari itu banyak orang berkumpul di bawah pohon 

filicium. Selunuh teman sekelasku, seluruh anggota Societeit 

termasuk nakhoda yang juga menyatakan minat mendaftar sebagai 

anggota baru, dan para utusan tendahulu yaitu dua orang dukun, 

kepala suku Sawang, dan seorang polisi senior. Karena berita kami 

mengunjungi Tuk Bayan Tula telah tersebar ke seantero kampung 

maka dalam waktu singkat reputasi Societeit melejit. 

Semua orang tahu betapa besarnya risiko mengunjungi Pulau 

Lanun, yaitu ombak yang ganas, ikan-ikan hiu, dan kekejaman Tuk 

Bayan Tula sendiri. Maka dalam pembukaan pesan Tuk siang ini 

banyak sekali yang hadir. Kulihat ada Tuan Pos, para calon anggota 

baru Societeit yang bersemangat karena reputasi baru organisasi, 

beberapa penjaga dan pemilik warung kopi, beberapa orang tukang 

gosip, tukang ikan, juraganjuragan perahu, dan beberapa 

penggemar para norma‟ tingkat pemula. 
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Setelah seluruh guru pulang Mahar dan Flo keluar dan kelas 

dengan wajah berseri-seri. Langkahnya ringan karena beban 

hancurnya nilainilai ulangan yang telah sekian lame menggelayut di 

pundak mereka akan segera sirna. Mereka yakin sekali pesan Tuk 

akan menyelamatkan masa depannya. 

Parapsikologi, metafisika, dan paranormal terbukti bisa memasuki 

area mana pun, demikian kesan di wajah keduanya. Lalu kesan lain: 

kalian boleh membaca buku sampai bola mata kalian meloncat tapi 

Tuk Bayan Tula akan membuat kami tampak lebih pintar, atau: bel- 

ajarlah kalian sampai muntah-muntah dan kami akan terus 

mengembara mengejar pesona dunia gaib, tapi tetap naik kelas 

sampai tingkat berapa pun. 

 

Mahar dengan cermat mengeluarkan kotak bole badminton, ia 

membuka tutupnya pelan-pelan. Mengambil gulungan kertas itu dan 

mengangkatnya tinggi-tinggi. Baginya itulah dokumen deklarasi 

kemerdekaan dirinya dan Flo dan penjajahan dunia pendidikan 

yang banyak menuntut. Mahar memegangi gulungan itu kuat-kuat 

dan sebelum membukanya ia memberikan sebuah pidato singkat: 

“Nasib baik memihak para pemberani” Itulah pembukaan 

pidatonya, sangat filosofis seperti Socrates sedang memberikan 

pelajaran filsafat pada murid-muridnya. Anggota Societeit 

mengangguk-angguk setuju. 

 

“Inilah pesan yang kami dapatkan dengan susah payah. Kami 

mengikatkan diri pada tiang layar karena nyawa kami tinggal 

sejengkal dan kami memuntahkan cairan terakhir yang rasanya 

pahit untuk mendapatkan keajaiban ini!” 

Anggota Societeit bertepuk tangan bangga mendengar pidato 

hebat ketuanya. Demi menyaksikan pembukaan pesan ini sang teller 

BRI bolos kerja sedangkan bapak Tionghoa tukang sepuh emas 

menutup tokonya. 

Mahar melanjut-kan pidato dengan berapi-api. 

 

“Kami rela menggadaikan harta benda kesayangan dan berani 

mengambil risiko dimusnahkan dan muka bumi oleh Tuk Bayan 

Tula, tapi akhirnya kami bisa membuktikan bahwa Societeit de 

Limpai bukan organisasi sembarangan!” 
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Mahar berpidato penuh wibawa di hadapan pare pengikutnya 

lalu seperti biasa ia mengeluarkan bahasa tubuhnya yang khas: 

menaikkan alis, mengangkat bahu, den mengangguk-angguk. 

 

“Kami menyaksikan sendiri bahwa Tuk Bayan Tula bertempur 

habis-habisan untuk memberi kite 

pesan pada kertas ini!! Sebagai ketua Societeit, saya merasa 

mendapat respek dengan perlakuan beliau itu.” 

Anggota Societeit kembali bertepuk tangan bergemuruh. Wajah 

Flo tampak semakin cantik ketika ia gembira. 

 

“Maka, inilah prestasi tertinggi Societeit de Limpai.” 

Mahar mengangkat lagi gulungan kertas pesan Tuk Bayan Tula 

tinggi dan akan segera membukanya. 

 

Semua orang merubung ingin tahu, Beberapa peminat, termasuk 

aku, sampai naik ke atas dahan-dahan rendah filicium agar dapat 

membaca pesan Tuk. Tangan Mahar gemetar memegang gulungan 

kertas keramat itu dan wajah Flo memerah menahan girang, ia 

melonjak-lonjak tak sabar menunggu kejutan yang menyenangkan. 

Semua orang merasa tegang dan sangat ingin tahu. Mahar 

perlahan-lahan membuka gulungan kertas itu dan di sana, di kertas 

itu tertulis dengan jelas: 

“PESAN TUK-BAYAN-TULA UNTUK KALIAN BERDUA, 

KALAU INGIN LULUS UJIAN: BUKA BUKU, BELAJAR!!” 

******** 
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BAB 30 

Elvis Has Left the Building 
 

KAMI sedang benci pada Samson karena sikapnya yang keras 

kepala. Kami berdebat hebat di bawah pohon filicium. Sembilan 

lawan satu. Tapi ia dengan konyol tetap memperjuangkan 

pendiriannya, tak mau kalah. Duduk perkaranya adalah semalam 

kami baru saja menonton film Pulau Putri yang dibintangi S. Bagyo. 

Di film itu S. Bagyo dkk. terdampar di sebuah pulau sepi yang 

hanya dihuni kaum wanita. Kerajaan atau berarti lebih tepatnya 

keratuan di pulau itu sedang diteror seorang ne-nek sihir berwajah 

seram. Jika ia tertawa, ingin rasanya kami terkencing-kencing. 

 

Kami menonton film yang diputar sehabis magrib itu di bioskop 

MPB (Markas Pertemuan Buruh) yang khusus disediakan oleh PN 

Timah bagi anak anak bukan orang staf. Sebuah bioskop kualitas 

misbar dengan 2 buah pengeras suara lapangan merk TOA. Karena 

lantainya tidak didesain selayaknya bioskop maka agar penonton 

yang paling belakang tidak terhalang pandangannya, di bagman 

belakang disediakan bangku tinggi tinggi. 

 

Dan kami, sepuluh orang termasuk Flo duduk berjejer di bangku 

paling belakang. 
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Anak-anak orang staf menonton di tempat yang berbeda, 

namanya Wisma Ria. Di sana film diputar dua kali seminggu. 

Penonton dijemput dengan bus berwarna biru. Tentu saja di 

bioskop itu juga terpampang peringatan keras.. 

“DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. 

Kami tak menduga sama sekali kalau film yang berjudul indah 

Pulau Putri tersebut adalah film horor. Membaca judulnya kami pikir 

kami akan melihat beberapa putri cantik melumuri tubuhnya dengan 

semacam krim dan Lari berlanian sambil tertawa cekikikan di pinggir 

pantai. 

 

“Asyik,” kata Kucai berbinar-binar. 

 

Namun, perkiraan kami meleset, Baru beberapa menit film 

dimulai nenek sihir itu muncul dengan tawanya yang mengerikan. 

Yang cekikikan adalah kaum dedemit. S. Bagyo dan kawan-kawan 

Lari terbirit-birit. Dan belakang aku dapat menyaksikan seluruh 

penonton, anak-anak kuli PN 

Timah, tiarap setiap nenek jahat itu muncul di layar. Beberapa 

anak perempuan menangis dan anak-anak lainnya ambil langkah 

seribu, kabur dan bioskop rombeng ini dan tak kembali lagi. 

 

Di deretan tempat dudukku kulihat Samson yang duduk di ujung 

kin hampir sama sekali tidak menonton. Ia bersembunyi di ketiak 

Syahdan. Sebaliknya, Syahdan bersembunyi di ketiak A Kiong. A 

Kiong bersembunyi di ketiak Kucai, Kucai di ketiakku, Aku dan 

Trapani di ketiak Mahar. 

Trapani menjerit-jerit memanggil ibunya jika nenek sihir itu 

mengobrak-abrik kampung. Dan Mahar menunduk seperti orang 

mengheningkan cipta. 

 

Yang berdiri tegak tak bergerak hanya Harun, Sahara, dan Flo. 

Mereka tertawa terbahak-bahak melihat S. Bagyo pontang-panting 

dikejar setan. Jika S. Bagyo berhasil lolos mereka bertepuk tangan. 

 

Ketika pulang, kami bergandengan tangan. Ketika melewati 

kuburan, tangan Trapani sedingin es. 
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Esoknya, saat istirahat siang Samson berkeras bahwa nenek sihir 

itulah yang diuber-uber oleh S. Bagyo. Kami semua protes karena 

ceritanya sama sekali tidak begitu. 

 

“Tahukah kau justru Bagyolah yang diuberuber nenek sihir 

sepanjang film itu,‟ Samson berkeras. 

 

“Mana mungkin,” bantah Kucai. 

 

“Aku melihat sendiri kau menggigil ketakutan di bawah ketiak 

Syahdan,” serang A Kiong. 

 

Samson masih berkelit, „Apa kau sendiri menonton? Setahuku 

hanya Sahara, Harun, dan Flo yang tak sembunyi.” 

Sahara melirik kami dengan pandangan jijik, “Semua pria 

brengsek!” katanya ketus. 

 

Harun mengangguk-angguk mendukung mutlak pernyataan itu. 

 

“Biar kami hanya melirik sekali-sekali bukan berarti kami tak tahu 

jalan ceritanya,” Mahar memojokkan Samson. 

 

Demi mendengar kata “melirik sekali-sekali‟ itu 

Sahara semakin jijik. 

 

“Semua pria menyedihkan!” Samson membalas Mahar, „Ah! 

Tahu apa kau soal film, urus saja jambulmu itu!” 

Kami semua tertawa geli, dan memang Mahar segera menyisir 

jambulnya. 

 

Kami semua terlibat perang mulut, kecuali Trapani, ia diam 

melamun, Belakangan ini Trapani semakin pendiam dan sering 

melamun. Aku paham apa yang terjadi. Samson malu mengakui 

bahwa ia bersembunyi di bawah ketiak Syahdan. Ia tak inqin 

citranya sebagai pria macho hancur hanya karena ketakutan nonton 

sebuah film. Perilakunya itu persis kaum oportunis di panggung 

politik negeri ini. 

 

Perdebatan semakin seru. Diperlukan seorang penengah dengan 
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wawasan dan kata-kata cerdas pamungkas untuk mengakhiri 

perseteruan ini. 

Sayangnya si cerdas itu sudah dua hari tak tampak batang 

hidungnya. Tak ada kabar berita. 

 

Ketika esoknya Lintang tak juga hadir, kami mulai khawatir. 

Sembilan tahun bersama-sama tak pernah ia bolos. Saat ini sedang 

musim hujan, bukan saatnya kerja kopra. Bukan pula musim panen 

kerang, sementara karet telah digerus bulan lalu. Pasti ada sesuatu 

yang sangat penting. Rumahnya terlalu jauh untuk mencari berita. 

 

Sekarang hari Kamis, sudah empat hari Lintang tak muncul juga. 

Aku melamun memandangi tempat duduk di sebelahku yang 

kosong. Aku sedih melihat dahan filicium tempat ia bertengger jika 

kami memandangi pelangi. Ia tak ada di sana. Kami sangat 

kehilangan dan cemas. Aku rindu pada Lintang. 

 

Kelas tak sama tanpa Lintang. Tanpanya kelas kami hampa 

kehilangan auranya, tak berdaya. Suasana kelas menjadi sepi. Kami 

rindu jawaban-jawaban hebatnya, kami rindu kata-kata cerdasnya, 

kami rindu melihat-nya berdebat dengan guru. Kami juga rindu 

rambut acak-acakannya, sandal jeleknya, dan tas karungnya. 

 

Bu Mus berusaha ke sana sini mencari kabar dan menitipkan 

pesan pada orang yang mungkin melalui kampung pesisir tempat 

tinggal Lintang. Aku cemas membayangkan kemungkinan buruk. 

Tapi biarlah kami tunggu sampai akhir minggu ini. 

 

Senin pagi, kami semua berharap menjumpai Lintang dengan 

senyum cerianya dan kejutankejutan barunya. Tapi ia tak muncul 

juga. 

Ketika kami sedang berunding untuk mengunjunginya, seorang 

pria kurus tak beralas kaki masuk ke kelas kami, menyampaikan 

surat kepada Bu Mus. 

Begitu banyak kesedihan kami lalui dengan Bu Mus selama 

hampir sembilan tahun di SD dan SMP Muhammadiyah tapi baru 

pertama kali ini aku melihatnya menangis. 

Air matanya berjatuhan di atas surat itu.. 
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”Ibunda guru, 
 

 

Ayahku telah meninggal, besok aku akan 

kesekolah..” 
 

 

Salamku, Lintang. 
 

 

********* 
 
 

 

Seorang anak laki-laki tertua keluarga pesisir miskin yang 

ditinggal mati ayah, harus menanggung nafkah ibu, banyak adik, 

kakek-nenek, dan pamanpaman yang tak berdaya, Lintang tak 

punya peluang sedikit pun untuk melanjutkan sekolah. Ia sekarang 

harus mengambil alih menanggung nafkah paling tidak empat belas 

orang, karena ayahnya, pria kurus berwajah lembut itu, telah mati, 

karena pria cemara angin itu kini telah tumbang. Jasadnya 

dimakamkan bersama harapan besarnya terhadapanak lelaki satu- 

satunya dan justru kematiannya ikut membunuh cita—cita agung 

anaknya itu. Maka mereka berdua, orang-orang hebat dan pesisir 

ini, hari ini terkubur dalam ironi. 

 

Di bawah pohon filicium kami akan mengucapkan perpisahan. 

Aku hanya diam. Hatiku kosong. Perpisahan belum dimulai tapi 

Trapani sudah menangis terisak-isak. Sahara dan Harun duduk 

bergandengan tangan sambil tersedu-sedu. Samson, Mahar, Kucai, 

dan Syahdan berulang kali mengambil wudu, sebenarnya dengan 

tujuan menghapus air mata. A Kiong melamun sendirian tak mau 

diganggu. Flo, yang baru saja mengenal Lintang dan tak mudah 

terharu tampak sangat muram. Ia menunduk diam, matanya 

berkaca-kaca. 

 

Baru kali ini aku melihatnya sedih. 

 

Kami melepas seorang sahabat genius asli didikan alam, salah 

seorang pejuang Laskar Pelangi lapisan tertinggi. Dialah ningrat di 

antara kami. Dialah yang telah menorehkan prestasi paling istimewa 
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dan pahlawan yang mengangkat derajat perguruan miskin in 

Kuingat semua jejak kecerdasannya sejak pertama kali ia memegang 

pensil yang salah pada hari pertama sekolah, sembilan tahun yang 

lalu. Aku ingat semangat persahabatan dan kejernihan buah 

pikirannya. Dialah Newton-ku, Adam Smithku, Andre Ampereku. 

 

Lintang adalah mercu suar. Ia bintang petunjuk bagi pelaut di 

samudra. Begitu banyak energi positif, keceriaan, dan daya hidup 

terpancar dan dirinya. Di dekatnya kami terimbas cahaya yang 

masuk ke dalam rongga-rongga otak, memperjelas penglihatan 

pikiran, memicu keingintahuan, dan membuka jalan menuju 

pemahaman. Darinya kami belajar tentang kerendahan hati, tekad, 

dan persahabatan. Ketika ia menekan tombol di atas meja mahoni 

pada lomba kecerdasan dulu, ia telah menyihir kepercayaan diri 

kami sampai hari ini, membuat kami berani bermimpi melawan 

nasib, berani memiliki cita-cita. 

 

Lintang seumpama bintang dalam rasi Cassiopeia yang meledak 

dini hari ketika menyentuh atmosfer. Ketika orang-orang masih lelap 

tertidur. Cahaya Iedakannya menerangi angkasa raya, membeni 

terang bagi kecemerlangan pikiran tanpa seorang pun tahu, tanpa 

ada yang peduli. Bagai meteor pijar ia berkelana sendirian ke 

planet-planet pengetahuan, lalu kelipnya meredup dalam hitungan 

mundur dan hari ini ia padam, tepat empat bulan sebelum ia 

menyelesaikan SMP. Aku merasa amat pedih karena seorang anak 

supergenius, penduduk asli sebuah pulauterkaya di Indonesia hari 

ini harus berhenti sekolah karena kekurangan biaya. Hari ini, seekor 

tikus kecil mati di lum-bung padi yang berhimpah ruah. 

 

Kami pernah tertawa, menangis, dan menari bersama di dalam 

hingkaran bayang kobaran api. Kami tercengang karena terobosan 

pemikirannya, terhibur oleh ide-ide segarnya yang memberontak, 

tak biasa, dan menerobos. Ia belum pergi tapi aku sudah rindu 

dengan sorot mata lucunya, senyum polosnya, dan setiap kata-kata 

cerdas dan mulutnya. Aku rindu pada dunia sendiri di dalam 

kepalanya, sebuah dunia kepandaian yang luas tak terbatas dan 

kerendahan hati yang tak bertepi. 

 

Inilah kisah klasik tentang anak pintar dan keluarga melarat. Hari 
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ini, hari yang membuat gamang seorang laki-laki kurus cemara 

angin sembilan tahun yang lalu akhirnya terjadi juga. Lintang, sang 

bunga meriam ini tak ·kan lagi melontarkan tepung sari. Hari ini 

aku kehilangan teman sebangku selama sembilan tahun. Kehilangan 

ini terasa lebih menyakitkan melebihi kehilangan A Ling, karena 

kehilangan Lintang adalah kesia-siaan yang mahabesar. ini tidak 

adil. Aku benci pada mereka yang berpesta pora di Gedong dan aku 

benci pada diriku sendiri yang tak berdaya menolong Lintang 

karena keluarga kami sendiri melarat dan orangtua-orangtua kami 

harus berjuang setiap hari untuk sekadar menyambung hidup. 

 

Ketika datang keesokan harinya, wajah Lintang tampak hampa. 

Aku tahu hatinya menjerit, meronta-ronta dalam putus asa karena 

penolakan yang hebat terhadap perpisahan in Sekolah, 

kawankawan, buku, dan pelajaran adalah segala-galanya baginya, 

itulah dunianya dan seluruh kecintaannya. Suasana sepi membisu, 

suara-suara unggas yang biasanya riuh rendah di pohon fihicium 

sore ini lengang. Semua hati terendam air mata melepas sang 

mutiara ilmu dan hingkaran pendidikan. Ketika kami satu per satu 

memeluknya tanda perpisahan, air matanya mengahir pelan, 

pelukannya erat seolah tak mau melepaskan, tubuhnya bergetar saat 

jiwa kecerdasannya yang agung tercabut paksa meninggalkan 

sekolah. 

 

Aku tak sanggup menatap wajahnya yang pilu dan kesedihanku 

yang mengharu biru telah mencurahkan habis air mataku, tak dapat 

kutahantahan sekeras apa pun aku berusaha. Kini ia menjadi tangis 

bisu tanpa air mata, perih sekahi. Aku bahkan tak kuat 

mengucapkan sepatah pun kata perpisahan. Kami semua 

sesenggukan. Bibir Bu Mus bergetar menahan tangis, matanya 

semerah saga. Tak setitik pun air matanya jatuh. Behiau ingin kami 

tegar. Dadaku sesak menahankan pemandangan itu. Sore itu 

adahah sore yang paling sendu di seantero Behitong, dan muara 

Sungai Lenggang sampai ke pesisir Pangkalan Punai, dan Jembatan 

Mirang 

sampai ke Tanjong Pandan. Itu adalah sore yang paling sendu di 

seantero jagad alam. 

 

Saat itu aku menyadari bahwa kami Sesungguhnya adalah 
 
 

318 

 
 

Laskar Pelangi



 

 

kumpulan persaudaran cahaya dan api. Kami berjanji setia di bawah 

halilintar yang menyambar-nyambar dan angin topan yang 

menerbangkan gunung-gunung. Janji kami tertulis pada tujuh 

tingkatan langit, disaksikan naga-naga siluman yang menguasai Laut 

Cina Selatan. Kami adalah lapisan-lapisan pelangi terindah yang 

pernah diciptakan Tuhan. 
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Dua belas tahun kemudian.. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

******** 
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BAB 31. 
 

 

Zaal Batu 
 

SEORANG wanita setengah baya berjalan de-ngan seorang pria 

bernama Dahroji, menghampiriku. Masalah! Pasti masalah lagi! 

“Kalau Nyonya mau marah, tumpahkan pada laki-laki 

berantakan ini,” kata Dahroji. Ia pergi menahan murka. 

 

Wanita itu mengamatiku baik-baik. Dandanannya, huruf „r‟ dan 

“g” yang keluar dan tenggorokannya, tarikan alisnya, serta gayanya 

memandang, mengesankan ia pernah sekian lama tinggal di luar 

negeri dan ia muak dengan semua ketidak efisienan di negeri ini. 

 

Agaknya ia memiliki masalah yang sangat gawat. Va, memang 

gawat, surat restitusi bea masuk lukisan dan luar negeri yang dikirim 

oleh kantor Duane terlambat ia terima karena aku salah sortir. 

Seharusnya ia masuk kotak Ciawi tapi aku tak sengaja 

melemparkannya ke lubang Gunung Sindur. Human error! 

Telah tiga kali aku keliru minggu in Alasanku karena overload. 

Dahroji, ketua ekspedisi, tak mau tahu kesulitanku. Volume surat 

meningkat tajam dan banyak perluasan wilayah yang membuka wijk 

baru yang tak kukenal. Aku memandang kuyu pada tiga karung 

surat bercap Union Postale Universele ketika nyonya yang masih 
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seksi itu komplain. Sejenak aku benci pada hidupku yang kacau 

balau, Salah satu ciri hidup yang tak sukses adalah menerima 

semprotan pelanggan sebelum sempat sarapan pagi. Tapi sekian 

lama bekerja di sini aku telah terlatih memadamkan sementara 

fungsi gendang telinga. Maka madam itu hanya kulihat bergetar- 

getar seperti Greta Garbo dalam film bisu hitam putih. 

 

“Hoe vaak moet ikje dat nog zeggen!‟ hardiknya sambil melengos 

pergi. Benar kan kataku? Kira-kira maksudnya: saya sudah komplain 

berapa kali masih saja keliru! 

Dan kembali aku termangu-mangu menatap tiga karung surat 

tadi. Setelah terpuruk akibat dikhotbahi nyonya itu aku masih harus 

bekerja keras menyortir semuanya karena pukul delapan seluruh 

pengantar kilat khusus termin pertama akan berangkat dan karena 

aku adalah pegawai p0s, tukang sortir, bagian kiriman peka waktu, 

shift pagi, yang bekerja mulai subuh. 

 

Aku sengsara batin karena ironi dalam hidupku. Rencana Aku 

dua belas tahun yang lalu untuk menjadi seorang penulis dan 

pemain bulu tangkis ternama telah lenyap, kandas di dalam kotak- 

kotak sortir surat. Bahkan rencana Bku, yaitu menjadi penulis buku 

tentang bulu tangkis dan kehidupan sosial, juga telah gagal 

meskipun di dalam hati aku 

masih menyimpan komentar-komentar manis para mantan 

kampiun bulu tangkis. 

 

Buku itu sebenarnya telah selesai kutulis, tidak tanggung- 

tanggung, seluruhnya mencapai 34 bab dan hampir 100.000 kata. 

Untuk menulisnya aku telah melakukan riset yang intensif di federasi 

bulu tangkis dan komite olahraga nasional serta mengamati 

kehidupan sosial beberapa mantan pemain bulu tangkis terkenal. 

Aku juga mempelajari budaya pop serta tren terbaru pengembangan 

kepribadian. Tapi para penerbit tak sudi menerbitkan bukuku 

berdasarkan pertimbanqan komersial. Mereka lebih tertarik pada 

karya-karya sastra cabul, yaitu buku buku yang penuh tulisan jorok, 

karena buku-buku semacam itu lebih mendatangkan keuntungan. 

Mereka, para penerbit itu, telah melupakan prinsip prinsip men sana 

in corpore sano. 
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Aku berusaha membesarkan hati dengan berpretensi menyama- 

nyamakan diriku dengan John Steinbeck yang tujuh kali ditolak 

penerbit tapi akhirnya bisa mengantongi Pulitzer. Aku juga tak 

keberatan menjadi Mary Shelley yang hanya pernah sekali menulis 

buku Frankenstein lalu hilang dalam kejayaan. Aku harap bukuku: 

Bulu Tangkis den Pergaulan dapat menjadi sebuah karya fenomenal 

yang dikenang orang sepanjang masa. Setidaknya itulah 

sumbanganku untuk kemanusiaan. Namun bagaimanapun aku 

berusaha menguatkan diri, kenyataannya aku hampir mati lemas 

ditumpuki kegagalan demi kegagalan. Bagaimanapun dulu Pak 

Harfan dan Bu Mus mengajariku agar tak gentar pada kesulitan apa 

pun, namun pada titik ini dalam hidupku ternyata nasib telah 

menghantamku dengan technical knock out. 

 

Pada suatu dini hari yang paling frustrasi, di bawah hujan deras, 

aku menumpuk empat bendel master tulisanku beserta enam buah 

disket. Tumpukan itu kusimpul mati dengan tali jalin dan pemberat 

setengah kilo berupa segel timah plombir untuk mengikat kantong 

pos. Aku berlari menuju Jembatan Sempur lalu buku bulu tangkis 

rencana B ku itu, buku bergenre humaniora itu sambil memejamkan 

mata dengan hati yang redam kulemparkan ke dasar Kali Ciliwung. 

Jika tak tersangkut di celah batu-batu di dasar kali maka buku itu 

akan terapung-apung bersama banjir kiriman ke 

Jakarta,  hanyut  terombang-ambing  bersama  cita-citaku. 

Aku ingin melarikan diri ke satu-satunya tempat yang paling indah 

dalam hidupku, yang telah kukenal sejak belasan tahun yang lalu. 

Sebuah desa cantik dengan taman bunga, pagar-pagar batu kelabu 

yang mengelilinginya, dan jalan setapak yang ditudungi untaian 

dahan-dahan prem. Itulah Edensor, eden berarti surga, nirwana 

pelarian dalam otak kecilku dan buku Herriot yang sangat kumal 

karena telah puluhan kali kubaca. Semakin sukar hidupku, semakin 

sering aku membacanya. Sayangnya aku tak bisa ke Edensor karena 

sampai hari ini tempat itu masih tetap hanya ada dalam khayalanku. 

 

Setiap pulang kerja aku sering duduk melamun 

di pokok pohon randu, di pinggir Lapangan Sempur, dekat 

kamar kontrakanku. Menghadap ke Kali Ciliwung aku memprotes 

Tuhan: 

“Ya, Allah, bukankah dulu pernah kuminta jika aku gagal 
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menjadi penulis dan pemain bulu tangkis maka jadi-kan aku apa 

saja asal bukan pegawai pos! Dan jangan ben aku pekerjaan mulai 

subuh ...!!“ 

Tuhan menjawab doaku dulu persis sama seperti yang tak 

kuminta. Begitulah cara Tuhan bekerja. Jika kita menganggap doa 

dan pengabulan merupakan variabel-variabel dalam sebuah fungsi 

linier maka Tuhan tak lain adalah musim hujan, sedikit banyak kita 

dapat membuat prediksi. Kuberi tahu Kawan, cara bertindak Tuhan 

sangat aneh, Tuhan tidak tunduk pada postulat dan teorema mana 

pun. Oleh karena itu, Tuhan sama sekali tak dapat diramalkan. 

 

Maka inilah aku sekarang. Dalam asumsi yang konservatif 

petugas biro statistik menyebut orang sepertiku sebagai mereka yang 

bekerja pada sektor jasa, mengonsumsi di bawah 2.100 kalori setiap 

hari, dan berada dekat sekali dengan garis miskin. Miskin, kata itu 

demikian akrab sepanjang hidupku, bagaikan sahabat baik, seperti 

mandi pagi. Sebenarnya sepanjang waktu aku meloncat-loncat di 

antara garis miskin itu, tergantung jam lembur yang diberikan 

Dahroji. Jika aku banyak lembur maka bulan itu mereka dapat 

mempertimbangkanku dalam lapisan berpenghasilan menengah ke 

bawah. Toh orang-orang statistik itu tidak membuat parameter 

waktu bagi setiap kategori. Tapi singkatnya begini saja, aku adalah 

bagian dan 57% rakyat miskin yang ada republik ini. 

 

Hidup membujang, mandiri, terabaikan, bekerja sepuluh jam 

sehari, kisaran usia 25-30 tahun, itulah demografi yang aku wakili. 

Secara psikografi identitasku adalah pria yang kesepian. Orang 

marketing melihatku sebagai target market produkproduk minyak 

rambut, deodoran, peninggi tubuh, peramping perut buncit, atau 

apa saja yang berkenaan dengan upaya peningkatan kepercayaan 

diri. Dunia tak mau peduli padaku, dan negara hanya mengenalku 

me-lalui sembilan digit nomor, 967275337, itulah nomor induk 

pegawaiku. 

 

Tak ada bahagia pada pekerjaan sortir. Pekenjaan ini tidak 

termasuk dalam profesi yang ditampilkan munid-munid SD dalam 

karnaval. Setiap hari berkubang dalam puluhan kantong pUS dan 

negeri antah berantah. Masa depan bagiku adalah pensiun dalam 

keadaan miskin dan rutin berobat melalui fasilitas Jamsostek, lalu 
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mati merana sebagai orang yang bukan siapa-siapa. 

 

Setelah usai bekerja aku tenlalu lelah untuk bersosialisasi. Aku 

mendenita insomnia, Setiap malam antara tidur dan terjaga aku 

terhipnotis cerita wayang golek dan suara kemerosok radio AM. Aku 

bangun pagi-pagi buta ketika orang-orang Bogon masih meringkuk 

di tempat tidur mereka yang nyaman. Aku merangkak-rangkak 

kedinginan, terseok-seok menuju kantor poS melewati bantaran Kali 

Ciliwung yang masih diliputi kabut untuk kembali menyortir ribuan 

surat, Saat orang-orang Bogor 

bangun dan mengibas-ngibaskan koran pagi di depan teh panas 

dan tangkupan roti, aku juga sarapan makian dan madam Belanda 

tadi. Itulah hidupku sekarang, masa depanku tak jelas dan aku 

sudah tak punya konsep lagi tentang masa depan. Semuanya serba 

tak pasti. Yang kutahu pasti cuma satu hal: aku telah gagal. Aku 

mengutuki diri sendiri terutama ketika apel Korpri tanggal 17. 

 

Hanya Eryn Resvaldya Novella satu-satunya hiburan dalam 

hidupku. Ia cerdas, agamais, cantik, dan baik hati. Usianya 21 

tahun. Belakangan aku memanggilnya awardee karena ia baru saja 

menerima award sebagai mahasiswa paling bermutu di salah satu 

univensitas paling bergengsi di negeri ini di kawasan Depok. Ia 

mahasiswa universitas itu, jurusan psikologi. Ayah Eryn, abangku, 

terkena PHK dan aku mengambil alih membiayai sekolahnya. 

 

Lelah seharian bekerja lenyap jika melihat Eryn dan semangat 

belajarnya, jiwa positifnya, dan intelegensia yang terpancar dan 

sinar matanya. Aku rela kerja lembur berjam-jam, membantu 

menerjemahkan bahasa Ing-gris, menerima ketikan, dan berkorban 

apa saja termasuk baru-baru ini menggadaikan sebuah tape deck, 

hartaku yang paling benhanga demi membiayai kuliahnya. 

Pengalaman dengan Lintang telah menjadi trauma bagiku. Kadang- 

kadang aku bekenja begitu kenas demi Eryn untuk menghilangkan 

perasaan bersalah karena tak mampu membantu Lintang. Eryn 

menimbulkan semacam perasaan bahwa semenyedihkan apa pun, 

hidupku masih benguna. Tak ada yang dapat dibanggakan dalam 

hidupku sekarang, tapi aku ingin mendedikasikannya pada sesuatu 

yang penting. 

Eryn adalah satu-satunya arti dalam hidupku. 
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Saat ini Eryn sedang panik karena proposal skripsinya berulang 

kali ditolak. Sudah belasan kali hal ini terjadi. Sejak kuliahnya 

selesai semester lalu ia telah menghabiskan waktu lima bulan hanya 

untuk mencari topik skripsi yang bermutu. Bersama surat penolakan 

itu pembimbingnya melampirkan lima belas lembar kertas berisi 

judul skripsi yang pernah ditulis. Aku melirik, benar saja, sudah tiga 

puluh orang yang menulis tentang personality disorder, puluhan 

lainnya menulis topik tentang kepuasan kerja, down syndrome, dan 

metode konseling anak. Tak terhitung yang telah menulis skripsi 

mengenai autisme. 

 

Pembimbingnya menuntut Eryn menulis sesuatu yang baru, 

berbeda, dan mampu membuat terobosan ilmiah karena ia adalah 

mahasiswa cerdas pemenang award. Aku setuju dengan pandangan 

itu. Eryn sebenarnya telah memiliki konsep tentang sesuatu yang 

berbeda itu. Dan pembicaraannya yang meluap-luapaku 

menangkap bahwa ia telah mempelajari suatu gejala psikologi di 

mana seorang individu demikian tergantung pada individu lain 

sehingga tak bisa melakukan apa pun tanpa pasangannya itu. 

Kemudian ia pun mengajukan tema tersebut, pembimbingnya 

setuju. 

 

Masalahnya adalah gejala seperti itu sangat jarang terjadi 

sehingga Eryn tak kunjung mendapatkan kasus. Memang terdapat 

beberapa 

kasus dependensi tapi intensitasnya rendah, gejala sehari-hari 

saja yang tidak memerlukan perawatan khusus sehingga dianggap 

kurang memadai untuk analisis mendalam. Eryn mencari sebuah 

kasus ketergantungan yang akut, Ia telah berkorespondensi dengan 

puluhan psikolog, psikiater, dosen-dosen universitas, lembaga- 

lembaga yang menangani kesehatan mental, dan para dokter di 

rumah sakit jiwa di seluruh negeri, tapi hampir empat bulan berlalu 

kasusnya tak kunjung ditemukan. Eryn mulai frustrasi, 

Namun agaknya nasib menyapa Eryn hari ini. Ketika menyortir 

aku menemukan sepucuk surat yang ditujukan ke kontrakanku. 

Surat untuk Eryn dengan sampul resmi yang bagus sekali, dan 

sebuah rumah sakit jiwa di Sungai Liat, Bangka. 
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“Awardee! Seseorang dan rumah sakit jiwa agaknya jatuh hati 

padamu ...„ kataku setiba di rumah kontrakanku. 

 

Ia merampas surat dan tanganku, membacanya sekilas, lalu 

meloncat-locat gembira. 

 

“Alhamdullilah, finally! Cicik (paman), kita akan berangkat ke 

Sungai Liat!” 

Eryn telah menemukan kasusnya. Seorang dokter senior profesor 

tepatnya yang menjadi staf ahli di rumah sakit jiwa Sungai Liat 

memberi tahu bahwa kasus langka yang dicari Eryn ditemukan di 

sana. Dokter itu juga mengatakan bahwa kasus itu banyak diincar 

para ilmuwan, termasuk beberapa kandidat Ph.D. untuk diteliti, tapi 

Eryn diprioritaskan karena prestasi kuliahnya. 

 

Eryn memintaku cuti untuk mengantarnya ke rumah sakit jiwa 

itu. Apa dayaku menolak, bukankah semuanya memang untuk 

mendukung dirinya. Lagi pula Sungai Liat ada di Pulau Bangka, 

tetangga Pulau Belitong. Kami akan sekalian pulang kampung 

setelah ia riset. 

 

Rumah sakit jiwa Sungai Liat sudah sangat tua. Orang Belitong 

menyebutnya Zaal Batu. Barangkali zaman dulu dinding ruang 

perawatannya adalah batu. Karena di Belitong tidak ada rumah 

sakit jiwa bahkan sampai sekarang maka orang Belitong yang 

mentalnya sakit parah sering dikirim melintasi laut ke rumah sakit 

jiwa in Karena itu Zaal Batu bagi orang Belitong selalu memberi 

kesan sesuatu yang mendirikan bulu kuduk, kelam, sakit, dan putus 

asa. 
 
 

 

********** 

 

Sore itu mendung ketika kami tiba di Zaal Batu. Suara azan ashar 

bersahut-sahutan lalu sepi pun mencekam. Kami memasuki gedung 

tua berwarna serba putih dengan plafon tinggi dan pilar-pilar. Lalu 

kami melewati sebuah selasar panjang berlantai ubin tua berwarna 

cokelat dan bermotif jajaran genjang simetris, 

Beberapa jambangan bunga model lama gaya Belanda bederet- 
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deret di sepanjang selasar itu. Pemandangan lainnya tak berbeda 

dengan rumah sakit jiwa lainnya. Pintu-pintu besi dengan gembok 

besar, kamar obat berisi botol-botol pendek, bau karbol, meja 

beroda, para perawat yang berpakaian serba putih, dan para pasien 

yang berbicara sendiri atau memandang aneh. Terdengar lamat- 

lamat suara cekikikan dan teriakan beberapa kelompok pasien yang 

sedang bercanda dengan para perawat di halaman rumah sakit yang 

luas. 

 

Setelah melewati selasar kami berhadapan dengan sebuah pintu 

jeruji yang dikunci dengan lilitan rantai dan digembok. Kami terhenti 

di situ. Seorang perawat pria tergopoh-gopoh menghampiri kami. Ia 

tahu kami sedang ditunggu, ia membuka pintu. Kami masuk 

melintasi sebuah ruangan panjang. Ruangan yang terkunci rapat ini 

menampung beberapa pasien. 

Mereka mengikuti gerakgerik kami dengan teliti. 

 

Eryn tak berani jauh-jauh dari perawat tadi. Aku tak takut tapi 

sedih melihat penderitaan jiwa mereka. Suasana di sini mencekam. 

Banyak pasien berusia lanjut dan meskipun kelihatan sehat tapi kita 

segera tahu bahwa orang-orang ini sangat terganggu kewarasannya. 

Pandangan matanya penuh tekanan, kesedihan, dan beban, 

Beberapa di antaranya bersimpuh di Iantai atau mengguncang- 

guncang jerejak besi di jendela. 

 

Aku memerhatikan beberapa wajah para pasien di balik 

batangan jeruji besi. Perlahan-lahan batangan jeruji itu bergerak 

sendiri benselang seling. Wujudnya menjelma menjadi puluhan 

pasang kaki manusia. Di sela-sela kaki itu kulihat wajah yang telah 

sangat lama kukenal. Kesedihan rumah sakit jiwa ini membuka 

ruangan gelap di kepalaku, tempat Bodenga bersembunyi. 

 

Kami kembali terhenti di depan sebuah pintu besi. Kali ini pintu 

besi dua lapis. Setelah rantai dibuka kami memasuki ruangan 

berupa lorong yang panjang. Sisi kin kanan lorong adalah kamar- 

kamar perawatan. Suasana di lorong ini sunyi senyap. Sebagian 

besar kamar kosong dengan pintu terbuka. Kamar yang diisi pasien 

tertutup rapat. Lamat-lamat terdengar suara orang meratap dan 

balik pintu-pintu tertutup itu. 
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Aku mendengar suara langkah sepatu yang bergema dalam 

kesepian ruangan. Seorang pria berusia enam puluhan mendekati 

kami. Beliau tersenyum. Wajahnya tenang, bersih, dan bening, 

tipikal wajah yang sering tersiram air wudu. Jemari tangannya 

menggulirkan biji-biji tasbih, beliau mengucapkan asma-asma Allah, 

beliau membuatku sangat segan, seorang intelektual yang rendah 

hati sekaligus yang taat beragama. Profesor ini memiliki dua kualitas 

agung tersebut. Dengan sangat santun beliau menyatakan terima 

kasih atas kedatangan kami. Namanya Profesor Van. 

 

“ini kasus mother complex yang sangat ekstrem ...,„ kata profesor 

itu dengan suara berat, itu seakan ikut merasakan penderitaan 

pasiennya. 

 

„Tiga puluh delapan tahun di bidang ini baru kali ini aku 

menjumpai hal semacam in Anak muda ini sedikit pun tak bisa lepas 

dan ibunya. Jika bangun tidur tidak melihat ibunya ia menjerit-jerit 

histeris. Ketergantungan yang kronis ini menyebabkan ibunya 

sendiri sekarang hampir terganggu jiwanya. Mereka telah menghuni 

tempat ini hampir selama enam tahun ....“ 

Aku tersentak miris mendengar penjelasan beliau , Eryn sendiri 

terperanjat. Ia berusaha menguatkan diri mendengar kenyataan 

yang menghancurkan hati itu. Aku menatap wajah Profesor Van, Ia 

adalah dokter jiwa yang amat berpengalaman tapi jelas ia prihatin 

dan terpengaruh dengan kasus ini. Di sisi lain aku kagum pada 

psikologi dan orang orang yang mendedikasikan hidupnya pada 

bidang ini. 

 

Penjelasan Profesor Van melekat dalam pikiranku , Aku 

merinding karena merasa getir pada nasib anak beranak itu. Anak 

muda yang malang. Ibunya yang tadinya sehat terpaksa hidup tidak 

normal. Orangtua mana yang mampu menolak kasih sayang 

anaknya, meskipun rasa sayang itu berlebihan? Mungkin ia lebih 

rela  gila  daripada  membiarkan  anaknya  berteriak-teriak 

memerlukannya sepanjang waktu. Mereka berdua pasti amat 

menderita. Enam tahun terpuruk di sini, betapa mengerikan. 

Kadangkadang nasib bisa demikian kejam pada manusia. Siapakah 

anak beranak yang malang itu? 
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Profesor Van membimbing kami menyelusuri lorong tadi menuju 

sebuah pintu paling ujung. Di sana ada ruangan terpencil dan 

menyendiri. Beliau membuka pintu pelan-pelanm. Aku gugup 

membayangkan pemandangan yang akan kulihat. Akankah aku 

kuat menyaksmkan penderitaan seberat itu? Apa sebaiknya aku 

menunggu di luar saja? Tapi Profesor Van telanjur membuka pintu. 

Engsel pintu ber-decit panjang, menimbulkan rasa gamang. 

 

Kami berdiri di ambang pintu. Ruangan itu luas, tak berjendela, 

dan dindingnya polos tinggi berwarna putih. Tak ada lukisan atau 

jambangan bunga. Begitu sepi, tak ada suara satu pun. Penerangan 

hanya berasal dan sebuah bohlam dengan kap rendah sehingga 

plafon menjadi gelap. Ruangan ini suram, penuh nuansa kepedihan 

dan keputusasaan. Dalam sorot lampu tak tampak perabot apa pun 

kecuali sebuah bangku panjang kecil nun jauh di sudut ruangan. 

 

Dan di bangku panjang itu, kira-kira lima belas langkah dan 

kami, duduk berdua rapat-rapat kedua makhluk malang itu, seorang 

ibu dan anaknya. Gerak-gerik mereka gelisah, seperti tempat itu 

sangat asing dan mengancam mereka. Mereka seakan memelas, 

memohon agar diselamatkan. 

 

Dalam cahaya lampu yang samar tampak sang anak berpostur 

tinggi dan sangat kurus, rambutnya panjang dan menutupi sebagian 

wajahnya. 

Jambang, alis, dan kumisnya tebal tak teratur. Kulitnya putih. Air 

mukanya menimbulkan perasaan iba yang memilukan. Ia 

berpakaian rapi, bajunya adalah kemeja putih lengan panjang, 

celananya berwarna gelap, dan sepatu kulitnya bersih mengilap. 

Usianya kurang lebih tiga puluhan. Ia ketakutan, Sorot matanya 

yang teduh melirik ke kin dan ke kanan. Ia gugup dan sering 

menarik napas panjang. 

 

Ibunya kelihatan puluhan tahun lebih tua dan 

 

usia 

sesungguhnya. Pancaran matanya menyimpan kesakitan yang 

parah dan caranya menatap menjalarkan rasa pedih yang dalam. 

Lingkaran di sekeliling matanya berwarna hitam dan ia amatlah 

kurus. Daya hidup telah padam dalam dirinya. Ia memakai sandal 

jepit yang kebesaran dan tampak menyedihkan. Wajahnya jelas 
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memperlihatkan kerisauan yang amat sangat dan tekanan jiwa yang 

tak tertahankan. 

 

Mereka berdua melihat kami sepintas-sepintas tapi kebanyakan 

menunduk. Sang anak mengapit lengan ibu-nya. Ketika kami 

masuk, ia semakin merapatkan dirinya pada ibunya. Aku tak 

sanggup menanggungkan pemandangan memilukan ini. Tanpa 

kusadari air mataku mengalir. Eryn pun ingin menangis tapi ia 

berupaya keras menjaga sikap profesional sebaqai seorang peneliti. 

Aku tak tahan me-lihat anak beranak dengan cobaan hidup seberat 

ini, Mereka seperti dua makhluk yang terjerat, cidera, dan tak 

berdaya. Aku minta diri keluar dan ruangan yang menyesakan dada 

itu. 

 

Hampir selama satu setengah jam Eryn dibantu oleh profesor 

yang baik itu dalam melakukan semacam wawancara pendahuluan 

dengan kedua pasien malang itu. Dan pintu yang tenbuka aku dapat 

melihat mereka berempat duduk di bangku tersebut. Kedua pasien 

itu masih terlihat gelisah. 

 

Kemudian wawancara pun selesai dan Eryn memberi isyarat 

padaku untuk berpamitan pada ibu dan anak itu. Aku masuk lagi ke 

ruangan, mencoba tersenyum seramah mungkin walaupun hatiku 

hancur membayangkan penderitaan mereka. Aku menyalami 

keduanya. Kali ini Eryn tak sanggup menahan air matanya. Lalu 

pelan-pelan kami pamit keluar ruangan. 

 

Profesor Van dan Eryn berjalan di depanku. Mereka terlebih 

dahulu keluar ruangan, sementara aku yang keluar terakhir meraih 

gagang pintu dan menutupnya. Tepat pada saat itu aku terperanjat 

karena mendengar seseorang me-mang-gil namaku. 

 

“Ikal ...,“ suara lirih itu berucap. 

 

Eryn dan Profesor Van kaget. Mereka terheran-heran, apa-lagi 

aku. Kami saling berpandanqan. Tak ada orang lain di ruangan itu 

kecuali kami bertiga dan kedua makhluk malang tadi. Dan jelas 

suara itu berasal dan ruangan yang ba-ru saja kututup. Kami 

berbalik, tapi ragu, maka aku tak segera membuka pintu. 
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“Ikal ·..,“ panggilnya lagi. 

 

“Mereka memanggil Cicik!‟ teriak Eryn menatapku takjub. 

 

Salah seorang dan pasien itu jelas memanggilku. 

 

Aku memutar gagang pintu dan menghambur ke dalam. 

Kuhampiri mereka dengan hati-hati. Dalam jarak tiga meter aku 

berhenti. Mereka berdua bangkit. Aku mengamati mereka baik-baik, 

berusaha keras mengenali kedua tubuh ringkih yang berdiri saling 

mencengkeram lengan masing-masing dengan jan-jan yang kurus 

tak terawat. Rambut sang ibu yang kelabu terjuntai panjang 

semrawut menutupi kedua matanya yang cekung dan berwarna 

abuabu. Pipi anaknya basah karena air mata yang mengalir pelan. 

Air matanya itu berjatuhan ke lantai. Bibirnya yang pucat bergetar 

mengucapkan namaku berkali-kali, seakan ia telah bertahun-tahun 

menu n gg u k u, tangannya menjangkau - jangkau. Ibunya terisak- 

isak dan menutup wajah de-ngan kedua tangannya. Aku tak mampu 

berkata apa pun dan masih diliputi tanda tanya. Namun, tepat 

ketika aku maju selangkah untuk mengamati mereka lebih dekat si 

anak menyibakkan rambut panjang yang menutupi wajahnya dan 

pada saat itu aku tersentak tak alang kepalang. 

Aku terkejut luar biasa. Kurasakan seluruh tubuhku menggigil. 

Rangka badanku seakan runtuh dan setiap persendian di tubuhku 

seakan terlepas. Aku tak percaya dengan pemandangan di depan 

mataku. Aku merasa kalut dan amat pedih. Aku ingin berteriak dan 

meledakkan tangis. Aku mengenal dengan baik kedua anak beranak 

yang malang itu. Mereka adalah Trapani dan ibunya. 

 

********** 
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BAB 32 

Agnosti 
 

 

Satu titik dalam relativitas waktu: 

Saat inilah masa depan itu..! 

 

TOKO Sinar Harapan tak banyak berubah, masih amburadul 

seperti dulu. 

Ketika bus reyot yang membawaku pulang kampung melewati 

toko itu, di sebelahnya aku melihat toko yang bernama Sinar 

Perkasa. Di situ ada seorang laki-laki yang menarik perhatianku. 

Pria itu agaknya seorang kuli toko. Badannya tinggi besar dan 

rambutnya panjang sebahu diikat seperti samurai. Lengan bajunya 

digulung tinggi-tinggi. Ia sengaja memperlihatkan otot-ototnya. Tapi 

wajahnya sangat ramah dan tapaknya ia senang sekali menunaikan 

tugasnya. Belanjaan yang dipanggul kuli ini tak tanggungtanggung: 

dua karung dedak di punggungnya, ban sepeda dikalungkan di 

Iehernya, dan plastik-plastik kresek serta tas-tas belanjaan 

bergelantungan di lengan kin kanannya. Ia seperti toko kelontong 

berjalan. 

Di belakangnya berjalan terantuk-antuk seorang nyonya gemuk 

yang memborong segala macam barang itu. 
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Setelah memuat belanjaan ke atas bak sebuah mobil pikap, pria 

bertulang besi tadi menerima sejumlah uang. Ia mengucapkan 

terima kasih dengan menunduk sopan lalu kembali ke tokonya. 

Toko berjudul Sinar Perkasa itu, sesuai sekali dengan penampilan 

kulinya. Pria itu menyerahkan uang tadi kepada juragan toko yang 

kemudian mengibas-ngibaskan uang itu ke barang-barang 

daganqannya lalu mereka berdua tertawa lepas layaknya dua 

sahabat baik. Wajah keduanya tak lekang dimakan waktu. 

 

Aku tersenyum mengenang nostalgia di Toko Sinar Harapan dan 

teringat bahwa dulu aku pernah memiliki cinta yang ternyata tak 

hanya sedalam lubuk kaleng-kaleng cat yang sampai sekarang masih 

berjejal-jejal di situ. Aku juga merasa beruntung telah menjadi orang 

yang pernah mengungkapkan cinta, Masih terasa indahnya sampai 

sekarang. Merasa beruntung karena kejadian itu merupakan tonggak 

bagaimana secara emosional aku telah berevolusi. Dan agaknya 

cinta pertamaku dulu amat berkesan karena ia telah 

melambungkanku ke puncak kebahagiaan sekaligus membuatku 

menggelongsor karena patah hati di antara keranjang buah 

mengkudu busuk di toko itu. 

 

Kita dapat menjadi orang yang skeptis, selalu 

curiga, dan tak gampang percaya karena satu orang pernah 

menipu kita. Tapi ternyata dengan satu kasih yang tulus lebih dan 

cukup untuk mengubah seluruh persepsi tentang cinta. Paling tidak 

itu terjadi padaku. Meskipun kemudian setelah dewasa beberapa 

kali cinta memperlakukan aku dengan amat buruk, aku tetap 

percaya pada cinta. Semua itu gara-gara wanita berparas kuku ajaib 

di Toko Sinar Harapan itu. Kemanakah gerangan dia sekarang? Aku 

tak tahu dan tak mau tahu. Gambaran cinta seindah lukisan taman 

bunga karya Monet itu biarlah seperti apa adanya. Kalau aku 

menjumpai A Ling lagi bisa-bisa citra lukisan itu pudar karena 

mungkin saja A Ling sekarang adalah A Ling dengan parises, selulit, 

pantat turun, susu kempes, gemuk, perut buncit, dan kantong mata. 

Ia dulu adalah venus dan Laut Cina Selatan dan aku ingin tetap 

mengenangnya seperti itu. 

 

Aku mengeluarkan dan tasku buku Seandainya Mereka Bisa 

Bicara yang dihadiahkan A Ling padaku sebagai kenangan cinta 
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pertama kami. Bus reyot yang terlonjak-lonjak karena jalan yang 

berlubanglubang membuat aku tak dapat membacanya. Ketika jarak 

antara bus dan Toko Sinar Harapan perlahan mengembang aku 

merasa takjub bagaimana lingkaran hidup merupakan jalinan aksi 

dan reaksi seperti postulat Isaac Newton atau hidup tak ubahnya se- 

kotak cokelat seperti kata Forest Gump. Jika membuka kotak cokelat 

kita tak „kan dapat menduga rasa apa yang akan kita dapatkan dan 

bungkus-bungkus plastik lucu di dalamnya. Sebuah benda kecil 

yang tak penting atau suatu kejadian yang sederhana pada masa 

yang amat lampau dapat saja menjadi sesuatu yang kemudian 

sangat memengaruhi kehidupan kita. 

 

Buku itu kugenggam erat di atas pangkuanku dan aku segera 

menyadari bahwa seluruh kehidupan dewasaku telah terinspirasi 

oleh buku kumal yang selalu kubawa ke mana-mana itu, Dulu ketika 

frustrasi karena berpisah dengan A Ling maka pesona Desa 

Edensor, Taman Daffodil dan jalan pasar berlandaskan batu-batu 

bulat, serta hamparan sabana di bukit-bukit Derbyshire telah 

menghiburku. Kemudian pada masa dewasa ini ketika kehidupanku 

di Bogor berada pada titik terendah aku perlahan-lahan bangkit juga 

karena semangat yang dipancarkan oleh Herriot, sang tokoh utama 

buku itu. Seperti ajaran Pak Harfan, Bu Mus, dan Kemuham- 

madiyahan, Herriot juga mengajariku tentang optimisme dan 

bagaimana aku harus berjuang untuk meraih masa depanku. 

 

Seminggu setelah kulemparkan naskah bulu tangkisku ke Kali 

Ciliwung aku membaca sebuah pengumuman beasiswa pendidikan 

lanjutan dan sebuah negara asing. Aku segera menyusun rencana C, 

yaitu aku ingin sekolah lagi! Kemudian setelah itu tak ada satu menit 

pun waktu kusiasiakan selain untuk belajar. Aku membaca 

sebanyak-banyaknya buku. Aku membaca buku sambil menyortir 

surat, sambil makan, sambil minum, sambil tiduran mendengarkan 

wayang golek di radio AM. Aku membaca buku di dalam angkutan 

umum, di dalam jamban, sambil mencuci pakaian, sambil dimarahi 

pelanggan, sambil disindir ketua ekspedisi, sambil upacara Korpri, 

sambil menimba air, atau sambil memperbaiki atap bocor. Bahkan 

aku membaca sambil membaca, Dinding kamar kostku penuh 

dengan grafiti rumus-rumus kalkulus, GMAT, dan aturan-aturan 

tenses. Aku adalah pengunjung perpustakaan LIPI yang paling rajin 
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dan shift sortir subuh yang dulu sangat kubenci sekarang malah 

kuminta karena dengan demikian aku dapat pulang lebih awal untuk 

belajar di rumah. Jika beban pe-kerjaan demikian tinggi aku 

membuat resume bacaanku dalam kertas-kertas kecil, inilah teknik 

jembatan keledai yang dulu diajarkan Lintang padaku. Kertas-kertas 

kecil itu kubaca sambil menunggu ketua 05 menurunkan kantong- 

kantong surat dan truk. 

 

Di rumah aku belajar sampai jauh malam dan penyakit insomnia 

ternyata malah mendukungku. Aku adalah penderita insomnia yang 

paling produktif karena saat-saat tak bisa tidur kugunakan untuk 

membaca. Jika kelelahan belajar aku melakukan penyegaran mental 

yaitu kembali membuka buku Seandainya Mereka Bisa Bicara dan 

di sana kutemukan bagaimana Herriot menghadapi kesulitan 

membuktikan dirinya di depan para petani Derbyshire yang sangat 

skeptis, keras kepala, dan antiperubahan. Dan buku itu juga aku 

merasakan angin pagi lembah Edensor yang dingin bertiup merasuki 

dadaku yang sesak setelah menyelusup di antara dedaunan astuaria. 

Membaca semua itu semangatku kembali terpompa dan hatiku 

semakin bening slap menerima pelajaran-pelajaran baru. 

 

“Aku harus mendapatkan beasiswa itu!” demiklan kataku dalam 

hati setiap berada di depan kaca. Aku benar-benar bertekad 

mendapatkan beasiswa itu karena bagiku ia adalah tiket untuk 

meninggalkan hidupku yang terpuruk. Lebih dan itu aku merasa 

berutang pada Lintang, A Ling, Pak Harfan, Bu Mus, Laskar 

Pelangi, Sekolah Muhammadiyah, dan Herriot. 

 

Kemudian tes demi tes yang mendebarkan berlang-sung selama 

berbulan-bulan, diawah dengan sebuah tes pe-nyaringan pertama di 

sebuah stadion sepak bola yang dipenuhi peserta. Hampir tujuh 

bulan kemudian aku berada pada tahap yang disebut penentuan 

terakhir. Penentuan terakhir merupakan sebuah wawancara di 

sebuah lembaga yang hebat di Jakarta. 

Wawancara akhir ini dilakukan oleh seorang mantan menteri 

yang berwajah tampan tapi senang bukan main pada rokok. 

 

“Disgusting habit!” Sebuah kebiasaan yang menjijikkan, kata 

Morgan Freeman dalam sebuah film. 
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Aku mengenakan pakaian rapi dan untuk pertama kalinya. 

Berdasi, memakai sedikit minyak wangi, dan menyemir sepatu. 

Pulpen di saku dan kubawa map yang tak tahu berisi apa. Aku telah 

menjadi tipikal orang muda yang spekulatif. Sebuah pemandangan 

yang menyedihkan sesungguhnya. 

 

Bapak perokok itu memanggilku, mempersila kan duduk di 

depannya, dan mengamatiku dengan teliti. Barangkali ía berpikir 

apakah anak kampung ini akan bikin malu tanah air di negeri orang. 

Lalu ia membaca motivation letterku yaitu suatu catatan alasan dan 

berbagai aspek yang dibuat peserta mengapa ia merasa patut diberi 

beasiswa. 

 

Mantan menteri itu mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu ajaib 

sekali! Ia sama sekali tidak mengeluarkan kembali asap rokok itu. 

Rupanya asap itu diendapkannya sebentar di dalam rongga 

dadanya. Matanya terpejam ketika menikmati racun nikotin lalu 

disertai sebuah senyum puas yang mengerikan ia mengembuskan 

asap rokok itu dekat sekali dengan wajahku. Mataku perih, aku 

menahan batuk dan ingin muntah tapi apa dayaku, laki-laki di 

depan-ku ini memegang tiket masa depanku dan tiket itu amat 

kuperlukan. Maka aku duduk bertahan sambil membalas 

senyumnya dengan senyum basi ala pramugari sementara perutku 

mual. 

 

“Saya tertarik dengan motivation letter Anda, alasan dan cara 

Anda  menyampaikannya  dalam  kalimat  Inggris  sangat 

mengesankan,” katanya. 

 

Aku kembali tersenyum, kali ini senyum khas penjual asuransi. 

“Belum tahu dia, orang Melayu lincah benar bersilat kata,” kataku 

dalam hati. 

 

Lalu sang mantan menteri membuka proposal penelitianku yang 

berisi bidang yang akan kutekuni, materi riset, dan topik tesis dalam 

pendidikan beasiswa nanti. 

 

“Ahhhh, ml juga menarik ....“ 
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Ia ingin melanjutkan kata-katanya tapi agaknya rokok yang 

sangat dicintainya itu lebih penting maka ia kembali memenuhi 

dadanya dengan asap. Aku berani bertaruh jika dirontgen maka 

rongga dada dan seluruh isinya pasti telah berwarna hitam, Bapak 

ini terkenal sangat pintar bukan hanya di dalam negeri tapi juga di 

luar negeri, sumbangannya tak kecil untuk bangsa ini, tapi 

bagaimana ia bisa menjadi demikian bodoh dalam persoalan rokok 

ini? 

“Hmmm ... hmmm ... sebuah topik yang memang patut dipelajari 

lebih jauh, menarik sekali, siapa yang membimbing Anda menulis 

ini?” beliau tersenyum lebar dan asap masih mengepul di mulutnya. 

 

Aku tahu pertanyaan itu retoris., tak memerlukan jawaban, 

karena dia tahu seseorang tak mungkin dibimbing untuk membuat 

proposal tersebut, maka aku hanya tersenyum. 

 

“Bu Mus, Pak Harfan, Lintang, Sekolah Muhammadiyah, A Ling, 

dan Herriot!” Itulah jawaban yang tak kuucapkan. 

 

“Saya telah lama menunggu ada proposal riset semacam i, 

ternyata datang dan seorang pegawai kantor pos! Ke mana kau 

pergi selama ini anak muda?” 

Kembali retoris dan aku kembali tersenyum. “Edensor!” Bisik 

hatiku. 

 

Maka tak lama kemudian aku telah menjadi mahasiswa, 

Meskipun hanya langkah kecil aku merasa telah membuat sebuah 

kemajuan dan sekarang aku dapat menilai hidupku dan perspektif 

yang sama sekali berbeda, Aku lega terutama karena aku telah 

membayar utangku pada Sekolah Muhammadiyah, Bu Mus, Pak 

Harfan, Lintang, Laskar Pelangi, A Ling, bahkan Herriot dan 

Edensor. Setiap titik yang aku singgahi dalam hidupku selalu 

memberiku pelajaran berharga. Sekolah Muhammadiyah dan 

persahabatan Laskar Pelangi telah membentuk karakterku, A Ling, 

Herriot, dan Edensor telah mengajariku optimisme dan 

menunjukkan bahwa jalinan nasib dapat menjadi begitu 

menakjubkan. Kemudian, meskipun aku tidak menyukai pekerjaan 

sortir, tapi orang-orang hebat kawan sekerja di kantor Pos Bogor 

telah mengajariku arti integritas bagi sebuah badan usaha dan 
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makna dedikasi pada pekerjaan pos yang mulia, yaitu mengemban 

amanah. 
 
 

 

ADA orang-orang tertentu yang memendam cinta demikian rapi. 

Bahkan sampai mereka mati, sekerling pun me-reka tak pernah 

memperlihatkan getar hatinya. Cinta mereka sesepi stambul lama 

nan melankolis dengan pengarang yang tak pernah dikenal, Jika 

malam tiba mereka mendengus-dengus meratapi rindu, menampar 

muka sen-diri karena jengkel tak berani mendeklarasikan cinta yang 

menggelitik perutnya. 

Cintanya tak pernah terungkap karena ngeri membayangkan 

rismko ditolak. Lama-lama, seperti seorang narsis, mereka 

menyukai mencintai seseorang di dalam hatinya sendiri. Cinta 

satu sisi, indah tapi merana tak terperi. Mereka hidup dalam 

bayangan. 

Mengungkapkan cinta agaknya mengandung daya tank paling 

misterius dan cinta itu sendiri. Itulah yang dirasakan A Kiong selama 

belasan tahun. 

 

Hampa karena cinta dan kecewa pada masa depan membuat A 

Kiong sempat menjalani hidup sebagai seorang agnostik, yaitu orang 

yang percaya kepada Tuhan tapi tidak memeluk agama apa pun, 

oleh karena itu ia tidak pernah beribadah. Ia mendaki puncak bukit 

keangkuhan di dalam hatinya untuk berteriak lantang menentang 

segala bentuk penyembahan. Ia berkelana mengamati agama demi 

agama, terombang ambing dalam kebingungan tentang keyakinan 

dan konsep keadilan Tuhan. Hari demi hari ia semakin sesat. Ia kafir 

bagi agama mana pun. 

 

Namun, menjelang dewasa ia mengalami suatu masa di saat 

setiap mendengar suara azan ia sering disergap perasaan sepi nan 

indah yang menyelusup ke dalam kalbunya, membuatnya terpaku, 

dan melelehkan air matanya. Panggilan shalat itu mengembuskan 

rasa hampa yang menyuruhnya merenung. Ia cemas serasa akan 

mati esok pagi. Ia merenung dan pada suatu hari dengungan azan 

magrib membuatnya berputar seperti gasing, perutnya naik 

memuntahkan seluruh makanan dan minuman haram dan lipatan- 

lipatan ususnya, ia terjerembap tak berdaya seakan tulang 
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belulangnya hancur dihantam palu godam. Air matanya berlinang 

tak terbendung. Ia merangkak-rangkak memohon ampunan. Ia 

telah dipilih oleh Allah untuk diselamatkan. A Kiong, makhluk 

pendusta agama ini, bagian dan sebagian kecil orang yang amat 

beruntung, mendapat magfirah. 

 

Ia memeluk Islam, disunat, dan mengucapkan kalimat syahadat 

disaksikan Pak Harfan dan Bu Mus. Bu Mus menganugerahkan 

sebuah nama untuknya: “Muhammad Jundullah Gufron Nur 

Zaman”, Nama yang sangat hebat. Artinya tentara Allah, orang 

yang mendapat ampunan dan cahaya. A Kiong tinggal sejarah, 

bagian dan sebuah masa lalu yang gelap. Ia segera menjadi muslim 

yang taat. Hidupnya tenang, namun kesepian sepanjang malam 

masih merisaukannya. 

 

Penerima cahaya ini menceritakan dengan sepenuh jiwa 

kepadaku bahwa yang merisaukannya itu adalah cinta yang telah 

disimpannya sangat lama. Cinta yang tak terungkap. Tak seorang 

pun tahu kalau Nur Zaman selama ini telah menjadi seekor 

pungguk. Wanita itu, katanya, telah membuat malam-malamnya 

gelisah. 

 

“Aku lemas karena paru-paruku basah digenangi air mata rindu,° 

demikian ungkapan perasaannya padaku. Laki-laki berkepala kaleng 

kerupuk ini bisa juga puitis. 

 

“Berhari-hari terperangkap dalam bingkai kaca seraut wa-jah 

yang sama, tak dapat lagi kupikirkan lagi hal-hal lain. Setiap melihat 

cermin yang terpantul hanya wajahnya. Aku tak mau makan, tak 

bisa tidur ...,“ kenangnya. Romantis laksana opera sabun, sekaligus 

lucu dan menyedihkan. 

 

Lalu setelah belasan tahun mengumpulkan keberanian, pada 

suatu malam, dengan basmallah, ia menjumpai wanita itu dan 

langsung, di depan orangtuanya, menyatakan keinginannya 

melamar. Ia pasrahkan semua keputusan kepada Allah. Ia siap 

hijrah ke Kanton naik kapal barang jika ditolak. Ternyata wanita itu 

juga telah lama diam-diam menaruh hati padanya. Terberkatilah 

mereka yang berani berterus terang. Wanita itu adalah Sahara. 
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Sekarang mereka sudah punya anak lima dan membuka toko 

kelontong dengan judul Sinar Perkasa tadi. Mereka mempekerjakan 

seorang kuli dan memperlakukannya sebagai sahabat. Kulinya 

adalah pria raksasa berambut sebahu seperti samurai itu, tak lain 

adalah Samson, Jika waktu luang mereka bertiga mengunjungi 

Harun. Harun bercerita tentang kucingnya yang berbelang tiga, 

melahirkan anak tiga, semuanya berbelang tiga, dan kejadian itu 

terjadi pada tanggal tiga. Sahara mendengarkan penuh perhatian. 

Kalau dulu Harun adalah anak kecil yang terperangkap dalam tubuh 

orang dewasa, sekarang ia adalah orang dewasa yang terperangkap 

dalam alam pikiran anak kecil. 

 

“Aku mendapatkan kebahagiaan terbesar yang 

 

mungkin 

didapatkan seorang pria,” kata Nur Zaman padaku. 

 

Ingatkah akan kata-kata itu? Bukankah dulu kata-kata itu pernah 

kuucapkan? Klise! Tidak, sama sekali tidak klise bagi Nur Zaman. Ia 

adalah pria terhormat yang telah memanfaatkan dengan baik waktu 

yang diberikan Tuhan. Ia berhasil menemukan kebenaran hakiki 

melalui penderitaan pergolakan batin. Tuhan mencintai orang-orang 

seperti ini. 
 
 
 
 

****** 

 

BUS reyot itu menurunkan aku di seberang jaIan di depan rumah 

ibuku. Aku mendengar lagu Payuan Pulau Kelapa di RRI, yang 

berarti warta berita pukul 12. Sebuah siang yang panas dan sunyi. 

Dan kesunyian itu bubar oleh suara klakson panjang dan sebuah 

mobil tronton kapasitas sepuluh ton, gardan ganda, bertenaga turbo, 

dengan delapan belas ban berdiameter satu meter. 

 

Seorang pria kecil terlonjak-lonjak di jok sopir. Ia terlalu kecil bagi 

truk raksasa pengangkut pasir gelas ini. 

 

“Pulang kampung juga kau akhirnya, Ikal. Hari yang sibuk! 

Datanglah ke proyek,” teriaknya. 
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Aku melepaskan empat tas yang membebaniku tapi hanya 

sempat melambaikan tangan. Ia pun pergi meninggalkan debu. 

 

Esoknya aku berkunjung ke bedeng proyek pasir gelas sesuai 

undangan sopir kecil itu. Bedeng itu memanjang di tepi pantai, tak 

berpintu, lebih seperti kandang ternak. Inilah tempat beristirahat 

puluhan sopir truk pasir yang bekerja siang malam bergiliran 24 jam 

untuk mengejar tenggat waktu mengisi tongkang. Tongkang- 

tongkang itu dimuati ribuan ton kekayaan bumi Belitong, tak tahu 

dibawa ke mana, salah satu perbuatan kongkalikong yang 

mengangkangi hak-hak warga pribumi. 

 

Aku masuk ke dalam bedeng dan melihat ke sekeliling. Di tengah 

bedeng ada tungku besar tempat berdiang melawan dingin angin 

laut, Di pojok bertumpuk-tumpuk kaleng minyak solar, bungkus 

rokok Jambu Bol, dongkrak, beragam kunci, pompa minyak, tong, 

jerigen air minum, semuanya serba kuma? dan berkilat. Panci hitam, 

piring kaleng, kotak obat nyamuk, kopi, dan ini instan berserakan di 

lantai tanah. Selembar sajadah usang terhampar lesu. Sebuah 

kalender bergambar wanita berbikini tergantung miring. Walaupun 

sekarang sudah bulan Mei tak ada yang berminat menyobek 

kalender bulan Maret, karena gambar wanita bulan Maret paling hot 

dibanding bulan lainnya. 

 

Pria yang kemarin menyapaku, yang menyetir tronton itu, salah 

satu dan puluhan sopir truk yang tinggal di bedeng in duduk di atas 

dipan, dekat tungku, berhadap-hadapan denganku. Ia kotor, miskin, 

hidup membujang, dan kurang gizi, ia adalah Lintang. 

 

Aku tak berkata apa-apa. Terlihat jelas ia kelelahan melawan 

nasib. Lengannya kaku seperti besi karena kerja rodi tapi tubuhnya 

kurus dan ringkih. Binar mata kepintaran dan senyum manis yang 

jenaka itu tak pernah hilang walaupun sekarang kulitnya kering 

berkilat dimakan minyak. Rambutnya semakin merah awut-awutan. 

Lin- tang dan keseluruhan bangunan ini menimbulkan rasa iba, iba 

karena kecerdasan yang sia-sia terbuang. 

 

Aku masih diam. Dadaku sesak. Bedeng ini berdin di atas tanah 

semacam semenanjung, daratan yang menjorok ke laut. Aku 
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mendengar suara Bum .! Bum ,..! Bum ...! Aku melihat ke luar 

jendela sebelah kananku. 

 

Sebuah tugboat, penarik tongkang meluncur pelan di samping 

bedeng. Suara motor tempel yang nendang menggetarkan tiangtiang 

bedeng dan asap hitam mengepul tebal. Gelombang halus yang 

ditimbulkan tugboat tersebut memecah tepian yang berkilat seperti 

permukaan kaca berwarna-warni karena digenangi minyak. 

 

Kupandangi terus tugboat yang melaju dan sekejapaku merasa 

tugboat itu tak bergerak tapi justru aku dan bedeng itu yang 

meluncur. 

Lintang yang dan tadi mengamatiku membaca pikiranku. 

 

“Einstein  is 

pembicaraan. 

 

simultaneous 

 

relativity” 

 

katanya 

 

memulai 

 

Ia tersenyum getir. 

 

Kerinduannya pada bangku sekolah tentu membuatnya perih. 

 

Aku juga tersenyum. Aku mengerti ia tidak mengalami apa yang 

secara imajiner baru saja aku alami. Dua orang melihat objek yang 

sama dan dua sudut pandang yang berbeda maka pasti mereka 

memiliki persepsi yang berbeda. Oleh karena itu, Lintang 

menyebutnya simultan. Sebuah konteks yang relevan dengan 

perspektifku melihat hidup kami berdua sekarang. 

 

Tak lama kemudian aku mendengar lagi suara bum! Bum! Bum! 

Kali ini sebuah tugboat yang lain meluncur pelan dan arah yang 

berlawanan dengan arah tugboat yang pertama tadi. Buritan 

tugboat yang pertama belum habis melewatiku maka aku menoleh 

ke kin dan ke kanan membandingkan panjang ke dua tugboat yang 

melewatiku secara berlawanan arah. 

 

Lintang mengobservasi penilakuku. Aku tahu ia kembali 

membaca isi kepalaku, keahliannya yang selalu mem-buatku 

tercengang. 
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“Paradoks ...,“ kataku. 

 

“Relatif ...,“ kata Lintang tersenyum. 

 

Aku menyebut paradoks karena ukuran yang kupen-kinakan 

sebagai subjek yang diam akan berbeda dengan ukuran orang lain 

yang ada di tugboat meskipun untuk tugboat yang sama. 

 

“Bukan, bukan paradoks, tapi relatif,” sanggah Lintang. 

 

“Ukuran objek bergerak dilihat oleh subjek yang diam dan 

bergerak membuktikan hipotesis bahwa waktu dan jarak tidaklah 

mutlak tapi sebaliknya relatif, Einstein membantah Newton dengan 

pendapat itu dan itulah aksi oma pertama teori relativitas yang 

melambungkan Einstein.” 

 

Ugghh, Lintang! Sejak kecil aku tak pernah punya kesempatan 

sedikit pun untuk berhenti mengagumi tokoh di depanku ini, Mantan 

kawanku sebangku yang sekarang menjadi penghuni sebuah bedeng 

kuli ternyata masih sharp! Walaupun bola mata jenakanya telah 

menjadi kusam seperti kelereng diamplas namun intuisi 

kecerdasannya tetap tajam seperti alap-alap mengintai anak ayam. 

Aku beruntung sempat bertemu dengan beberapa orang yang 

sangat genius tapi aku tahu Lintang memiliki bakat genius yang jauh 

melebihi mereka. 

 

Aku termenung lalu menatapnya dalam-dalam. Aku merasa amat 

sedih. Pikiranku melayang membayangkan dia memakai celana 

panjang putih dan rompi pas badan dan bahan rajutan poliester, 

melapisi kemeja lengan panjang benwarna binu laut, naik mimbar, 

membawakan sebuah makalah di sebuah forum ilmiah yang 

terhormat. Makalah itu tentang terobosannya di bidang biologi 

manitim, fisika nuklin, atau energi alternatif. 

 

Mungkin ia lebih berhak hilir mudik keluar negeni, mendapat 

beasiswa bergengsi, dibanding begitu banyak mereka yang mengaku 

dininya intelektual tapi tak lebih dan ilmuwan tanggung tanpa 

kontnibusi apa pun selain tugas akhin dan nilai-nilai ujian untuk 

dininya sendini. Aku ingin membaca namanya di bawah sebuah 
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artikel dalam jurnal ilmiah. Aku ingin mengatakan pada setiap orang 

bahwa Lintang, satu-satunya ahli genetika di Indonesia, orang yang 

telah menguasai operasi pohon Pascal sejak kelas satu SMP, orang 

yang memahami filosofi diferensial dan integral sejak usia demikian 

muda, adalah munid perguruan Muhammadiyah, temanku 

sebangku. 

 

Namun, hari ini Lintang tennyata hanya seonang laki-laki kunus 

yang duduk bensimpuh menunggu gilinan kenja nodi. Aku teningat 

lima belas tahun yang lalu ia memejamkan matanya tak lebih dan 

tujuh detik untuk menjawab soal matematika yang rumit atau untuk 

meneriakkan Joan dArch! Merajai lomba kecerdasan, melejitkan 

kepercayaan diri kami. 

 

Kini ia terpojok di bedeng ini, tampak tak yakin akan masa 

depannya sendiri. Aku sering berangan-angan ia mendapat 

kesempatan menjadi orang Melayu pertama yang menjadi 

matematikawan. Tapi anganangan itu menguap, karena di sini, di 

dalam bendeng tak berpintu inilah Isaac Newtonku berakhir. 

 

“Jangan sedih Ikal, paling tidak aku telah memenuhi harapan 

ayahku agar tak jadi nelayan .,..“ 

Dan kata-kata itu semakin menghancurkan hatiku, maka 

sekarang aku marah, aku kecewa pada kenyataan be-gitu banyak 

anak pintar yang harus berhenti sekolah karena alasan ekonomi. 

Aku  mengutuki  orang-orang  bodoh  sok  pintar  yang 

menyombongkan diri, dan anak-anak orang kaya yang menyia- 

nyiakan kesempatan pendidikan. 
 
 

 

ALASAN orang menenima profesi tertentu kadang-kadang sangat 

luar biasa. Ada orang yang senang menjadi kondektur karena 

hobinya jalanjalan keliling kota, ada yang gembira memandikan 

gajah di kebun binatang karena hobinya main air, dan ada yang 

selalu meminta tugas ke luar kota agar dapat sekian ama 

meninggalkan istrinya. Tapi tak ada yang senang menyortir surat 

untuk alasan apa pun. Oleh karena itu, ketika 10 karung surat 

ditumpahkan di depanku untuk disortir sedangkan tambahan tenaga 

yang kuminta berulang-ulang tak terpenuhi, aku langsung hengkang 
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meninggalkan meja sortir itu, tak pernah kembali. 

 

Sebagian orang menduduki profesinya sekarang sesuai cita- 

citanya, sebagian besar tak pernah sama sekali menduga bahwa ia 

akan menjadi seperti apa adanya sekarang, dan sebagian kecil 

memilih profesi karena pertemuan dengan seseorang. 

 

Pertemuan dengan seseorang sering menjadi sebuah titik balik 

nasib. Jika tak percaya, tanyakan itu pada Mahar, Flo, dan seluruh 

anggota Societeit de Limpai. Pertemuan dengan Tuk Bayan Tula 

dan pesan beliau yang berbunyi: “Jika ingin lulus ujian, buka buku, 

belajar!” Ternyata menjadi kata-kata keramat yang mampu 

memutar haluan hidup mereka. 

 

Pada hari Sabtu, sehari sesudah Mahar membaca pesan Tuk, 

kami bendesak-desakkan di jendela kelas menyaksikan Flo dan 

Mahar menemui Bu Mus di bawah pohon filicium. Ketiga orang itu 

berdiri mematung dan tak banyak bicara. Lalu tampak kedua anak 

berandal itu bergantian men-cium tangan Bu Mus, guru kami yang 

bersahaja. Per-seteruan lama telah benakhin dengan damai. 

Keesokan harinya Mahar membubarkan Societeit de Limpai, dan 

esoknya lagi, pada Senin pagi yang biasa saja, kami menerima 

kejutan yang luar biasa, mengagetkan, dan amat mengharukan, Flo 

datang ke sekolah mengenakan jilbab. 

 

Mahar dan Flo berhasil lulus ujian caturwulan terakhir. Flo telah 

berubah total. Ia dulu seorang wanita yang berusaha melawan 

kodratnya namun akhirnya ia menjadi wanita sejati. Momentum 

dalam hidupnya jelas terjadi karena pertemuan dengan seseorang. 

Seseorang itu ada dua, yaitu Mahar dan Tuk Bayan Tula, Kejadian 

itu telah memutarbalikkan hidupnya. Flo menempuh perguruan 

tinggi di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan di universitas 

Sriwijaya. Setelah lulus, ia menjadi guru TK di Tanjong Pandan dan 

bercita-cita membangun gerakan wanita Muhammadiyah. Ia 

menikah dengan seorang petugas teller bank BRI mantan anggota 

Societeit, dan keinginan lama Flo untuk menjadi laki-laki dibayar 

Allah dengan memberinya dua kali persalinan yang melahirkan 

empat anak laki-laki yang tampan luar biasa dalam jarak hanya 

setahun. Dua kali anak kembar! 
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Pesan Tuk Bayan Tula telah memberi pencerahan bagi para 

anggota Societeit, bahwa tak ada yang dapat dicapai di dunia ini 

tanpa usaha yang rasional. Sebuah pencerahan terang benderang 

yang datang justru dan seorang tokoh dunia gelap, manusia separuh 

pen, bahkan banyak yang menganggapnya manusia separuh iblis. 

 

Para anggota Societeit adalah orang-orang biasa, miskin, dan 

kebanyakan, namun mereka kaya raya akan pengalaman batin dan 

petualangan penuh mara bahaya untuk mencari kebenaran hakiki. 

Mereka memastikan setiap kesangsian, mem buktika 

 

prasangka dan mitos-mitos, serta mengalami sendiri apa yang 

hanya bisa diduga-duga orang. Mereka memuaskan sifat dasar 

keingin tahuan manusia sampai batas akhir yang menguji 

keyakinan. Mereka adalah orang-orang yang menjemput hidayah 

dan tidak duduk termangumangu menunggunya. 

 

Kini mereka menjadi orangorang Islam yang taat yang 

menjauhkan diri dan syirik. Di bawah pemimpin baru, pemain organ 

tunggal itu, mereka mem-bentuk perkumpulan yang aktif melakukan 

dakwah dan mengislamkan komunitas-komunitas terasing di pulau- 

pulauterpencil di perairan Bangka Belitong. Mereka laksana 

manusia-manusia baru yang dilahirkan dan kegelapan dan kini 

berjalan tegak di ladang ijtihad di bawah siraman air Danau Kautsar 

yang membersihkan hati. 

 

Tuk Bayan Tula sendiri tak ada kabar beritanya. Anggota 

Societeit adalah manusia terakhir yang melihat beliau masih hidup. 

Dalam kaar (peta laut) terakhir perairan Belitong yang dipetakan 

oleh TNI AL, Pulau Lanun sudah tak tampak. Di perairan ini sering 

sekali pulau-pulau kecil timbul dan tenggelam karena badai atau 

ketidakstabilan permukaan air laut. Adapun pensiunan syah bandar 

yang dulu mengumandangkan azan ketika anggota Societeit hampir 

tewas dilamun badai sekarang menjadi muazin tetap di Masjid Al- 

Hikmah, 

 

Nasib, usaha, dan takdir bagaikan tiga bukit biru samar-samar 

yang memeluk manusia dalam lena. Mereka yang gagal tak jarang 
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menyalahkan aturan main Tuhan. Jika me-reka miskin mereka 

mengatakan bahwa Tuhan, melalui takdir-Nya, 

mengharuskan mereka miskin. 

memang 

 

Bukit-bukit itu membentuk konspirasi rahasia masa depan dan 

definisi yang sulit dipahami sebagian orang. Seseorang yang lelah 

berusaha menunggu takdir akan mengubah nasibnya. Sebaliknya, 

seseorang yang enggan mem-banting tulang menerima saja 

nasibnya yang menurutnya tak „kan berubah karena semua telah 

ditakdirkan. Inilah lingkaran iblis yang umumnya melanda para 

pemalas. Tapi yang pasti pengalaman selalu menunjukkan bahwa 

hidup dengan usaha adalah mata yang ditutup untuk memilih buah- 

buahan dalam keranjang. Buah apa pun yang didapat kita tetap 

mendapat buah. Sedangkan hidup tanpa usaha ada-lah mata yang 

ditutup untuk mencari kucing hitam di dalam kamar gelap dan 

kucingnya tidak ada. Mahar memiliki bukti untuk hipotesis ini. 

 

Ia hanya berijazah SMA. Nasibnya seperti Lintang. Mereka 

adalah dua orang genius yang kemampuannya dinisbikan secara 

paksa oleh tuntutan tanggung jawab pada keluarga. Mahar tak bisa 

meninggalkan rumah untuk berkiprah di lingkungan yang lebih 

mendukung bakatnya sejak ibunya sakit-sakitan karena tua. Sebagai 

anak tunggal ia harus merawat ibunya siang malam karena ayahnya 

telah meninggal. 

 

Mahar pernah menganggur dan setiap hari, tanpa berusaha, 

menunggu takdir menyapanya. Ia mengharapkan su-rat panggilan 

dan Pemda untuk tenaga honorer. Ketika itu ia berpikir kalautakdir 

menginginkannya menjadi se-orang guru kesenian maka ia tak perlu 

melamar. Ternyata cara berpikir seperti itu tak berhasil. 

 

Maka ia mulai berusaha menulis artikel-artikel kebudayaan 

Melayu. 

 

Artikelnya menarik bagi para petinggi lalu ia dipercaya membuat 

dokumentasi permainan anak tradisional. Dokumentasi itu 

berkembang ke bidang-bidang lain seperti kesenian dan bahasa 

yang membuka kesem-patan riset kebudayaan yang luas dan 

memungkinkannya menulis beberapa buku 
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Jika dulu ia tak menulis artikel maka ia tak „kan pernah menulis 

buku. Melalui buku-buku itu ia tertakdirkan menjadi seorang 

narasumber budaya. One thing leads to another, Dalam kasus 

Mahar nasib adalah setiap deretan titik-titik yang dilalui sebagai 

akibat dan setiap gerakan-gerakan konsisten usahanya dan takdir 

adalah ujung titiktitik itu. Sekarang Mahar sibuk mengajar dan 

mengor-ganisasi berbagai kegiatan budaya. 

 

Tentu saja pekerjaan-pekerjaan itu tak mampu menyokong 

nafkah ia dan ibunya maka honor kecil tapi rutin juga Mahar 

peroleh dan orang pesisir yang meminta bantuannya melatih beruk 

memetik buah 

kelapa. Ia sangat ahli dalam bidang ini. Dalam tiga minggu 

seekor beruk sudah bisa mengguncangguncang kelapa untuk 

membedakan mana kelapa yang harus dipetik. 

 

Lain pula cerita Syahdan. Syahdan yang kecil, santun, dan lemah 

lembut agaknya memang ditakdirkan untuk menjadi pecundang 

yang selalu menerima perintah. Jika kami membentuk tim ia pasti 

menjadi orang yang paling tak penting. Ia adalah seksi repot, tempat 

penitipan barang, pengurus konsumsi, pembersih, tukang 

angkatangkat, dan jika makan paling belakangan. Ia adalah 

kambing hitam tempat tumpahan semua kesalahan, dia tak pernah 

sekalipun dimintai pertimbangan jika Laskar Pelangi mengambil 

keputusan, lalu dalam lomba apa pun dia selalu kalah. Lebih dan itu 

ia sangat menyebalkan karena sangat gagap teknologi. Ia sama 

sekali tak bisa diandalkan untuk hal-hal berbau teknik, bahkan 

hanya untuk membetulkan rantai sepeda yang lepas saja ia sering 

tak becus. Cita-citanya untuk menjadi aktor sangat tidak realistis, 

maka kami tak pernah berhenti menyadarkannya dan mimpi itu, 

bahkan bertubi-tubi mencemoohnya. 

 

Namun tak disangka di balik kelembutannya ternyata Syahdan 

adalah seorang pejuang. Semangat juangnya sekeras batu satam. 

Setelah SMA ia berangkat ke Jakarta. Dengan map di ketiaknya ia 

melamar untuk menjadi aktor dan satu rumah produksi ke rumah 

produksi lainnya, hanya bermodalkan satu hal: keinginan! Itu saja. 

Aneh, setelah lebih dan setahun akhirnya ia benar-benar menjadi 

aktor! 
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Sayangnya sampai hampir tiga tahun berikutnya ia masih saja 

seorang aktor figuran. Lalu ia bosan berperan sebagai figuran 

makhluk-makhluk aneh: tuyul, setan, dan jin-jin kecil karena 

tubuhnya yang mini dan berkulit gelap. Ia juga bosan menjadi 

pesuruh ini itu di sebuah grup sandiwara tradisional kecil yang 

sering manggung di pinggiran Jakarta. Tugas ini itu-nya itu antara 

lain memikul genset dan mencuci layar panggung yang sangat besar. 

Lebih dan semua itu, menjadi figuran dan pesuruh ternyata tak 

mampu menghidupinya. Di tengah kemelaratannya Syahdan yang 

malang iseng-iseng kursus komputer dan di tengah perjuangan 

mendapatkan kursus itu ia nyaris menggelandang di Jakarta. 

 

Di luar dugaan, orang lain umumnya mengetahui bakatnya 

ketika masih belia tapi Syahdan baru tahu kalau ia berbakat 

mengutak-atik program komputer justru ketika sudah dewasa. 

Dengan cepat ia menguasai berbagai bahasa pemrograman dan 

dalam waktu singkat ia sudah menjadi net-work designer. Tahun 

berikutnya sangat mengejutkan. Ia mendapat beasiswa short course 

di bidang computer net-work di Kyoto university, Jepang. Di sana ia 

berhasil men-capai kualifikasm keahliannya dan menjadi salah satu 

dan segelintir orang Indonesia yang memiliki sertifikat Sisco Expert 

Network. Ia kembali ke Indonesia dan dua tahun kemudian 

Syahdan, pria liliput putra orang Melayu, nelayan, jebolan sekolah 

gudang kopra Muhammadiyah telah menduduki posisi sebagai 

Information  Technology  Manager  di  sebuah  perusahaan 

multinasional terkemuka yang berkantor pusat di Tangerang. Dan 

sudut pandang material Syahdan adalah anggota 

Laskar Pelangi yang paling sukses. Ia yang dulu selalu menjadi 

penerima perintah, tukang angkat-angkat, dan tak becus terhadap 

sesuatu yang berbau teknik, kini memimpin divisi inovasi teknologi 

dengan ratusan anak buah. 

 

Namun Syahdan tak pernah menyerah pada cita-citanya untuk 

menjadi aktor sungguhan. Suatu hari ía meneleponku tanpa salam 

pembukaan dan tanpa basa-basi penutupan. Ia hanya mengatakan 

ini dan tanpa sempat aku berkata apa-apa ia langsung menutup 

teleponnya. 
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“Kau dengar ini Ikal, aku ingin menjadi aktorfl” 

Syahdan tak pernah melepaskan mimpinya karena ia adalah 

seorang pejuang. 

 

******** 
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BAB 33 

Anakronisme 
 

DAN inilah yang paling menyedihkan dan seluruh kisah ini. 

Karena tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan 

maka tak absurd untuk menyamakan PN Timah dengan The Tower 

of Babel di Babylonia. Sebuah analogi yang pas karena setelah 

membentuk provinsi baru kawasan itu juga disebut Babel: Bangka 

Belitung. 

 

Pada tahun 1987 harga timah dunia merosot dan 16.000 

USD/metriks ton menjadi hanya 5.000 USD/metriks ton dan dalam 

sekejap PN Timah lumpuh. Seluruh fasilitas produksi tutup, puluhan 

ribu karyawan terkena PHK. 

 

Ketika berada di puncak komidi putar dulu, barangkali itu sebuah 

kemunafikan, seperti halnya Babylonia, sebab Tuhan menghukum 

keduanya dengan kehancuran berkeping-keping yang menghinakan. 

Ternyata untuk musnah tak harus termaktub dalam Talmud. Tak 

ada firasat sebelumnya, Perusahaan Gulliver yang telah berjaya 

ratusan tahun itu mendadak lumpuh hanya dalam hitungan malam. 

Maka Babel adalah inskripsi, sebuah prasasti peringatan bahwa 

Tuhan telah menghancurkan dekadensi di Babylonia seperti Tuhan 

menghancurkan kecongkakan di Belitong. Segera setelah harga 
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timah dunia turun, keadaan diperparah oleh ditemukannya sumber 

suplai lain di beberapa negara, PN Timah pun megap-megap. 

Orang Islam tidak diperbolehkan memercayai ramalan namun ingin 

rasanya mengenang mimpi Mahar bertahun-tahun yang lalu di gua 

gambar tentang kehancuran sebuah kekuatan besar di Belitong. Hari 

ini mimpi meracau itu terbukti, Pemerintah pusat yang rutin 

menerima royalti dan deviden miliaran rupiah tiba-tiba seperti tak 

pernah mengenal pulau kecil itu. Mereka memalingkan muka ketika 

rakyat Belitong menjerit menuntut ketidakadilan kompensasi atas 

PHK massal. Habis manis sepah dibuang. Jargon persatuan dan 

kesatuan menjadi sepi ketika ayam petelur telah menjadi mandul. 

Pulau 

Belitong yang dulu biru berkilauan laksana jutaan ubur-ubur 

Ctenopore redup laksana kapal hantu yang terapung-apung tak 

tentu arah, gelap, dan sendirian. 

 

Dalam waktu singkat Gedong berada dalam status quo. Warga 

pribumi yang menahankan sakit hati karena kesenjangan selama 

puluhan tahun, dan yang agak sedikit picik, menyerbu Gedong. 

Para Polsus kocar-kacir ketika warga menjarah rumahrumah Victoria 

mewah di kawasan prestisus tak bertuan itu. Laksana kaum proletar 

membalas kesemena-menaan borjuis, mereka merubuhkan dinding, 

menariki genteng, menangkapi angsa dan ayam kalkun, men-cabuti 

pagar, mencuri daun pintu dan jendela, mencongkel kusen, 

memecahkan setiap kaca, mengungkit tegel, dan membawa lan 

gorden. 

 

Tanda-tanda peringatan “DILARANG MASUK BAGI YANG 

TIDAK MEMILIKI HAK” diturunkan dan dibawa pulang untuk 

dijadikan koleksi seperti cinderamata pecahan batu tembok Berlin. 

Sebagian penjarah yang marah duduk sebentar di sofa besar 

chesterfield dan makan di meja terracotta yang mahal, berpura-pura 

menjadi orang staf sebelum mereka beramai-ramai menjarahnya. 

 

Rumah-rumah Victoria di kawasan Gedong, negeri dongeng 

tempat pun dan Cinderella bersukaria langsung berubah menjadi 

Bukit Carphatian tempat kastil keluarga Dracula. Jika malam 

kawasan itu gelap gulita. Pohon-pohon beringin tak lagi imut tapi 

kini menunjukkan karakter asli-nya sebagai pohon tempat kaum jin 
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rajin beranak pinak. Daunnya yang rindang memayungi jalan raya 

seakan siap memangsa siapa pun yang melintas di bawahnya. 

Danau-danau buatan berubah menjadi habitat biawak dan tiang- 

tiang utama dan bangunan yang telah dijarah tampak seumpama 

bangkai binatang besar atau tombak-tombak perang bangsa Troya 

yang panjang dan di puncaknya ditancapkan kepala-kepala 

manusia. Sekolahsekolah PN bubar, berubah menjadi bangunan 

kosong yang termangu-mangu sebagai jejak feodalisme. Kini 

sekolah-sekolah itu lebih cocok menjadi lokasi shooting acara 

misteri. Ratusan siswa PN yang masih aktif dilungsurkan ke sekolah- 

sekolah negeri atau sekolah kampung. 

 

Rumah Kepala Wilayah Produksi PN yang berdiri amat megah 

seperti istana di Manggar, puncak Bukit Samak dengan 

pemandangan spektakuler laut lepas dan sebuah generator listrik 

terbesar seAsia Tenggara dijarah sehingga rata dengan tanah. 

Rumah Sakit PN yang hebat juga tak luput dan anarkisme. Obat- 

obatan dihamburkan ke jalan, kursi dan meja roda dibawa pulang 

atau dihancurkan. Sepintas aku masih mencium amis darah di atas 

brankar dan bau cairan kompres yang tergenang dalam piring piala 

ginjal, suatu bau busuk kekayaan yang dikumpulkan dalam pundi- 

pundi ketidakadilan tanpa belas kasihan pada rakyat kecil, 

 

Bentangan kawat telepon digulung. Kabel ustrik yang masih 

dialiri tegangan tinggi dikampak sehingga menimbulkan bunga api 

seperti asteroid menabrak atmosfer. Kapal keruk digergaji menjadi 

besi kiloan, Sebuah dinasti yang kukuh dan congkak hancur 

berantakan menjadi remah-remah hanya dalam hitungan malam, 

seiring dengan itu, reduplah seluruh metafora yang mewakili 

kedigdayaan sebuah perusahaan yang telah membuat Belitong 

dijuluki Pulautimah, 

 

Yang terpukul knock out tentu saja orangorang staf. Tidak hanya 

karena secara mendadak kehilangan jabatan dan hancur citranya 

tapi sekian lama mapan dalam mentalitas feodalistik terorganisasi 

yang inheren tiba-tiba menjadi miskin tanpa pelindungan sistem. 

Karakter terbunuh secara besar-besaran. Verloop ke wisma-wisma 

timah yang mewah di Jakarta atau Bandung dua kali setahun 

sekarang harus diganti dengan mencangkul, memanjat, memancing, 
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menjerat, menggali, mendulang, atau menyelam untuk menghidupi 

keluarga. Anakronistis mungkin, sebab mereka kembali hidup 

bersahaja seperti zaman antediluvium ketika orang Melayu masih 

menyembah bulan, 

 

Karena tak terbiasa susah dan ditambah dengan anak-anak yang 

tak mau berkompromi dalam menurunkan standar hidup sementara 

mereka tengah kuliah di universitas-universitas swasta mahal 

membuat orang-orang staf stres berkepanjangan. Tak jarang 

masalah mereka berakhir dengan stroke, operasi jantung, mati 

mendadak, drop out massal, dan lilitan utang. 

 

Mereka seperti orang tersedak sendok perak. Yang tak mampu 

menerima kenyataan dan hidup menipu diri sendiri didera post 

power syndrome, biasanya tak bertahan lama dan segera check in di 

ZaaI Batu. Komidi berputar berbalik arah dalam kecepatan tinggi, 

penumpangnya pun terjungkal. 

 

Kehancuran PN Timah adalah kehancuran agen kapitalis yang 

membawa berkah bagi kaum yang selama ini terpinggirkan, yakni 

penduduk pribumi Belitong. Blessing in disguise, berkah tersamar. 

Sekarang mereka bebas menggali timah di mana pun mereka suka 

di tanah nenek moyangnya dan menjualnya seperti menjual ubi 

jalar. 

 

Saat ini diperkirakan tak kurang dan 9.000 orang bekerja 

mendulang timah di Belitong Mereka menggali tanah dengan sekop 

dan mendulang tanah itu dengan kedua tangannya untuk 

memisahkan bijih-bijih timah. Mereka bekerja dengan pakaian 

seperti tarzan namun menghasilkan 15,000 ton timah per tahun. 

Jumlah itu lebih tinggi dan produksi PN Timah dengan 16 buah 

kapal keruk, tambangtambang besar, dan open pit mining, serta 

dukungan miliaran dolar aset. Satu lagi bukti kegagalan metanarasi 

kapitalisme. 

 

Ekonomi Belitong yang sempat lumpuh pelan pelan mengqeliat, 

berputar lagi karena aktivitas para pendulang. Suatu profesi yang 

dulu dihukum sangat keras seperti pelaku subversi. 
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******** 

 

Tahun 1991 perguruan Muhammadiyah ditutup. Namun perintis 

jalan terang yang gagah berani ini meninggalkan semangat 

pendidikan Islam yang tak pernah mati. Sekarang Belitong telah 

memiliki dua buah pesantren. 

 

Pembangunan pesantren ini adalah harapan para tokoh 

Muhammadiyah sejak lama. Generasi baru para legenda K.H. 

Achmad Dahlan, Zubair, K.A. Abdul Hamid, Ibrahim bin Zaidin, dan 

K.A. Harfan Effendi Noor lahir silih berganti. Suatu hari nanti akan 

ada yang mengisahkan hidup mereka laksana sebuah epik. 

 

Tak dapat dikatakan bahwa seluruh alumni sekolah 

Muhammadiyah Belitong telah menjadi orang yang sukses apalagi 

secara matenial namun para mantan pengajar sekolah itu patut 

bangga bahwa mereka telah mewariskan semacam rasa bersalah 

bagi mantan muridnya jika mencoba-coba berdekatan dengan 

khianat terhadap amanah, jika mempertimbangkan dirinya 

merupakan bagian dan sebuah gerombolan atau rencana yang 

melawan hukum, dan jika membelakangi ayat-ayat Allah. Itulah 

panggilan tak sadar yang membimbing lurus jalan kami sebagai 

keyakinan yang dipegang teguh karena bekal dan pendidikan dasar 

Islam yang tangguh di sekolah miskin itu. Perasaan beruntungku 

karena didaftarkan ayahku di SD miskin itu puluhan tahun lalu 

terbukti dan masih berlaku hingga saat ini. 

 

Fondasi budi pekerti Islam dan kemuhammadiyahan yang telah 

diajarkan padaku menggema hingga kini sehingga aku tak pernah 

berbelok jauh dan tuntunan Islam bagaimanapun ibadahku sering 

berfluktuasi dalam kisaran yang lebar. Sepanjang pengetahuanku 

tak ada mantan warga Muhammadiyah yang menjadi bagian dan 

sebuah daftar para kniminal, khususnya koruptor. Pesan Pak 

Hanfan bahwa hiduplah dengan memberi sebanyak banyaknya, 

bukan menerima sebanyak-banyaknya terefleksi pada kehidupan 

puluh-an mantan siswa Muhammadiyah yang kukenal dekat secara 

pribadi. Mereka adalah tipikal orang yang sederhana namun 

bahagia dalam kesederhanaan itu. 
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Pak Harfan dan mantan pengajar penguruan Muhammadiyah 

hingga kini tak pernah berhenti mendengungkan syiar Islam. Mereka 

bangga memikul takdir sebagai pembela agama. Bu Mus dan guru- 

guru muda Muhammadiyah mendapat kesempatan dan Depdikbud 

untuk mengikuti kursus Pendidikan Guru (KPG) lalu diangkat 

menjadi PNS. Bu Mus sekarang mengajar Matematika di SD Negeri 

6 Belitong Timur. Beliau telah menjadi guru selama 34 tahun dan 

mengaku tak pernah lagi menemukan murid-murid spektakuler 

seperti Lintang, Flo, dan Mahar. 
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BAB 34 

Gotik 
 
 
 
 

AKU bangga duduk di sini di antara para panelis, yaitu para 

budayawan Melayu yang selalu menimbulkan rasa in. Sebuah 

benda segitiga dan plastik di depanku menyatakan eksistensiku: 

Syahdan Noor Aziz Bin 

Syahari Noor Aziz 

Panelis 

Aku terutama bangga pada sahabat lamaku Mahar Ahlan bin 

Jumadi Ahlan bin Zubair bin Awam, cicit langsung tokoh besar 

pendidikan Belitong, Zubair. Ia meluncurkan bukunya hari in 

Sebuah novel tentang persahabatan yang sangat indah. Ketika ia 

memintaku menjadi panelis, aku langsung setuju. Aku mengambil 

cuti di antara kesibukanku di Bandung sekaligus pulang kampung ke 

Belitong. 

 

Di antara hadirin ada Nur Zaman dan guruku, Bu Mus serta Pak 

Harfan, Ada pula Kucai, sekarang ia adalah Drs. Mukharam Kucai 

Khairani, MBA dan selalu berpakaian safari. Dulu di kelas otaknya 

paling lemah tapi sekarang gelar akademiknya termasuk paling 

tinggi di antara kami. Nasib memang aneh. 
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Kucai selalu berpakaian safari karena citacitanya untuk menjadi 

anggota dewan rupanya telah tercapai. Ia telah menjadi politisi 

walaupun hanya kelas kampung. Ia menjadi seorang ketua salah 

satu fraksi di DPRD Belitong. Kucai sangat progresif. Ia bertekad 

menurunkan peringkat korupsi bangsa ini dan ia geram ingin 

membongkar perilaku eksekutif yang sengaja membuat struktur baru 

guna melegalisasi skenario besar, yaitu merampoki uang rakyat. 

Bersama Mahar ia juga berniat mengembalikan nama-nama daerah 

di Belitong kepadanama asli berbahasa setempat. Nama-nama itu 

sehama masa orde baru dengan konyol dibahasa Indonesia kan, 

Proyek prestisius mereka lainnya adahah mematenkan permainan 

perosotan dengan pelepah pinang. 

 

Tapi lebih dar semua itu aku rindu pada Ikal. Kasihan pria 

keriting yang pernah jadi tukang sortir itu. Kelelahan mencari 

identitas, insomnia, dan terobsesi dengan satu cinta telah 

membuatnya agak senewen. Kabarnya ia hengkang dar kantor pos 

lalu mendapat beasiswa untuk mehanjutkan pendidikan. Barangkahi 

untuk tujuan sebenarnya: ”membuang dirinya sendiri.” 

 

Setehah acara pehuncuran buku, aku, Nur Zaman, Mahar, dan 

Kucai mengunjungi ibu Ikal untuk bersilaturahmi sekalian 

menanyakan kabar anaknya di rantau orang. Ketika bus umum 

yang kami tumpangi melewati pasar Tanjong Pandan, aku melihat 

seorang pria yang sangat gagah seperti seorang petinggi bank atau 

seperti petugas asuransi dan Jakarta yang sedang mengincar 

asuransi aset di provinsi baru Babel. 

 

Pria itu bercelana panjang cokelat teduh senada dengan warna 

ikat pinggangnya. Kemejanya jatuh menarik di tubuhnya yang kurus 

tinggi dengan bahu bidang. Postur yang disukai para perancang 

mode. Sepatu pantofelnya jelas sering disemir. Rambutnya lurus 

pendek disisir ke belakang. Kulitnya putih bersih. Tak berlebihan, ia 

seperti Adrien Brody! 

 

Sayangnya barang bawaannya sama sekali tak sesuai dengan 

penampilan gagahnya. Ia menenteng plastik kresek be-lanjaan, 

ikatan daun saledri, kangkung, kardus, dan alat-alat dapur. Ia 
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berjalan tercepuk-cepuk mengikuti seorang ibu di depannya. 

Meskipun sangat repot dan kepanasan Ia-pi ia berseri-seri. Aku kenal 

pria ganteng itu, ia Trapani. Tahun lalu aku mendengar cerita 

pertemuannya dengan Ikal di Zaal Batu. Ia mengalami kemajuan 

dan diizinkan pulang. Aku tak memberi tahu Nur Zaman, Mahar, 

dan Kucai. Aku memandang ibu dan anak itu berjalan beriringan 

sampai jauh. Air mataku mengahir. Nur Zaman, Mahar, dan Kucai 

tak tahu. 

 

Aku terkenang lima belas tahun yang lalu. Setelah tamat SMA, 

aku, Ikal, Trapani, dan Kucai memutuskan untuk merantau 

mengadu nasib ke Jawa, Hari itu kami berjanji berangkat dengan 

kapal barang dari Dermaga Ohivir. Tapi sampai sore Trapani tak 

datang. Karena kapal barang hanya 

berangkat sebulan sekali maka terpaksa kami berangkat tanpa 

dia. Pada saat itu rupanya Trapani telah mengambil keputusan lain. 

Ia tak datang ke dermaga karena ia tak mampu meninggalkan 

ibunya. Setelah itu kami tak pernah mendengar kabar Trapani. 
 
 

 

******** 

 

Sekarang kami duduk di beranda sebuah rumah panggung kuno 

khas Melayu, rumah ibu Ikal. 

 

“Bagaimana kabarnya si Ikal itu, Ibunda?” tanya Mahar kepada 

ibu Ikal. 

 

Ibu tua berwajah keras itu awalnya tadi sangat ramah. Beliau 

menyatakan rindu kepada kami, namun demi mendengar 

pertanyaan itu beliau menatap Mahar dengan tajam. 

 

Mahar tersenyum kecut. Wajah ibu Ikal kelihatan kecewa berat. 

Beliau diam. Tangannya memegang sebilah pisau antip, 

mencengkeramnya dengan geram sehingga dua butir pinang 

terbelah dua tanpa ampun. Salah satu belahan pinang jatuh 

berguling dan terjerumus di antara celah lantai papan lalu diserbu 

ayam-ayam di bawah rumah, beliau tak sedikit pun peduli. 
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Si pemimpi itu pasti sudah bikin ulah lagi. Mahar sedikit 

menyesal mengungkapkan pertanyaan itu. dan gambir yang 

bertumpuk-tumpuk di dalam kotak tembaga yang disebut 

keminangan. Lalu dua lembar daun sirih dibalutkan pada ramuan 

tadi sehingga menjadi bola kecil. Beliau menggigit bola kecil itu 

dengan geraham di sudut mulutnya seperti orang ingin memutuskan 

kawat dengan gigi, bersungutsungut, dan bersabda dengan tegas: 

 

“Terakhir ia mengirimiku sepucuk surat dan diselipkannya 

selembar foto dalam suratnya itu.” 

 

Beliau meludahkan cairan merah yang terbang melalui jendela 

rumah panggung sambil melilitkan jilbabnya dua kali menutupi 

dagunya sehingga seperti cadar. Beliau jelas sedang marah. 

 

“Rupanya dia dan kawan-kawannya sedang mengikuti semacam 

festival seni mahasiswa, Wajahnya di foto itu di-coreng-moreng tak 

keruan tapi dia sebut itu seni?!!” 

Kami menunduk tak berani berkomentar. 

 

“Menurutnya itu seni lukis wajah, ya seni lukis wajah, apa itu... 

gotik! Va gotik! Dia sebut itu seni lukis wajah gotik! Dan dia sangat 

bangga pada coreng-morengnya itu!” 

Beliau menghampiri kami yang duduk tertunduk melingkari meja 

tua batu pualam. Kami pun ciut. 

 

“Bukan main anak muda Melayu zaman sekarang!!!” 

Ibu Ikal mengepalkan tinjunya, kami ketakutan, beliau 

mengacung-acungkan pisau antip, kami tak berkutik, suara beliau 

meninggi..“Dia sebut itu seni??? Ha! Seni!! 

 

Barangkali dia ingin tahu pendapatku tentang seninya itu!!!” 

Ibu Ikal meramu tembakau, pinang, kapur sirih, 

Beliau benar-benar muntab, murka tak terkirakira. Untuk kedua 

kalinya beliau menyemburkan cairan merah sirih melalui jendela 

seperti anak-anak panah yang melesat. 

 

“Pendapatku adalah wajahnya itu persis benar dengan wajah 

orang yang sama sekali tidak pernah shalat! 
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Demi mendengar kata-kata itu Kucai yang tengah memamah 

biak sagan tak bisa menguasai diri. Dia berusaha keras menahan 

tawa tapi tak berhasil sehingga serbuk kelapa sagon terhambur ke 

wajah Mahar, membuat jambul pengarang berbakat itu kacau balau. 

 

Kucai berulang kali minta maaf pada ibu Ikal, bukan pada Mahar, 

tapi wajahnya mengangguk-angguk takzim menghadap ke Nur 

Zaman. 
 
 

 

SELESAI 
 

 

(tamat Yek.. :-p) 
 
 

************ 
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Glosorium 

Bab 1 
 
 

Dul Muluk: sandiwara orang Melayu, dipentaskan seperti ketoprak tapi 

pakemnya berbabak-babak, dalam Dul Muluk tak ada unsur musik 

sebagai bagian dan dramatisasi sandiwara, Temanya selalu tentang 

sesuatu yang berhubungan dengan kerajaan. Dul Muluk disebut 

Demulok dalam dialek Belitong atau sekadar Mulok saja. 

Filicium (Filicium decipiens; fern tree; pohon kerel/kiara/kerai payung; 

Ki Sabun): pohon yang termasuk familia Sapindaceae, disebut Ki 

Sabun karena seluruh bagian tubuhnya mengandung saponin atau zat 

kimia yang menjadi salah satu bahan dasar sabun. Pohon peneduh ini 

termasuk salah satu jenis pohon yang dapat mengurangi polusi udara 

sampai 67%. 

Keramba: keranjang atau kotak dan bilah bambu untuk 

membudidayakan ikan yang diletakkan di pinggir pantai, sungai, danau, 

atau bendungan; 

atau keranjang untuk mengangkut ikan, bentuknya lonjong, terbuat 

dan anyaman bambu dengan kerangka kayu, biasanya berlapis ter 

supaya kedapair. 

Kopra: daging buah kelapa yang dikeringkan untuk membuat minyak 

kelapa. 

Tercepuk-cepuk: istilah daerah untuk menggambarkan cara jalan yang 

terpincang-pincang/ terseok-seok. 

Bab 2 

Antediluvium: masa sebelum diluvium (zaman pleistosen). 

Burung pelintang pulau: agaknya berada dalam keluarga betet dan bayan 

penampilannya seperti itu, selebihnya misterius. 

Bushman: suku yang hidup di dataran bersemaksemak dan belukar di 

sabana-sabana Afrika (bush dalam bahasa Inggris berarti 

semak/belukar). Nama itu didapat dan antropolog Prancis. Suku ini 

terangkat pamornya karena film Cod Must be Crazy, wajah dan sifat 

mereka polos dan lugu. 

Cemara angin: salah satu jenis cemara (Casuarina eqnisetifolia) yang 

penampakannya sangat seram, 

tinggi meranggas, sekeras batu. Entah menanggung karma apa jenis 

cemara ini karena sering sekali disambar petir, tapi mungkin karena ada 

unsur medan magnet di dalamnya. Daunnya jika ditiup angin kadang- 

kadang berbunyi seperti siulan, mungkin ini yang menyebabkan orang 

menamainya cemara angin. 
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Crinum giganteum: jenis crinum yang paling besar (kata giganteum 

berasal dan kata gigantic 

yang berarti raksasa). Umumnya setiap bunga 

crinum mengeluarkan aroma seperti aroma vanili. Di dunia terdapat 

tidak kurang dan 180 jenis crinum, banyak ahli yang menganggap ia 

masuk dalam familia lily, lebih tepatnya perennial lily, karena warnanya 

yang putih dan bentuknya yang mirip bunga tersebut. Tapi ada juga ahli 

yang tidak sependapat, karena jika dilihat dan jenis crinum rawa (swamp 

crinum atau Crinum asiaticum) yang beracun, penampilannya jauh benar 

dibanding lily. 

Ketapang (Terminalia catapa): pohon besar yang berdaun lebar dan 

buahnya bertempurung keras. Kulit buahnya dipakai untuk menyamak 

kulit dan bijinya dapat dibuat minyak. Pohon ini banyak sekali tumbuh 

di daerah pinggir laut. 

Lintang: bahasa Jawa, berarti bintang. 

Nebula: sekelompok bintang di langit yang tampak sebagai kabut atau 

gas pijar bercahaya. 

Nipoh (Nipa fruticans): palem yang tumbuh merumpun dan subur di 

rawa-rawa daerah tropis, menyerupai pohon sagu, tingginya mencapai 8 

meter, daunnya digunakan untuk bahan atap, tikar, keranjang, topi, dan 

payung. Nira dan sadapan perbungaannya digunakan untuk pembuatan 

gula dan alkohol. 

Pilea/bunga meriam (P/lea microphylla atau 

artillery plant): tanaman ini berbentuk menyerupai pakis, dengan daun- 

daun hijau yang mungil. Daunnya mengandung tepung sari yang pada 

musim kemarau akan menebal dan jika terkena percikan air, tepung sari 

tersebut akan terlontar, atau seperti meledak sehingga disebut bunga 

meriam. 

Bob S 

Atop sirop: Map yang dibuat dan kayu ulin 

(Eusideroxylon zwageri), sebagian orang menyebutnya kayu besi atau 

kayu belian. Ulin sirap secara alamiah berupa pohon yang batangnya 

seperti berlapis-lapis sehingga begitu dibelah langsung rata menyerupai 

tripleks atau papan tipis. Langkah selanjutnya tinggal memotong- 

motong ulin sirap sesuai dengan ukuran yang dikehendaki dan siap 

digunakan untuk atap rumah. Kayu ulin sirap yang berusia tua sudah 

semakin sulit diperoleh karena penebangan hutan yang tidak terkendali. 

Sekarang ini penggunaan atap sirap sudah semakin langka, 

namun masih bisa dilihat misalnya gedung asli ITB di Bandung. 

Tionghoo kebun: sebuah julukan di masyarakat Melayu untuk orang- 

orang Tionghoa yang tidak berdagang seperti kebanyakan profesi 
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komunitasnya, melainkan berkebun untuk mencari nafkah. Kebanyakan 

kehidupannya kurang beruntung dibandingkan saudara-saudaranya yang 

berdagang, sehingga julukan Tionghoa kebun identik dengan 

kemiskinan. 

Bob4 

Lois (Tandarus furcatus): tanaman semacam pandan tapi berduri, 

anyaman daunnya digunakan untuk membuat topi kerucut, karung, dan 

tas. 

Bob 5 

Aichong: dahan-dahan, ranting, yang digunakan untuk menyumbat 

agar ahiran air tidak bocor. 

Aluvium: lempung, pasir halus, pasir, kerikil, atau butiran lain yang 

terendapkan oheh air mengahir; zaman geohogi yang paling muda dan 

zaman kuarter atau zaman geohogi yang sekarang. 

dan dedaunan seha-seha kiaw 

Bangsa Lemuria: seperti Pompeii yang dilanda bencana terus punah, 

Lemuria dianggap bangsa berbudaya tinggi yang ada di wilayah 

Samudra Pasifik. Hilang secara misterius dan sebagian arkeolog 

menganggap Lemuria hanya mitos. 

Granit: batuan keras yang berwarna keputihputihan dan berkilauan, 

Hematit: bijih besi yang 

kehitaman; Fe203 

Ilmenit: mineral yang bentuknya persis bijih timah, yaitu berupa pasir, 

berwarna hitam, tapi sangat ringan, sementara bijih timah amat berat. 

Berat segenggam timah seperti segenggam besi, sedangkan segenggam 

ilmenit lebih ringan daripada segenggam pasir, sehingga ilmenit disebut 

juga timah kosong. Ilmenit banyak sekali berada di lapisan aluvium 

yang dangkal. Sekian lama tak dipedulikan karena dianggap tak 

berharga sampai seorang ilmuwan Australia menemukan bahwa ilmenit 

merupakan bahan yang nyaris sempurna untuk produk-produk antipanas 

tinggi. 

Kaolin: tanah bat yang lunak, halus, dan putih, terjadi dan pelapukan 

batuan granit, dijadikan 

bahan untuk membuat porselen atau untuk campuran membuat kain 

tenun (kertas, karet, obat-obatan, dan sebagainya); tanah hat Gina. 

Khaknai: lumpur yang akan dibuang setelah bijih-bijih timah dipisahkan 

dan lumpur tersebut. 

Kiaw: kayu-kayu bulat sepanjang dua atau tiga meter sebesar lengan 

laki-laki dewasa yang digunakan untuk membuat phok. 

Knautia (widow flower): tanaman ini diyakini hanya hidup di daerah 

tropis, karena susah tumbuh jika terlindung dan sinar matahari. 
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Bunganya bertangkai kurus, kelopaknya menyerupai daun-daun kecil 

dan berwarna merah menyala. 

Kuarsa: mineral penyusun utama dalam pasir, batuan, dan berbagai 

mineral, bersifat lebih tembus cahaya ultraungu daripada kaca biasa 

sehingga banyak digunakan dalam alat optik; silika, 

Phok: tanggul air yang dibuat oleh penambang dalam instalasi 

penambangan timah tradisional. 

Galena: 

(Pb) dan berwarna 

mineral yang terdiri atas unsur plumbum sulfur (S), berbentuk seperti 

bijih timah, hitam. 

berwarna 

merah 

rvlonazite: fosfat berwarna cokelat kemerahan, 

mengandung logam bumi yang langka dan 

merupakan sumber penting dan thorium, 

lanthanum, dan cerium. Biasanya berupa kristalkristal kecil yang 

terisolasi. 

Senotim: berada pada lapisan aluvium, berbentuk butir-butir pasir 

berwarna kekuning-kuningan dengan kandungan utama fosfat, thorium, 

dan 

yttrium. Mineral ini juga mengandung unsur radioaktif, namun masih 

bisa ditoleransi karena kadarnya sangat rendah. 

Siderit: mineral besi karbonat alamiah, lazim diperoleh dan meteor. 

Silika: mineral terbesar dan pasir dan batu pasir; Si02; kristal; hablur. 

Tanah ulayah: tanah hutan yang diwariskan turun-temurun (sudah 

menjadi milik orang/adat) tapi belum diusahakan. 

Titanium: logam berwarna kelabu tua dan amorf; unsur dengan nomor 

atom 22, berlambang Ti. Logam ini sangat ringan dan kuat. 

Topas: batu permata berwarna macam-macam (kuning, cokelat, 

kemerah-merahan, tidak berwarna, dan sebagainya); aluminium silikat 

dengan berbagai campuran. 

Trickle down effect: teori ekonomi yang menyebutkan bahwa 

keuntungan finansial dan lainnya yang diterima oleh bisnis besar secara 

bertahapakan menyebar menjadi keuntungan seluruh masyarakat. 

Zirkonium: logam tanah langka, berwarna putih perak kristalin atau 

kelabu amorf, tahan terhadap korosi, lambang kimia Zr. 

Bab 6 

Caesar salad: salad yang dibuat dan campuran lettuce (daun dan tanaman 

serupa kol yang berwarna putih kehijauan, lebar, dan renyah), croutons 

(roti tawar kering berbentuk dadu), keju parmesan, dan anchovy 
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(semacam ikan ten yang diasinkan), dengan bumbu (dressing) berbahan 

dasar telur. Namanya diambil dan Caesar Gardini, pemilik sebuah 

restoran di Tijuana, Meksiko, yang konon pertama kali menemukannya. 

Cappuccino: minuman yang merupakan campuran dan kopi espresso 

dan susu panas yang berbusa, kadang ditaburi bubuk kayu manis atau 

cokelat. 

Chicken cordon bleu: ayam yang diisi dengan gulungan daging asap dan 

keju dan digoreng dengan tepung panir. 

ChVisis (baby orchid): anggrek ini sepintas menyerupai cattelya, tapi 

bunganya lebih tebal dan berlilin, Sepal dan petalnya lebar dan luas, 

labelumnya berdaging tebal dan berlilin. Daunnya tersusun seperti kipas 

dan berbaris di sepanjang pseudobulbnya. Spesies-spesiesnya memiliki 

warna 

yang berbeda-beda: putih-kuning, putih dengan ujung ungu, kuning 

kecokelatan, kuning-peach dengan setrip merah di labelumnya. 

Cul de sac: jalan yang tertutup di salah satu ujungnya, biasanya untuk di 

kawasan permukiman 

Mannequin Piss: nama sebuah patung yg sangat terkenal, merupakan 

landmark berusia ratusan tahun yang terletak di sebuah persimpangan 

kecil di pusat Kota Brussel, Belgia. Legendanya, zaman dahulu ketika 

terjadi sebuah kebakaran hebat warga diselamatkan oleh seorang 

malaikat yang berkemih. Patung-patung kecil menyerupai Mannequin 

Piss banyak diproduksi dan digunakan sebagai hiasan di air mancur. 

NVmphaea caerulea (seroja biru; tunjung biru; the blue waterlily; blue 

lotus; egyptian lotus; 

Sacred Narcotic Lily of the Nile): jenis lotus air berwarna biru nan 

cantik. Dipercaya telah digunakan oleh bangsa Mesir kuno sebagai obat 

dan pelengkap ritual. Bunga yang dikeringkan terkadang diisap seperti 

rokok untuk menimbulkan efek sedatif ringan. 

Plum: buah kecil bulat berwarna ungu gelap kemerahan dengan kulit 

licin. Berasal dan pohon plum, yang satu genus (Prunus) dengan buah 

persik (peach), ceri, aprikot, dan lain-lain. Buah plum mengandung 

antioksidan, vitamin C dengan kadar 

sangat tinggi, rasanya asam, berair, dan bisa dimakan segar atau 

dibuat selai dan prunes (dried plums). 

Pumpkin dan Gorgonzola soup: sup labu yang dicampur dengan 

Gorgonzola (keju biru Italia yang lembap dengan rasa yang kuat). 

Saga (Adenanthera microsperma): Ada dua macam saga, yaitu saga 

pohon dan saga rambat. Saga pohon biasa disebut saga saja, pohonnya 

bisa tumbuh sangat besar seperti be-ringin dan berbuah keras, kecil, dan 

berwarna merah berkilap. Tumbuhan ini termasuk suku polong- 
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polongan (Papiliocaceae), berdaun majemuk menyirip ganjil, bunganya 

berwarna merah. 

Snooker bar: tempat bermain snoolcer, yaitu sebuah variasi dan 

permainan biliar, yang dimainkan di atas meja berlapis kain laken yang 

memiliki 6 kantung berbukaan bundar (4 di tiap sudut dan 2 di tengah 

sisi panjangnya). Permainan ini menggunakan sebuah tongkat panjang 

(cue), satu bola putih (cue ball), 15 bola merah, serta 6 bola warna 

lainnya (merah muda, hijau, cokelat, biru, kuning, dan hitam). 

Permainan ini sangat populer di Inggris dan negara-negara yang pernah 

menjadi bagian dan Kekaisaran Inggris. 

Tainia shimadai (azalea orchid): anggrek ini memiliki sepal berwarna 

kuning, cokelat kehijauan, 

II 

atau cokelat, Labelumnya berwarna kuning dengan bercak-bercak 

merah cokelat kecil di kedua sisinya, dengan ujung depan terbelah tiga. 

Tainia banyak hidup di pegunungan yang dingin dan lem-bap. Namanya 

berasal dan kata Vunani, “tainia” yang berarti fillet, karena daunnya 

yang panjang dan sempit dengan tangkai daun yang panjang. 

Teh Earl Grey: teh khas Inggris yang menggunakan bergamot sebagai 

campuran, sehingga menghasilkan warna seduhan yang lebih muda 

dengan rasa yang musky. Konon nama tersebut diambil dan Charles 

Grey, yaitu Earl Grey kedua (1764-1845), seorang negarawan dan 

mantan perdana men-ten Inggris. 

Vitello alla Provenzale: masakan Italia, terbuat dan daging sapi muda 

(umumnya berusia 18-20 bulan) yang dimasak (di-stew) dengan tomat 

dan bumbu-bumbu lain. 

Vuka: sebutan untuk pekerjaan terendah, jika di PN Timah pekerjaan itu 

adalah menjahit karung timah yang bersifat musiman dan borongan. 

Dab 7 

Entok: itik yang dipelihara sebagai pengeram yang baik, terutama untuk 

mengerami telur bebek yang tidak dapat dierami induknya sendiri, 

suaranya 

berdesis; itik manila; itik surati. 

Gangan: nama semacam sayuran dengan bumbu kunir, bisa dimasak 

bersama daging (gangan daging) atau ikan (gangan ikan). 

Ikan gabus (Ophiocepha/us striatus): ikan air tawar, bentuknya seperti 

ikan lele, tetapi tidak berpatil; ikan aruan. 

]adam: getah dan semacam pohon yang hanya tumbuh di Arab, dibentuk 

seperti kapur, dan berwarna hitam. Bila ada yang menderita sakit, 

misalnya memar di tulang rusuk, maka jadam tersebut dikikis, dicampur 

air, dan diminum. 
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Dab 9 

Bondol peking (Lonchura punctulata; scaly- breasted Munia; Nutmeg 

Mannikin; Spice Finch): 

jenis bondol (Munia maja: burung kecil pemakan biji yang berkepala 

putih, pipit uban; emprit kaji) yang setelah dewasa akan memiliki ciri: 

berparuh pendek, tebal, dan gelap, berpunggung cokelat, berkepala 

cokelat gelap, dengan dada berbercak putih dan hitam atau cokelat. 

Panjang tubuhnya sekitar 11-12 cm. Burung muda memiliki punggung 

yang lebih pucat, kepala lebih terang, dan dada yang berwarna krem 

kekuningan. 

Bubu: alat untuk menangkap ikan yang dibuat dan saga atau bambu 

yang dapat dianyam, dipasang dalam air sehingga ikan dapat masuk tapi 

tidak bisa keluar lagi. 

Burung matahari: burung kecil, berdada kuning, dengan sayap berwarna 

hitam, bentuk tubuhnya seperti kolibri, dan ia pemakan sari bunga. 

Cinenen kelabu (Orthotomus sep/urn; Ashy Tailorbird; Olive-backed 

Tailorbird): burung kicau kecil (sekitar 13 cm) berwarna kelabu, dengan 

campuran warna hitam pada sayapnya, merah pada bagian kepala, dan 

kuning pada dada. Burung ini memiliki sayap yang pendek dan 

membulat, ekor pendek yang tegak, kaki yang kuat, serta paruh yang 

panjang dan melengkung. Nama Ia//orb/rd diambil dan cara mereka 

membangun sarang menjahit tepian beberapa daun besar menjadi satu 

dengan serat tanaman atau sarang laba-laba sehingga menjadi semacam 

kantung tempat sarang rumput yang sesungguhnya dibangun. 

Gayam (Inocarpus eduls): pohon yang daunnya lebat dan dapat dipakai 

sebagai pembungkus, biasanya tumbuh di daerah yang banyak air. Buah 

pohon ini enak dimakan biasanya orang Melayu merebusnya dan 

menyajikannya bersama kelapa parut, asal jangan digoreng, karena buah 

tersebut akan mengeras seperti batu. 

Gelatik (Hunla oryzivora): burung pipit, bulunya berwarna abu-abu, 

berparuh merah, berbadan agak kecil. 

]alak (Sturnupostor jala): burung beo kecil, bulunya hitam, kaki dan 

paruhnya berwarna kuning. 

Jalak biasa: jalak yang berparuh hitam. 

]amur telur: jamur kecil yang tumbuh di sembarang tempat, beracun. 

Kertas kajang: kertas minyak berwarna merah, biru, kuning, biasa dibuat 

Iayangan. 

rvladu sepah: burung kecil dengan punggung berwarna merah dan paruh 

lancip. 

rvlarkacite: berbentuk batangan-batangan kecil kisut berwarna abu-abu. 

Juga mengandung plum bum dan sulfur, namun kadarnya berbeda 
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dengan phyrite. 

Ornitologi: ilmu pengetahuan tentang burung, termasuk deskripsi dan 

klasifikasi, penyebaran, dan kehidupannya. 

Parkit (Psitacula passer/na; parakeet): burung bayan kecil, berbulu 

cerah (biasanya bertubuh hijau, berkepala kuning, dan bermuka oranye), 

berekor panjang dan lancip, berukuran sekitar 30 

cm. Burung jenis ini sekarang sudah semakin langka, dulunya 

mereka ditembaki karena dianggap sebagai hama di perkebunan buah. 

Peneng sepeda: pajak sepeda berupa semacam perangko yang 

ditempelkan di sepeda. 

Phyrite: Mineral yang berbentuk seperti kristal, mengandung unsur 

sulfur (S) dan plumbum (Pb). Dapat memengaruhi keasaman air. 

Trapeze: artinya tongkat horizontal yang terikat pada dua lajur tali yang 

tergantung secara paralel, digunakan untuk sebuah nomor dalam senam 

indah atau dalam permainan akrobat di sirkus. 

Un g kut - u n g kut (Coppersmith barbe t; Megalaema haema): burung 

yg agak ke hijau—hijauan pada punggungnya, dada berwarna putih. 

Vessel board: adalah alat sambung komunikasi model lama yang 

ditunggui seorang operator. Jika ada panggilan telepon maka operator ini 

akan menyambungkan kawat-kawat pada sebuah papan yang penuh 

lubang saluran telekomunikasi. 

Wasserij: (baca: wasray), bhs. belanda, tempat pencucian. Timah 

wasserj adalah timah yang telah dicuci. 

Bab 10 

Andromeda: nama untuk konstilasi terbesar di belahan bumi utara yang 

terletak persis di selatan dan konstilasi Cassiopeia dan di utara konstilasi 

Perseus. Tidak ada bintang di Andromeda melainkan tempat beradanya 

Galaksi Andromeda, yaitu salah satu anggota dan kelompok yang sama 

dengan Galaksi Bimasakti (Ini/ky Way) kita. 

]awi (Ficus rhododendrifofia): pohon sejenis beringin tapi kecil yang 

banyak sekali akar tunjangnya dan biasanya tumbuh di tepi telaga atau 

sungai. 

Kumpai (Panicum stagninum): rumput (gelagah), tumbuh di paya-paya, 

hijau, mengambang di atas air. 

friusim selatan: sebutan orang Melayu untuk sekitar bulan April-Mei, di 

saat tiupan angin lebih tenang. Berlawanan dengan musim barat yang 

dingin dan berangin (di saat nama bulan berakhiran dengan suku kata “- 

ber°). 

Triangulum: konstilasi kecil di belahan bumi selatan yang berada di 

dekat Aries dan Perseus. 

Zaman Cretaceous: istilah geologi untuk menyebutkan masa setelah 
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zaman Mesozoic berakhir, yaitu sekitar 65 sampai 144 juta tahun 

I1 

yang lalu. Bumi mulai menghangat pada masa ini, beberapa genus 

reptilia besar mulai punah pada akhir zaman ini, sementara jenis flora 

yang masih ada sampai sekarang mulai tumbuh (seperti pohon eik dan 

maple). 

Bab 11 

Auriga: konstelasi berbentuk layangan di langit sebelah utara. Bintang 

yang terbesar dalam konstelasi ini adalah Capella. Bintang-bintang di 

dalam Auriga kebanyakan merupakan bintang biner, yaitu sepasang 

bintang yang berputar mengelilingi pusat massa. Auriga mencapai titik 

tertingginya pada bulan Juni dan dapat terlihat dan belahan bumi utara 

dan sebelah utara belahan bumi selatan. 

Gurindam: sajak dua bans yang mengandung petuah atau nasihat 

(misalnya: baik-baik memilih kawan, salah-salah bisa jadi lawan). 

Bab 12 

Andante: tempo musik yang agak lambat, lebih pelan daripada moderato 

tapi lebih cepat daripada adagio. Berasal dan bahasa Italia yang berarti 

“berjalan”. Jika ditambah dengan “maestoso” maka berarti tempo 

tersebut harus dimainkan dengan berwibawa, 

Linaria (toad/lax; butter-and-eggs): nama genus untuk tanaman liar 

yang memiliki bunga bergerombol (ada yang tegak, ada yang merayap 

di atas tanah) yang umumnya berwarna menyala kuning pucatoranye 

(spesies lain ada yang berwarna ungu, biru, merah, putih) dan daun-daun 

yang kecil. Bunganya berbentuk tabung sempit yang terbelah di 

ujungnya sehingga membentuk bibir atas (disebut hood atau 

kerudung/topi) dan bibir bawah yang kecil dan berwarna lain. Tanaman 

ini disebut toad/lax karena jika bunganya ditekan sisinya, ia akan 

berbentuk seperti katak (toad) yang sedang membuka mulut. 

Perenjak sayap garis (Pr/nla familiaris; Barwinged Pr/nla): burung kecil 

pemakan serangga, berwarna kelabu, memiliki sayap pendek bergaris- 

garis dan ekor yang panjang lentik seperti murai batu. Paruhnya tipis dan 

agak melengkung. Habitat burung ini adalah di tempat terbuka seperti 

padang ilalang. 

Thistle crescent (Vanessa cardui; painted lady; thist/e butterfly; 

cosmopolte): jenis kupu-kupu yang mungkin pa-ling luas persebarannya 

dan paling banyak dijumpai di seluruh dunia. Kupu-kupu ini hidup di 

daerah yang terbuka dan terkena cahaya matahari terutama taman, 

lapangan, dan tanah kosong. Sayapnya berwarna oranye atau merah 

kecokelatan dengan bercak dan tepian hitam, sementara permukaan 

bawahnya biasanya berwarna merah muda dengan corak putih dan 
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hitam. 

Sayap belakangnya biasa-nya memiliki corak seperti mata yang 

berwarna biru. Kupu-kupu ini hidup dan nektar bunga thist/e (tanaman 

dengan batang dan daun berduri, dengan braktea bunga yang 

lanciplancip seperti dun, biasanya berwarna ungu), aster, dan red c/over 

(sejenis semanggi). 

Bab 13 

Cymbal: alat musik berupa dua piring kuningan yang diadu. 

Eureka: istilah yang digunakan untuk mengekspresikan keberhasilan 

dalam menemukan sesuatu atau memecahkan suatu masalah. Dan kata 

Vunani “heurçka” yang secara harfiah berarti “aku telah 

menemukan(nya)”, konon diucapkan oleh Archimedes saat ia berhasil 

menemukan hukum berat jenis air. 

Paleontologi: ilmu tentang fosil (binatang dan tumbuhan). 

Sekstan: alat untuk mengukur sudut astronomis yang meliputi 

seperenam lingkaran (600) untuk menentukan posisi kapal di laut). 

Colias crocea (Pure clouded yellow): kupu-kupu dengan warna dasar 

kuning-jingga, dengan tepian luar sayap berwarna gelap bersetrip kuning 

di atas pembuluh darahnya. Habitat kupu-kupu ini adalah di stepa, 

lembah, dan lereng yang kering. 

Colias myrmidone (Danube clouded yellow): mirip dengan C. Crocea, 

juga memiliki tepian berwarna gelap, namun tanpa pembuluh-pembuluh 

kuning. Habitatnya di daerah stepa dan hutan-stepa dengan pepohonan 

yang renggang, biasanya pinus. 

Papilio blumei: kupu-kupu dan jenis swallowtail (dicirikan dengan 

“ekor‟ di ujung bawah sayapnya) yang berukuran cukup besar (sekitar 

12 cm lebar dan 10 cm panjang). Sayapnya yang berwarna hitam begitu 

kontras dengan strip biru hijau sehingga memberinya tampilan yang 

sangat eksotis. Konon ditemukan di Taman Nasional Bantimurung di 

Maros, Sulawesi Selatan, dan diberi nama berdasarkan nama 

panggilannya, Belu, dan bulan penemuannya, Mei. 

Pohon santigi: pohon Iangka yang biasanya tumbuh di daerah pantai. 

Pohon ini bisa dibonsai seperti beringin dan harganya mencapai jutaan 

rupiah. Konon termasuk pohon keramat dan kayunya banyak dicari 

karena diyakini dapat menolak santet atau bisa menjadi gagang keris 

atau tombak yang baik. 

Bab 14 

Shaman: pemimpin spiritual, seseorang yang bertindak sebagai 

perantara antara wilayah fisik dan wilayah spiritual, dan yang dipercaya 

memiliki kekuatan tertentu seperti kemampuan meramal dan 

menyembuhkan. 
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Bab 15 

Pinang (Areca catechu): tumbuhan berumpun, berbatang lurus seperti 

hIm, tangkai daun yang melekat pada batangnya berbentuk seperti 

lembaran kuhit, buah yang tua berwarna kuning kemerah-merahan untuk 

kawan makan sirih. 

Po hon ke pang (Aquilarie malaccensis): 

yang kuhitnya bisa dijadikan tahi. 

Bab 16 

pohon 

Antip kuku: istilah orang Melayu untuk menyebut alat pemotong 

kuku. 

Burung ayam-ayam (Gallierex cinerea): unggas yang serupa ayam, 

berkaki panjang, tidak kuat terbang, biasa hidup di tambak atau di rawa- 

rawa. 

Petunia: tanaman terna (tumbuhan dengan batang lunak tidak berkayu 

atau hanya mengandung jaringan kayu sedikit sekahi sehingga pada 

akhir 

masa tumbuhnya mati sampai ke pangkalnya tanpa ada batang yang 

tertinggal di atas tanah) dan famihi Scianaceal, tingginya antara 16-30 

cm, batangnya lengket, bunganya berbentuk kerucut seperti corong, ada 

yang bermahkota tunggal dan ada pula yang bermahkota ganda dengan 

warna yang bervariasi (merah, putih, kuning pucat, biru, dan ungu tua). 

Pohon angsana (Pterocarpus md/ca): pohon yang bunganya berwarna 

kuning dan berbau jeruk, kuhitnya dapat dimanfaatkan sebagai obat, 

kayunya digunakan untuk pembuatan alat-alat rumah tangga, bahan 

bangunan, kerajinan tangan, dan lain-lain. 

Pohon medang (Cinnamomum porrectum); pohon gadis; kayu lada; 

madang loso; medang sahang; kisereh; kipedes; selasihan; marawahi; 

merang; parari; pelarah; peluwari; pahio): salah satu jenis suku 

Lauraceae, yang kuhit dan kayunya berbau harum. Pohon ini berukuran 

sedang hingga besar dengan ketinggian bisa mencapai 35-45 meter. 

Batang pohonnya bundar, lurus, dan umumnya tidak berbanir (banir: 

akaryang menganjur ke luar menyerupai dinding penopang pohon, 

seperti pada beringin). Permukaan kuhit batang berwarna kelabu atau 

kelabu cokelat sampai krem, serta beralur dangkal merapat dan 

mengelupas kecil-kecil. Bagian kuhit dalam pohon ini cokelat 

kemerahan, dan makin ke dalam menjadi merah muda atau putih. Pohon 

ini 

termasuk beruntung karena banyak dilestarikan oleh pen-duduk yang 

memanfaatkan kulitnya sebagai sumber nafkah (meskipun seperti juga 

banyak jenis pohon lain, kayu pohon medang sebenarnya bisa digunakan 
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untuk bahan bangunan, kayu lapis, mebel, lantai, dinding, kerangka 

pintu dan jendela, dan sebagainya). Kulit kayu medang merupakan 

bahan baku racun nyamuk bakar dan gaharu (hio). Sementara getah yang 

menempel di kulitnya bisa digunakan untuk bahan baku lem. Pohon itu 

tidak akan mati meskipun berkali-kali diambil kulitnya, melainkan akan 

semakin besar sehingga semakin banyak kulitnya yang bisa diambil oleh 

para pemburu. 

Pohon meranti: termasuk jenis Shorea, kayunya keras, digunakan untuk 

bahan bangunan, landasan rel kereta api, tiang listrik, dan lain 

sebagainya. 

Tanjung (Mimusops elengi): pohon yang bunganya berwarna putih 

kekuning-kuningan dan berbau harum, biasa dipakai untuk hiasan 

sanggul. 

Bab 17 

Abutilon (Mallow, Indian Mallow, Flowering Maple): 

genus besar yang terdiri dan sekitar 150 spesies tanaman berdaun lebar 

yang tergolong dalam familia mallow (Malvaceae). Tanaman ini sangat 

populer di daerah subtropis. Daun-daun abutilon ada yang 

tidak berkelompok, ada yang tanpa kelopak, ada 

juga yang menjari dengan 3-7 kelopak. 

Bunga-bunganya sangat mencolok dengan lima petal, kebanyakan 

berwarna merah, merah muda, jingga, kuning, atau putih. 

Amarilis (Amaryllis; naked lady): genus yang terdiri dan hanya satu 

spesies, yaitu Belladona Lily (Amaryllis belladonna), yang berasal dan 

Afrika Selatan, Amarilis merupa-kan tanaman berumbi yang memiliki 

beberapa helai daun dengan panjang 30-SO cm dan lebar 2-3 cm, yang 

tertata dalam dua bans. Di musim gugur daun-daun amarilis akan 

tumbuh dan kemudian gugur di akhir musim semi. Di akhir musim 

panas umbinya memproduksi satu atau dua batang setinggi 30-60 cm, di 

ujungnya akan muncul 2 sampai 12 buah bunga berbentuk corong. 

Bunga ini berdiameter sekitar 6-10 cm dan terdiri dan 6 tepal (3 sepal 

luar dan 3 petal dalam yang hampir mirip), dan berwarna putih, merah 

mu-da, merah, atau ungu. Nama amarilis juga sering digunakan untuk 

menyebut familia Amaryllidaceae yang terdiri dan beragam genus 

seperti Hiopeastrum, Narcissus, Galan-thus, dan Clivia. 

Ardisia: kelompok besar beberapa jenis pohon dan semak 

hijau.Tanaman kecil akan tampak cantik di dalam pot jika sedang 

tertutup oleh buah-buah bern kecilnya yang berwarna merah sampai 

hitam. Daunnya kecil-kecil, berwarna hijauy gelap, dengan bunga putih- 

merah muda. 

Aster (Aster corvifollus): nama yang umum digunakan untuk sebuah 
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genus yang memiliki lebih dan 250 spesies tanaman berbunga majemuk 

yang harum, termasuk familia Compositae (Composite Flowers) atau 

Asteraceae. Bunga aster berwarna merah, putih, kuning, ungu, atau 

merah muda. Aster memiliki floret tengah (disk floret) yang bundar dan 

berwarna kuning sementara floret pinggir (ray florets, terdiri dan banyak 

petal) yang mengelilinginya memiliki warna bervariasi dan ungu sampai 

biru, serta dan merah muda sampai putih. 

Azalea: nama spesies dan genus Rhododendron. Berasal dan kata 

Vunani „azaleas” yang berarti “kering”, meski sebenarnya ini tidak 

cocok dengan azalea zaman sekarang yang tidak tumbuh di daerah 

kering seperti varietas aslinya. Tanaman ini merupakan sesemakan 

dengan kelompok-kelompok besar bunga berwarna merah muda, merah, 

jingga, ungu, kuning, atau putih. 

Banar (Smilax helferi): pohon yang merambat seperti rotan, akarnya bisa 

digunakan sebagai pengikat, juga sebagai obat. 

Begonia: nama umum untuk familia tanaman berbunga yang terdiri lebih 

dan 1.000 spesies, memiliki karakteristik berupa daun-daun yang 

asimetris serta bunga-bunga jantan dan betina yang terpisah dalam 

tanaman yang sama. Bungabunga ini berwarna kuning, oranye, merah 

muda, 

atau putih. Batangnya kebanyakan berair, namun ada yang tegak, 

merambat, atau tumbuh di bawah tanah, Begonia ada yang sengaja 

dibudidayakan karena keindahan daunnya (oainted-leaf begonia) yang 

berbentuk hati (bisa mencapai panjang 30 cm) dan berpola mencolok 

dengan kombinasi warna merah, hitam, perak, dan hijau dengan tepian 

yang berimpel. 

Calathea: tanaman tropis yang unik, daunnya hijau gelap (pada Calathea 

amabilis [kadang juga disebut Stromanthe amabilis atau Ctenante] 

daunnya disertai pola garis-garis putih-hijau) dan berimpel, berbentuk 

oval dan melancip di ujung, sementara bagian bawah daunnya berwarna 

maroon. Bentuk braktea (daun gagang; daun pelindung) bunganya 

bervariasi, dan bentuk kerucut sarang lebah yang berkilau sampai bentuk 

ekor ular derik dan berwarna biru, merah, putih, dan lain sebagainya 

(pada 

Calathea crocata bunganya berbentuk seperti nyala api dan berwarna 

oranye atau kuning). Di Afrika Selatan, orang menggunakan Calathea 

sebagai makanan, obat, anyaman keranjang, dan atap. Menariknya, 

tanaman ini akan menutup daunnya di kala malam tiba. 

Damar: getah keras yang berasal dan bermacammacam pohon dan 

banyak macamnya. 

Daun picisan (sisik naga): merupakan tumbuhan epifit, terna, tumbuh di 
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batang dan dahan pohon, 

memiliki akar rimpang panjang, kecil, merayap, bersisik, panjang 5- 

22 cm, dengan akar melekat kuat. Daun yang satu dengan yang Iainnya 

tumbuh dengan jarak yang pendek, tebal berdaging, berbentuk jorong 

(bulat panjang), dengan ujung tumpul atau membundar, pangkal 

runcing, tepi rata, permukaan daun tua gundul dan berambut jarang pada 

permukaan bawah, warnanya berkisar dan hijau sampai kecokelatan. 

Ukuran daun yang berbentuk bulat sampai jorong hampir sama dengan 

uang logam picisan sehingga tanaman ini dinamakan picisan. Tanaman 

ini memiliki berbagal khasiat, salah satunya adalah bisa digunakan 

sebagai penghilang rasa nyeri dan obat batuk. 

Delima (Puniëa granatum): tumbuhan perdu dengan cabang yang 

rendah dan berduri jarang. Daunnya kecil-kecil agak kaku dan berwarna 

hijau berkilap. Buahnya dapat dimakan, berkulit kekuningkuningan 

sampai merah tua, kalau masak merekah. Juga disebut cempaka tanjung. 

Dendrobium: merupakan jenis anggrek epifit (menumpang di pohon tapi 

tidak mengambil makanan darinya seperti anggrek parasit). Namanya 

diambil dan katavunani, “dendron” yang berarti pohon dan “bios” yang 

berarti hidup. Spesies dan anggrek ini memiliki bunga warna merah 

muda, putih, kuning, atau kombinasi. 

pohon tengkaras (Aquilaria malaccensis). 

]ambu air mawar (Eugenia jambos): jambu air yang berbentuk bulat 

kecil, berwarna kuning pucat atau kehijauan, berkulit licin dan agak 

keras. 

jurassic: periode geologi di saat dinosaurus berkembang pesat, burung- 

burung dan mamalia pertama kali muncul, berlangsung sekitar 210-140 

juta tahun yang lalu. Jurassic merupakan periode pertengahan dan zaman 

Mesozoic. 

Keladi (Co!ocasia esculenta): tumbuhan jenis terna; berdaun lebar dan 

berumbi dan ada yang dapat dimakan ada yang tidak. 

Keranjang pempang: keranjang yang bercabang agar bisa diletakkan di 

bagian belakang sepeda. 

rvlammillaria: nama genus yang termasuk familia Cactaceae (cacti) atau 

kaktus. Nama Mammillaria datang dan bahasa Latin “mamma” karena 

tonjolantonjolan (tubercules) yang menutupi seluruh tubuh tanaman 

tersebut, dan yang, pada beberapa spesies, mengandung cairan tubuh 

yang kental seperti susu (lateks). Tubuh kaktus ini bulat dan pendek, 

tumbuh soliter atau berkelompok. Dun-dun kaktusnya tumbuh di puncak 

tonjolan tadi dan dibedakan menjadi dun sentral dan dun radial. 

Bunganya berwarna merah, merah muda, putih, kuning, atau benvaniasi, 

biasanya mekar di siang 
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Gaharu: kayu yang harum baunya, biasanya dan 

hari, 

frionstera (Monstera delicioca; Swiss cheese 

plant): tumbuhan berdaun besar berwarna hijau, berkilap, dan bundar 

atau berbentuk hati ketika masih muda. Ciri khasnya adalah tepian yang 

robek serta berlubang, yang baru tampak ketika tanaman ini dewasa. 

Dengan perawatan yang tepat tanaman ini bisa tumbuh sampai mencapai 

lebar 60 cm dan tinggi 2.4 m. Monstera menyukai posisi yang terang 

tapi teduh. Di alam liar tanaman ini tumbuh di batang pohon dan se-pan- 

jang cabang pohon, bergantung dengan akar aenialnya yang menyerupai 

ekor berwarna cokelat. 

Nolina (Beaucarnea recurvata; ponytail plant; ponytail palm; elephants 

foot): sebuah genus dan familia agave (Agavaceae). Nolina memiliki 

daun yang panjang, langsing, dan lancip, yang keluar dan menjuntai dan 

puncak sebuah batang keras yang panjang dengan dasar yang 

menggelembung mirip kaki gajah. Beberapa spesiesnya dibudidayakan 

sebagai tanaman hias. Jenis yang paling sering ditemui adalah Nolina 

recurvata, yang biasa ditanam di dalam rumah. 

Peperomia: genus dengan lebih dan 1.500 spesies di seluruh dunia dan 

sekitar 20 di antaranya sudah populer sebagai tanaman pot. Semuanya 

memiliki vanietas dengan dedaunan berwarna unik yang tepiannya tidak 

rata. Batangnya berdaging, ada 

yang tumbuh ke atas, ada yang menggantung atau merambat. 

Warnanya bervaniasi antara hijau muda, merah, kuning, dan kombinasi. 

Kebanyakan adalah tumbuhan epifit. Namanya diambil dan kata Vunani 

“pepri” (lada) dan “homoios” (mirip), yang berarti “tampak seperti 

lada”. 

Stromanthe: genus dan familia yang sama dengan Calathea yang terdiri 

dan dua spesies tanaman dalam ruang, yaitu S. amabilis dan S. 

sanguinea. S. amabilis memiliki daun-daun yang berukuran panjang 15- 

25 cm dan lebar 5 cm, sementara S. sanguinea memiliki daun yang lebih 

besar (mencapai panjang 30-50 cm dan lebar sekitar 10 cm) dan berkilat. 

Keduanya memiliki daun-daun yang berbentuk seperti kipas. 

Bab 18 

Tabla: sepasang drum asli India, satu berbentuk sihinder, satunya lagi 

berbentuk seperti mangkuk. 

Trombon: alat musik tiup berbentuk trompet panjang dan cara 

memainkannya ditiup sambil menyonong dan menanik alat pada pipa 

tnompet tersebut, 

Bab 19 

Klarinet: alat musik tiup dengan lidah-lidah tunggal (single reeds) 
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yang dapat bergetar, dibuat dan kayu atau logam yang diberi lubang- 

lubang dan gamitan, menghasilkan suara kecil melengking. 

Saksofon: alat musik tiup yang dibuat dan logam, berbentuk lengkung 

seperti pipa cangklong, dilengkapi dengan lubang dan tombol Jan. 

Saksofon ada berbagai macamnya: saksofon tenor, saksofon alto, dan 

saksofon baniton. 

Snare drum (side drum): sejenis drum yang dilengkapi dengan 

bentangan kawat di bagian bawahnya agar menghasilkan suara yang 

bergetar atau berderik. 

Dab 20 

Bugenvil (bunga kertas; Bougainvillea): nama umum genus tanaman 

bunga merambat yang memiliki sulur berduri. Genus ini terdiri dan 

sekitar 13 spesies. Tanaman ini memiliki bunga yang kecil, sederhana, 

dan terpisah, yang biasanya dikelilingi oleh braktea yang mencolok. 

Braktea ini bisa berwarna merah, merah muda, ungu, kuning, oranye, 

atau putih. Namanya diambil dan Louis Antoine de Bougainville, pria 

Prancis pemimpin ekspedisi saat tanaman ini ditemukan. 

kelompok bangau, begitu anggun, tinggi, berkaki panjang, dan 

berjalan melenggak lenggok, berasal dan Afrika. 

Daffodil (Narcissus): dinamai dan tokoh pemuda dalam mitologi 

Vunani yang terpesona oleh keindahannya sendiri sampai ajal 

menjemputnya dan ia pun berubah menjadi sekuntum bunga. Genus 

Narcissus merupakan keluarga amarilis. Tanaman ini berumbi, memiliki 

bunga tunggal atau ganda dengan enam petal, mahkota bunga yang 

memiliki enam petal yang bersatu, enam benang sari, dan sebuah putik 

yang soliter. Sebuah mahkota berbentuk seperti piala disebut korona 

mencuat dan permukaan dalam bunganya. Daffodil biasanya berwarna 

putih atau kuning, atau kombinasi dan keduanya. Spesies yang paling 

umum ditemui adalah yellow daffodil (Narcissus pseudonarcissus) yang 

memiliki ciri khas mahkota bunga berwarna kuning yang dalam dan 

menyerupai trompet. Umbi Narcissus mengandung alkaloid yang 

beracun jika dimakan karena bisa menyebabkan gangguan pencernaan 

akut seperti muntah, diare, disertai dengan gemetar dan kejang. 

Dracaena: genus besar tanaman tropis yang memiliki daun runcing 

seperti pedang atau oval dan lancip di ujungnya, sering kali dengan 

corak warna yang bergradasi, yang berkelompok di ujung batangnya. 

Tanaman ini jarang sekali memproduksi bunganya yang kecil dan 

berwarna putih kehijauan. 

Burung sekretaris (secretary bird): burung dan 

Spesiesnya yang paling umum ditemui adalah fragrant dracaena 

(Dracaena fragrans; cornplant), dengan ciri khas berupa daun yang 
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lemas dan melengkung, dengan setrip warna daun yang lebih muda di 

tengahnya. Ada juga spesies go/ddust dracaena (Dracaena surcu/osa) 

yang memiliki daun berbintik keemasan. 

Katebelece: surat pendek untuk memberitakan hal seperlunya saja; surat 

pengantar dan pejabat untuk urusan tertentu 

Pittosporum: nama genus besar untuk semak hijau dengan daun kecil 

yang kasar. Bunganya berkelompok, berwarna putih, ungu, atau kuning 

kehijauan dan berbau harum. Biasa diqunakan sebagai pagar tanaman. 

Bob 22 

Bombu toli (Gigantoc/-i/oa apus): bambu yang batangnya (setelah 

dibelah-belah) dapat dijadikan tali, 

Collistemon loevis atau bunga jarum merah 

(Bottlebrush): adalah sebuah genus yang memiliki 34 spesies dan 

familia Myrtaceae. Disebut 

bctt/ebrush karena bunganya yang silindris dan seperti sikat botol. Daun- 

daunnya berbentuk linier dan lancip. 

Hipokondria: ketakutan yang berlebihan dan terus-menerus (bersifat 

jangka panjang) terhadap gangguan kesehatan tubuh. Penderita 

hipokondria biasanya yakin bahwa ia memiliki penyakit serius tanpa ada 

bukti yang objektif. 

Vitex trifolia: tumbuhan dengan daun-daun yang bagian permukaan 

atasnya berwarna hijau keabuabuan dengan corak putih yang menawan, 

sementara permukaan bawahnya berwarna perak. Daun-daun yang 

sangat dekoratif ini cocok untuk daerah tropis dan dapat tumbuh dengan 

mudah, selain itu juga tanaman ini tak membutuhkan banyak air. 

Bob 24 

Camellia (Came/la japonica; japonica): tumbuhan sesemakan dan 

keluarga teh dengan bunga yang bentuknya menyerupai mawar. 

Daunnya berwarna hijau dan berkilat. Berasal dan bahasa Latin modern 

untuk nama Joseph Kamel (1661-1706), seorang misionaris dan ahli 

botani yang pertama kali mendeskripsikan tanaman ini. 

Hipotermia: keadaan suhu tubuh yang turun sampai di bawah 350 C, 

biasanya karena terpaan dingin dalam waktu lama. 

Bob 28 

Buntat: semacam batu hitam yang terdapat di perut kelabang, dipercaya 

ampuh sebagai jimat pengasih. 

Incubus: berasal dan cerita rakyat Eropa, yaitu seorang setan laki-laki 

yang dipercaya suka mencari wanita untuk disetubuhi saat mereka tidur. 

Macan akar: sebutan untuk macan kecil yang selalu berada di dekat akar 

pohon. 

Paleolitikum: zaman batu tua; purba yang berlangsung dan 750.000 
 
 

379 

 

Laskar Pelangi



 
 
 

sampai 15.000 tahun yang lalu, ditandai dengan pemakaian alat-alat 

serpih. 

Svah bandar: pejabat pemerintah yang bertugas mengatur pelabuhan. 

Bob 29 

Metafisika: ilmu pengetahuan yang berhubungan dengan hal-hal yang 

nonfisik atau tidak kelihatan. 

Parapsikoloçji: cabang ilmu jiwa tentang hal-hal yang gaib atau di luar 

jangkauan pancaindra. 

Trade-off: sebuah situasi saat seseorang harus 

berkompromi dengan menyerahkan seluruh atau sebagian dan suatu 

hal untuk menukarnya dengan hal lainnya. 

Bob 30 

Cassiopeia: konstelasi bintang berbentuk seperti huruf “w” di belahan 

bumi utara, berada di dekat Polaris. 

Bob 32 

Agnostik: orang yang berpandangan bahwa kebenaran tertinggi (Tuhan) 

tidak dapat diketahui dan mungkin tidak akan dapat diketahui. Orang 

seperti ini percaya bahwa Tuhan ada tapi tak mau memeluk agama apa 

pun. Agnotisisme tumbuh subur di Belanda. 

Pungguk (Ninox sentulata malaccensis): burung elang malam (burung 

hantu) yang suka memandang bulan. 

Bob 33 

Anakronistis(a): tidak cocok tertentu. Anakronisme(n): hal dengan 

zaman tertentu; bisa 

dengan zaman ketidakcocokan 

juga berarti 

penempatan tokoh, peristiwa, percakapan, dan unsur latar yang tidak 

sesuai menurut waktu dalam karya sastra. 

Open pit mining: pertambangan sumur terbuka, istilah untuk bagian dan 

lubang sumur yang digunakan untuk menahan guguran yang bisa 

menutupi sumurjika ada ledakkan dan dalam. 

Bab 34 

Gotik: dalam fesyen berarti gaya busana dan rias wajah yang serbagelap, 

biasanya dengan lipstik dan rias mata hitam dengan wajah yang 

dipucatkan, dilengkapi dengan perhiasan perak yang berat. Gaya ini 

populer di tahun 8Oan. 

Pisau antip: sebutan untuk semacam alat pemotong dengan sistem per 

seperti pemotong kuku. 
 
 

----------------------------------------------- 

Tentang Tetralogi Laskar Pelangi Andrea Hirata: Out of the Blue 
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Di negeri ini, tidak mudah menulis novel-novel yang kesemuanya best 

seller, apalagi merupakan karyakarya pertama, ditulis seseorang yang 

tak berasal dan lingkungan sastra, dan lebih gawat lagi, novel- novel itu 

sama sekali tak sejalan dengan trend pasar. Tapi hal itu dapat dilakukan 

Andrea Hirata. Melalui Laskar Plangi, Andrea Hirata langsung 

menempatkan dirinya sebagai salah satu penulis muda Indonesia yang 

amat menjanjikan. Laskar Plangi telah beredar di luar negeri, bahkan 

mampu mencapai best seller di Malaysia. 

Andrea Hirata, out of the blue, tak dikenal sebelumnya, tak pernah 

menulis sepotong pun cerpen, tiba-tiba muncul, langsung menulis 

tetralogi sesuatu yang juga cukup ajaib bagi penulis pemula dengan gaya 

rea/is bertabur metafora yang disebut Prof. Sapardi Djoko Damono, guru 

besar sastra Universitas Indonesia, sebagai metafora yang berani, tak 

biasa, tak terduga, kadang kala ngewur, namun amat memikat. 

Bagaimana karya-karya Andrea dapat menjadi best seller tanpa harus 

mengorbankan mutu? 

Tentu tak terlepas dan muatan intelektualitas dan spiritualitas buku- 

buku itu. Sastrawan Ahmad Tohari mengatakan, “Andrea adalah 

jaminan bagi sebuah karya sastra bergaya saintifik dengan penyampaian 

yang cerdas dan menyentuh.” Prof. Dr. Syafii Maarif, mantan ketua 

umum Muhammadiyah berkomentar,, “Andrea langsung membidik 

pusat kesadaran.” 

Meski masih terlalu hipotetik, karya Andrea diterima secara luas 

mungkin juga karena pembaca kita jenuh akan sajian metropop bertema 

urban superringan, pornografi, hedonistik, dan mulai mendamba tulisan 

yang lebih berkapasitas. “Andrea mengobati kehausan para pencinta 

buku akan buku-buku Indonesia bermutu” (Kompas, 11 November 

2006). 

Daya tank yang menonjol dan karya-karya Andrea juga terletak pada 

kemungkinan yang amat luas dan eksplorasinya terhadap karakter dan 

peristiwa, sehingga paragrafnya selalu mengandung kekayaan. Setiap 

paragraf seakan dapat berkembang menjadi sebuah cerpen, dan setiap 

bab mengandung letupan intelejensia, kisah, dan 

romantika untuk dapat tumbuh menjadi buku tersendiri. Andrea tak 

pernah kekeringan ide dan tak pernah kehilangan tempat untuk melihat 

suatu fenomena dan satu sudut yang tak pernah dilihat orang lain. Setiap 

kalimatnya potensial. Ironi diolahnya menjadi jenaka, cinta pertama 

yang 

absurd menjadi demikian memesona, tragedi diparodikan, ia 

menyastrakan fisika, kimia, biologi, dan 
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astronomi. “Andrea adalah seorang seniman katakata,” ujar Nicola 

Homer. Majalah Tempo menyebutnya, “Andrea berhasil menyajikan 

kenangannya menjadi cerita yang menarik, deskripsinya kuat, filmis.” 

Santi Indra Astuti, Msi., seorang dosen komunikasi, di Koran Tempo 

berpendapat, “Laskar Pelangi ageless, timeless, borderless.” Garin 

Nugroho, “Inspiratif.” 

Dan, Pin Piza, “A must read.” 

Novel pertama Andrea Hirata, Laskar Pelangi, telah berkembang bukan 

hanya sebagai bacaan sastra, namun sebagai referensi ilmiah. Novel ini 

banyak dirujuk untuk penulisan skripsi, tesis, dan telah diseminarkan 

oleh birokrat untuk menyusun rekomendasi kebijakan pendidikan. 

Adapun dalam novel keduanya., Sang Pemimpi, Andrea menarikan 

imajinasi dan melantunkan stambul mimpi-mimpi dua anak Melayu 

kampung: 

Ikal dan Arai. 

Novel Edensor adalah novel ketiga dan tetralogi Laskar Pelangi. Novel 

ini bercerita tentang keberanian bermimpi, kekuatan cinta, pencarian diri 

sendiri, dan penaklukan-pe-naklukan yang gagah berani. 

Novel keempat, atau terakhir dalam rangkaian empat karya tetralogi 

Laskar Pelangi, adalah Maryamah Karpov. Dalam Maryamab Karpov, 

dengan satirenya yang khas, ironi yang menggelitik, dan intelegensia 

yang meluap-luap namun membumi, Andrea berkisah tentang 

perempuan dan satu sudut yang amat jarang diekspos penulis Indonesia 

dewasa ini, 

Membaca keempat novel tetralogi Laskar Peangi, kita tak hanya 

menikmati epik yang bermutu. Kita juga akan menyaksikan bagaimana 

seorang penulis berbakat berevolusi dan satu karya ke karya lainnya 

untuk menuju master piecenya. 

Dhipie Kuron 

Pencinta sastra 
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