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akan termotivasi dan merasa berdosa jika tidak mensyukuri hidup
Andy F.Noya, Host acara dialog Kick Andy




Novel Laskar Pelangi, novel yang sangat inspiratif bagi yang punya
kemampuan rasa buat menangkapnya, maav mas Andrea, karena aku
telah membantu melengkapi 10 bab terakhir yang tidak kutemukan
potongan sambungannya di internet, itupun dengan bantuan OCR nya
Microsoft Office, jadi maklumin saja kalo ada huruf-huruf yang tidak
semestinya tercetak, itu bukan disengaja, tapi karena kemampuan baca
OCR-nya yang mungkin kurang sempurna, thanks buat Caslovb yang
udah capek-capek ngetik sampe bab 20, juga thanks buat somebody
yang udah ngetik bab 21 ampe 24.

Buat mas Andrea Hirata, makasih.. Seandainya ada pembaca yang
terinspirasi dari novel gratis ini, semoga pahalanya jadi amal jariah buat
anda.

Buat pembaca budiman yang punya apresiasi bagus atas novel versi
gratis ini, belilah novel aslinya, untuk koleksi pribadi atau “kado" buat
orang-orang yang menurut anda perlu juga dapat inspirasi dari novel
ini.. "Atau sekurang-kurangnya anjurkanlah mereka untuk membeli dan
membacanya..”

Buat jeyek di fkunri, titik dua -p

Pujian untuk Laskar Pelangi

“Saya larut dalam empati yang dalam sekali. Sekiranya novel
ini difilmkan, akan dapat membangkitkan ruh bangsa yang

sedang mati suri.”
--Ahmad Syafi'l Maarif, mantan Ketua PP Muhammadiyah

“Ramuan pengalaman dan imajinasi yang menarik, yang
menjawab inti pertanyaan kita tentang hubungan-hubungan
antara gagasan sederhana, kendala, dan kualitas pendidikan.”



—-Sapardi Djoko Damono, sastrawan dan quru Besar Fakultas [Imu
Budaya Ul

“Cerita Laskar Pelangi sangat inspiratif. Andrea menulis
sebuah novel yang akan mengobarkan semangat mereka yang
selalu dirundung kesulitan dalam menempuh pendidikan.”

--Arwin Rasyid, Dirut Telkom dan Dosen FEUL

“Inilah cerita yang sangat mengharukan tentang dunia
pendidikan dengan tokoh-tokoh manusia sederhana, jujur, tulus,
gigih, penuh dedikasi, ulet, sabar, tawakal, takwa, [yang]
dituturkan secara indah dan cerdas. Pada dasarnya kemiskinan
tidak berkorelasi langsung dengan kebodohan atau kegeniusan.
Sebagai penyakit sosial, kemiskinan harus diperangi dengan
metode pendidikan yang tepat guna. Dalam hubungan itu
hendaknya semua pihak berpartisipasi aktif sehingga terbangun
sebuah monumen kebajikan di tengah arogansi uang &
kekuasaan materi.”

—Korrie Layun Rampan, sastrawan dan Ketua Komisi [ DPRD
Kutai Barat

“Di tengah berbagai berita dan hiburan televisi tentang
sekolah yang tak cukup memberi inspirasi dan spirit, maka buku
ini adalah pilihan yang menarik. Buku ini ditulis dalam semangat
realis kehidupan sekolah, sebuah dunia tak tersentuh, sebuah
semangat bersama untuk survive dalam semangat humanis yang
menyentuh.”

--Garin Nugroho, sineas.

“Andrea Hirata memberi kita syair indah tentang keragaman
dan kekayaan tanah air, sekaligus memberi sebuah pernyataan
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keras tentang realita politik, ekonomi, dan situasi pendidikan
kita. Tokoh-tokoh dalam novel ini membawa saya pada
kerinduan menjadi orang Indonesia.... A must read!!!”

--Riri Riza, sutradara

“Sebuah memoar dalam bentuk novel yang sulit dicari
tandingannya dalam khazanah kontemporer penulis kita.”
—Akmal Nasery Basral, jurnalis-penulis

“Saya sangat mengagumi Novel Laskar Pelangi karya Mas
Andrea Hirata. Ceritanya berkisah tentang perjuangan dua orang
guru yang memiliki dedikasi tinggi dalam dunia pendidikan.
[Novel ini menunjukkan pada kita] bahwa pendidikan adalah
memberi hati kita kepada anak-anak, bukan sekadar memberikan
instruksi atau komando, dan bahwa setia panak memiliki potensi
unggul yang akan tumbuh menjadi prestasi cemerlang pada
masa depan, apabila diberi kesempatan dan keteladanan oleh
orang-orang yang mengerti akan makna pendidikan yang
sesungguhnya.”

--Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak

“Andrea berhasil menyajikan kenangannya menjadi cerita
yang menarik. Apalagi dibalut sejumlah metafora dan deskripsi
yang kuat, filmis ketika memotret lanskap dan budaya....”

--Majalah Tempo

“Novel tentang dunia anak-anak yang mencuri perhatian.
Berhasil memotret fakta pendidikan dan ironi dunia korporasi di
tengah komunitas kaum terpinggirkan.”

--Gerard Arijo Guritno, Majalah Gatra



“Secuil potret pendidikan ~ di negara kita yang
memprihatinkan.”
--Majalah Femina

“Seru! Novel ini tidak mengajak pembaca menangisi
kemiskinan, sebaliknya mengajak kita memandang kemiskinan
dengan cara lain.”

--Koran Tempo

“Sebuah kisah tentang anak-anak yang luar biasa, yang
mampu melahirkan semangat serta kreativitas yang men-
cengangkan.”

—-Harian Pikiran Rakyat

“Metafora-metafora yang ditulis Andrea demikian kuat karena
unik dan orisinal.”
--Harian Tribun Jabar

“Kehadiran novel realis ini membawa angin segar bagi
kesusastraan Indonesia.”
--Harian Media Indonesia

“Kita akan tertawa, menangis, dan merenung bersama buku
M

ini.
-Harian Belitung Pos

“Rasa humor yang halus dan luasnya cakrawala pengetahuan
Andrea adalah daya tarik utama Laskar pelangi.”
--Harian Bangka Pos

“(Gaya bahasa yang mengasyikkan, menantang untuk dibaca.”
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--Harian galamedia

“Sebagai penulis pemula, Andrea menakjubkan karena
mampu menampilkan deskripsi dengan detail yang kuat.”
- Tabloid Indago

“Ketika membaca Laskar Pelangi, kita seolah menemukan
gabriel Garcia Marquez, Nicolai Gogol, atau Alan Lightman,
sebuah bacaan yang sangat inspiratif dan mampu memberi
kekuatan.”

—www.indosiar. com

“Buku Laskar Pelangi memberiku semangat baru yang tak
ternilai untuk mengajar murid-murid meskipun kami selalu
dirundung kesusahan demi kesusahan, meskipun dunia tak
perduli. Buku ini membuatku sangat bangga menjadi seorang
guru.”

—Herni Kusyari, quru SD di daerah terpencil.

“Andrea seperti sedang trance, menulis Laskar Pelangi dengan
kadar emosi demikiankental, bertabur metafora penuh pesona,
hanya dalam waktu tiga pekan. ”

—Rita Achdris, wartawati Majalah Gatra

Spekulasi tentang trance ketika ia menulis, setiap kata dalam
Laskar Pelangi berasal dari dalam hati Andrea. Moralitas
hubungan antar ibu, anak, guru, dan murid sangat instingtif dan
memikat. Sebagai seorang ibu, aku dapat merasakan buku ini
menmiliki semacam tenaga telepatik.”

--Ida Tejawiani, ibu rumah tangga



“Yang trance bukan Andrea, tapi pembacanya....”
--Fadly Arifin, dikutip dari milis pasar buku

“Kekuatan deskripsi Andrea membuatku ingin sekali
berjumpa dengan setiap anggota Laskar Pelangi. Kekuatan
karakter tokoh-tokohnya membuatku ingin berbuat sesuatu
untuk membantu murid-murid cerdas yang miskin. Laskar

Pelangi adalah sebuah buku yang sangat menggerakkan hati
untuk berbuat lebih banyak.”

—Febi Liana, karyawati di Jakarta, pencinta buku



Buku ini kupersembahkan untuk:

Guruku Ibu Muslimah Hafsari dan Bapak Harfan Effendy Noor,

Sepuluh sahabat masa kecilku anggota Laskar Pelangi,

Ucapan Terima Kasih..

Ucapan terima kasih kusampaikan kepada
Ally, Katja Kochling, Saskia de Rooij, Basuni Hamin, Cindy Riza
Stella, Heldy Suliswan Hirata, Yan Sancin, Zaharudin, Roxane,
Resval, Gatot Indra, Olan, Hazuan Seman Said, K.A. Arizal Artan,
Okin di Telkom Jember, dan terutama untuk Mas Gangsar Sukrisno
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Bab 1
Sepuluh Murid Baru

PAGI itu, waktu aku masih kecil, aku duduk di bangku panjang
di depan sebuah kelas. Sebatang pohon tua yang riang
meneduhiku. Ayahku duduk di sampingku, memeluk pundakku
dengan kedua lengannya dan tersenyum mengangguk-angguk pada
setiap orangtua dan anak-anaknya yang duduk berderet-deret di
bangku panjang lain di depan kami. Hari itu adalah hari yang agak
penting: hari pertama masuk SD. Di ujung bangku-bangku panjang
tadi ada sebuah pintu terbuka. Kosen pintu itu miring karena seluruh
bangunan sekolah sudah doyong seolah akan roboh. Di mulut pintu
berdiri dua orang guru seperti para penyambut tamu dalam
perhelatan. Mereka adalah seorang bapak tua berwajah sabar,
Bapak K.A. Harfan Efendy Noor, sang kepala sekolah dan seorang
wanita muda berjilbab, Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus.
Seperti ayahku, mereka berdua juga tersenyum.

Namun, senyum Bu Mus adalah senyum getir yang
dipaksakan karena tampak jelas beliau sedang cemas. Wajahnya
tegang dan gerak-geriknya gelisah. Ia berulang kali menghitung
jumlah anak-anak yang duduk di bangku panjang. Ia demikian
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khawatir sehingga tak peduli pada peluh yang mengalir masuk ke
pelupuk matanya. Titik-titik keringat yang bertimbulan di seputar
hidungnya menghapus bedak tepung beras yang dikenakannya,
membuat wajahnya coreng moreng seperti pameran emban bagi
permaisuri dalam Dul Muluk, sandiwara kuno kampung kami.

“Sembilan orang ... baru sembilan orang Pamanda Gury,
masih kurang satu...,” katanya gusar pada bapak kepala sekolah.
Pak Harfan menatapnya kosong.

Aku juga merasa cemas. Aku cemas karena melihat Bu Mus
yang resah dan karena beban perasaan ayahku menjalar ke sekujur
tubuhku. Meskipun beliau begitu ramah pagi ini tapi lengan
kasarnya yang melingkari leherku mengalirkan degup jantung yang
cepat. Aku tahu beliau sedang gugup dan aku maklum bahwa tak
mudah bagi seorang pria berusia empat puluh tujuh tahun, seorang
buruh tambang yang beranak banyak dan bergaji kecil, untuk
menyerahkan anak laki-lakinya ke sekolah.  Lebih mudah
menyerahkannya pada tauke pasar pagi untuk jadi tukang parut
atau pada juragan pantai untuk menjadi kuli kopra agar dapat
membantu ekonomi keluarga. Menyekolahkan anak berarti
mengikatkan diri pada biaya selama belasan tahun dan hal itu
bukan perkara gampang bagi keluarga kami.

"Kasihan ayahku .....
Maka aku tak sampai hati memandang wajahnya.

"Barangkali sebaiknya aku pulang saja, melupakan keinginan
sekolah, dan mengikuti jejak beberapa abang dan sepupu-
sepupuku, menjadi kuli .....

Tapi agaknya bukan hanya ayahku yang gentar. Setiap wajah
orangtua di depanku mengesankan bahwa mereka tidak sedang
duduk di bangku panjang itu, karena pikiran mereka, seperti pikiran
ayahku, melayang-layang ke pasar pagi atau ke keramba di tepian
laut membayangkan anak lelakinya lebih baik menjadi pesuruh di
sana. Para orangtua ini sama sekali tak yakin bahwa pendidikan
anaknya yang hanya mampu mereka biayai paling tinggi sampai
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SMP akan dapat mempercerah masa depan keluarga. Pagi ini
mereka terpaksa berada di sekolah ini untuk menghindarkan diri
dari celaan aparat desa karena tak menyekolahkan anak atau
sebagai orang yang terjebak tuntutan zaman baru, tuntutan
memerdekakan anak dari buta huruf.

Aku mengenal para orangtua dan anak-anaknya yang duduk
di depanku. Kecuali seorang anak lelaki kecil kotor berambut
keriting merah yang meronta-ronta dari pegangan ayahnya.
Ayahnya itu tak beralas kaki dan bercelana kain belacu. Aku tak
mengenal anak beranak itu.

Selebihnya adalah teman baikku. Trapani misalnya, yang
duduk di pangkuan ibunya, atau Kucai yang duduk di samping
ayahnya, atau Syahdan yang tak diantar siapa-siapa. Kami
bertetangga dan kami adalah orang-orang Melayu belitong dari
sebuah komunitas yang paling miskin di pulau itu. Adapun sekolah
ini, SD Muhammadiyah, juga sekolah kampung yang paling miskin
di Belitong. Ada tiga alasan mengapa para orangtua mendaftarkan-
anaknya di sini. Pertama, karena sekolah Muhammadiyah tidak
menetapkan iuran dalam bentuk apa pun, para orangtua hanya
menyumbang sukarela semampu mereka. Kedua, karena firasat,-
anak-anak mereka dianggap memiliki karakter yang mudah
disesatkan iblis sehingga sejak usia muda harus mendapatkan
pendadaran Islam yang tangguh. Ketiga, karena anaknya memang
tak diterima di sekolah mana pun.

Bu Mus yang semakin khawatir memancang pandangannya ke
jalan raya di seberang lapangan sekolah berharap kalau-kalau masih
ada pendaftar baru . Kami prihatin melihat harapan hampa itu.
Maka tidak seperti suasana di SD lain yang penuh kegembiraan
ketika menerima murid angkatan baru, suasana hari pertama di SD
Muhammadiyah penuh dengan kerisauan, dan yang paling risau
adalah Bu Mus dan Pak Harfan.

Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting
karena Pengawas Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah
memperingatkan bahwa jika SD Muhammadiyah hanya mendapat
murid baru kurang dari sepuluh orang maka sekolah paling tua di
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Belitong ini harus ditutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak
Harfan cemas sebab sekolah mereka akan tamat riwayatnya,
sedangkan para orangtua cemas karena biaya, dan kami, sembilan
anak-anak kecil ini yang terperangkap di tengah cemas kalau- kalau
kami tak jadi sekolah.

Tahun lalu SD Muhammadiyah hanya mendapatkan sebelas
siswa, dan tahun ini Pak Harfan pesimis dapat memenuhi target
sepuluh. Maka diam-diam beliau telah mempersiapkan sebuah
pidato pembubaran sekolah di depan para orangtua murid pada
kesempatan pagi ini. Kenyataan bahwa beliau hanya memerlukan
satu siswa lagi untuk memenuhi target itu menyebabkan pidato ini
akan menjadi sesuatu yang menyakitkan hati.

“Kita tunggu sampai pukul sebelas,” kata Pak Harfan pada Bu
Mus dan seluruh orangtua yang telah pasrah. Suasana hening.

Para orang tua mungkin menganggap kekurangan satu murid
sebagai pertanda bagi anak-anaknya bahwa mereka memang sebaik
nya didaftarkan pada para juragan saja. Sedangkan aku dan
agaknya juga anak-anak yang lain merasa amat pedih: pedih pada
orangtua kami yang tak mampu, pedih menyaksikan detik-detik
terakhir sebuah sekolah tua yang tutup justru pada hari pertama
kami ingin sekolah, dan pedih pada niat kuat kami untuk belajar tapi
tinggal selangkah lagi harus terhenti hanya karena kekurangan satu
murid. Kami menunduk dalam-dalam.

Saat itu sudah pukul sebelas kurang lima dan Bu Mus semakin
gundah. Lima tahun pengabdiannya di sekolah melarat yang amat
la cintai dan tiga puluh dua tahun pengabdian tanpa pamrih pada
Pak Harfan, pamannya, akan berakhir di pagi yang sendu ini.

“Baru sembilan orang Pamanda Guru ...," ucap Bu Mus
bergetar sekali lagi. Ia sudah tak bisa berpikir jernih. Ia berulang kali
mengucapkan hal yang sama yang telah diketahui semua orang.
Suaranya berat selayaknya orang yang tertekan batinnya.

Akhirnya, waktu habis karena telah pukul sebelas lewat lima
dan jumlah murid tak juga genap sepuluh. Semangat besarku untuk
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sekolah perlahan-lahan runtuh. Aku melepaskan lengan ayahku dari
pundakku. Sahara menangis terisak-isak mendekap ibunya karena
ia benar-benar ingin sekolah di SD Muhammadiyah. Ia memakai
sepatu, kaus kaki, jilbab, dan baju, serta telah punya buku-buku,
botol air minum, dan tas punggung yang semuanya baru.

Pak Harfan menghampiri orangtua murid dan menyalami
mereka satu per satu. Sebuah pemandangan yang pilu. Para
orangtua menepuk-nepuk bahunya untuk membesarkan hatinya.
Mata Bu Mus berkilauan karena air mata yang menggenang. Pak
Harfan berdiri di depan para orangtua, wajahnya muram. Beliau
bersiap-siap memberikan pidato terakhir. Wajahnya tampak putus
asa. Namun ketika beliau akan mengucapkan kata pertama
Assalamu’alaikum seluruh hadirin terperanjat karena Tripani
berteriak sambil menunjuk ke pinggir lapangan rumput luas halaman
sekolah itu.

“Harun!.

Kami serentak menoleh dan di kejauhan tampak seorang pria
kurus tinggi berjalar terseok-seok. Pakaian dan sisiran rambutnya
sangat rapi. [a berkemeja lengan panjang putih yang dimasukkan ke
dalam. Kaki dan langkahnya membentuk huruf x sehingga jika
berjalan seluruh tubuhnya bergoyang-goyang hebat. Seorang wanita
gemuk setengah baya yang berseri-seri susah payah memeganginya.
Pria itu adalah Harun, pria jenaka sahabat kami semua, yang sudah
berusia lima belas tahun dan agak terbelakang mentalnya. Ia sangat
gembira dan berjalan cepat setengah berlari tak sabar menghampiri
kami. Ia tak menghiraukan ibunya yang tercepuk-cepuk kewalahan
menggandeng-nya.

Mereka berdua hampir kehabisan napas ketika tiba di depan
Pak Harfan.

"Bapak Guru ..., " kata ibunya terengah-engah.

“Terimalah Harun, Pak, karena SLB hanya ada di Pulau
Bangka, dan kami tak punya biaya untuk menyekolahkannya ke
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sana. Lagi pula lebih baik kutitipkan dia disekolah ini daripada di
rumah ia hanya mengejar -ngejar anak-anak ayamku .....

Harun tersenyum lebar memamerkan gigi-giginya yang kuning
panjang-panjang. Pak Harfan juga terseyum, beliau melirik Bu Mus
sambil mengangkat bahunya.

“Genap sepuluh orang ...," katanya.

Harun telah menyelamatkan kami dan kami pun bersorak.
Sahara berdiri tegak merapikan lipatan jilbabnya & menyandang
tasnya dengan gagah, ia tak mau duduk lagi.

Bu Mus tersipu. Air mata guru muda ini surut dan ia menyeka

keringat di wajahnya yang belepotan karena bercampur dengan
bedak tepung beras.
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Bab 2
Antediluvium

IBU Muslimah yang beberapa menit lalu sembab, gelisah, dan
coreng-moreng kini menjelma menjadi sekuntum Crinum
giganteum. Sebab tiba-tiba ia mekar sumringah dan posturnya yang
jangkung persis tangkai bunga itu. Kerudungnya juga berwarna
bunga crinum demikian pula bau bajunya, persis crinum yang mirip
bau vanili. Sekarang dengan ceria beliau mengatur tempat duduk
kami. Bu Mus mendekati setiap orangtua murid di bangku panjang
tadi, berdialog sebentar dengan ramah, dan mengabsen kami.
Semua telah masuk ke dalam kelas, telah mendapatkan teman
sebangkunya masing-masing, kecuali aku dan anak laki-laki kecil
kotor berambut keriting merah yang tak kukenal tadi. Ia tak bisa
tenang. Anak ini berbau hangus seperti karet terbakar.

“Anak Pak Cik akan sebangku dengan Lintang,” kata Bu Mus
pada ayahku.

Oh, itulah rupanya namanya, Lintang, sebuah nama yang
aneh.

Mendengar keputusan itu Lintang meronta-ronta ingin segera
masuk kelas. Ayahnya berusaha keras menenangkannya, tapi ia
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memberontak, menepis pegangan ayahnya, melonjak, dan
menghambur ke dalam kelas mencari bangku kosongnya sendiri. Di
bangku itu ia seumpama balita yang dinaikkan ke atas tank, girang
tak alang kepalang, tak mau turun lagi. Ayah nya telah melepaskan
belut yang licin itu, dan anaknya baru saja meloncati nasib, merebut
pendidikan.

Bu Mus menghampiri ayah Lintang. Pria itu berpotongan
seperti pohon cemara angin yang mati karena disambar petir: hitam,
meranggas, kurus, dan kaku. Beliau adalah seorang nelayan, namun
pembukaan wajahnya yang mirip orang Bushman adalah raut wajah
yang lembut, baik hati, dan menyimpan harap. Beliau pasti
termasuk dalam sebagian besar warga negara Indonesia yang
menganggap bahwa pendidikan bukan hak asasi.

Tidak seperti kebanyakan nelayan, nada bicaranya pelan. Lalu
beliau bercerita pada Bu Mus bahwa kemarin sore kawalaburung
pelintang pulau mengunjungi pesisir. Burung-burung keramat itu
hinggap sebentar di puncak pohon ketapang demi menebar
pertanda bahwa laut akan diaduk badai. Cuaca cenderung semakin
memburuk akhir-akhir ini maka hasil melaut tak pernah memadai.
Apalagi ia hanya semacam petani penggarap, bukan karena ia tak
punya laut, tapi karena ia tak punya perahu.

Agaknya selama turun temurun keluarga laki-laki cemara
angin itu tak mampu terangkat dari endemik kemiskinan komunitas
Melayu yang menjadi nelayan. Tahun ini beliau meng-inginkan
perubahan dan ia memutuskan anak laki-laki tertuanya, Lintang, tak
akan menjadi seperti dirinya. Lintang akan dudu k di samping pria
kecil berambut ikal yaitu aku, dan ia akan sekolah di sini lalu pulang
pergi setiap hari naik sepeda. Jika panggilan nasibnya memang
harus menjadi nelayan maka biarkan jalan kerikil batu merah empat
puluh kilometer mematahkan semangatnya. Bau hangus yang
kucium tadi ternyata adalah bau sandal cunghai, yakni sandal yang
dibuat dari ban mobil, yang aus karena Lintang terlalu jauh
mengayuh sepeda.

Keluarga Lintang berasal dari Tanjong Kelumpang, desa nun
jauh di pinggir laut. Menuju kesana harus melewati empat kawasan
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pohon nipah, tempat berawa-rawa yang dianggap seram di
kampung kami. Selainitu di sana juga tak jarang buaya sebesar
pangkal pohon sagu melintasi jalan. Kampung pesisir itu secara
geografis dapat dikatakan sebagai wilayah paling timur di Sumatra,
daerah minus nun jauh masuk ke pedalaman Pulau Belitong. Bagi
Lintang, kota kecamatan, tempat sekolah kami ini, adalah
metropolitan yang harus ditempuh dengan sepeda sejak subuh. Ah!
Anak sekecil itu ...

Ketika aku menyusul Lintang kedalam kelas ia menyalamiku
dengan kuat seperti pegangan tangan calon mertua yang menerima
pinangan. Energi yang berlebihan di tubuhnya serta-merta menjalar
padaku laksana tersengat listrik. Ia berbicara tak henti- henti penuh
minat dengan dialek Belitong yang lucu, tipikal orang Belitong
pelosok. Bola matanya bergerak-gerak cepat dan menyala-nyala. Ia
seperti pilea, bunga meriam itu, yang jika butiran air jatuh di atas
daunnya, ia melontarkan tepung sari, semarak, spontan, mekar, dan
penuh daya hidup. Di dekatnya, aku merasa seperti ditantang
mengambil ancang-ancang untuk sprint seratus meter. Sekencang
apa engkau berlari? Begitulah makna tatapannya.

Aku sendiri masih bingung. Terlalu banyak perasaan untuk
ditanggung seorang anak kecil dalam waktu demikian singkat.
Cemas, senang, gugup, malu, teman baru, guru baru ... semuanya
bercampur aduk. Ditambah lagi satu perasaan ngilu karena
sepasang sepatu baru yang dibelikan ibuku. Sepatu ini selalu
kusembunyikan ke belakang. Aku selalu menekuk lututku karena
warna sepatu itu hitam bergaris-garis putih maka ia tampak seperti
sepatu sepak bola, jelek sekali. Bahannya pun dari plastik yang
keras. Abang-abangku sakit perut menahan tawa melihat sepatu itu
waktu kami sarapan pagi tadi. Tapi pandangan ayahku menyuruh
mereka bungkam, membuat perut mereka k aku. Kakiku sakit dan
hatiku malu dibuat sepatu ini.

Sementara itu, kepala Lintang terus berputar-putar seperti
burung hantu. Baginya, penggaris kayu satu meter, vas bunga tanah
liat hasil prakarya anak kelas enam di atas meja Bu Mus, papan tulis
lusuh, dan kapur tumpul yang berserakan di atas lantai kelas yang
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sebagian telah menjadi tanah, adalah benda-benda yang
menakjubkan.

Kemudian kulihat lagi pria cemara anginitu. Melihat anaknya
demikian bergairah ia tersenyum getir. Aku mengerti bahwa pira
yang tak tahu tanggal dan bulan kelahirannya itu gamang
membayangkan kehancuran hati anaknya jika sampai drop out saat
kelas dua atau tiga SMP nanti karena alasan klasik: biaya atau
tuntutan nafkah. Bagi beliau pendidikan adalah enigma, sebuah
misteri. Dari empat garis generasi yang diingatnya, baru Lintang
yang sekolah. Generasi kelima sebelumnya adalah masa
antediluvium, suatu masa yang amat lampau ketika orang-orang
Melayu masih berkelana sebagai nomad. Mereka berpakaian kulit
kayu dan menyembah bulan.

UMUMNYA Bu Mus mengelompokkan tempat duduk kami
berdasarkan kemiripan. Aku dan Lintang sebangku karena kami
sama-sama berambut ikal. Trapani duduk dengan Mahar karena
mereka berdua paling tampan. Penampilan mereka seperti para
penaltun irama semenanjung idola orang Melayu pedalaman.
Trapani tak tertarik dengan kelas, ia mencuri-curi pandang ke
jendela, melirik kepala ibunya yang muncul sekali-sekali di antara
kepala orangtua lainnya.

Tapi Borek, (bacanya Bore', “e”-nya itu seperti membaca elang,
bukan seperti menyebut “e” pada kata edan, dan "k "-nya itu bukan
k" penuh, Anda tentu paham maksud saya) dan Kucai didudukkan
berdua bukan karena mereka mirip tapi karena sama-sama susah
diatur. Baru beberapa saat di kelas Borek sudah mencoreng muka
Kucai dengan penghapus papan tulis. Tingkah ini diikuti Sahara
yang sengaja menumpahkan air minum A Kiong sehingga anak
Hokian itu menangis sejadi-jadinya seperti orang ketakutan dipeluk
setan. N.A. Sahara Aulia Fadillah binti K.A. Muslim Ramdhani
Fadillah, gadis kecil berkerudung itu, memang keras kepala luar
biasa. Kejadian itu menandai perseteruan mereka yang akan
berlangsung akut bertahun-tahun. Tangisan A Kiong nyaris merusak
acara perkenalan yang menyenangkan pagi itu. Sebaliknya, bagiku
pagi itu adalah pagi yang tak terlupakan sampai puluhan tahun
mendatang karena pagi itu aku melihat Lintang dengan canggung
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menggenggam sebuah pensil besar yang belum diserut seperti
memegang sebilah belati. Ayahnya pasti telah keliru membeli pensil
karena pensil itu memiliki warna yang berbeda di kedua ujungnya.
Salah satu ujungnya berwarna merah dan ujung lainnya biru.
Bukankah pensil semacam itu dipakai para tukang jahit untuk
menggaris kain? Atau para tukang sol sepatu untuk membuat garis
pola pada permukaan kulit? Sama sekali bukan untuk menulis.

Buku yang dibeli juga keliru. Buku bersampul biru tua itu bergaris
tiga. Bukankah buku semacam itu baru akan kami pakai nanti saat
kelas dua untuk pelajaran menulis rangkai indah? Hal yang tak akan
pernah kulupakan adalah bahwa pagi itu aku menyaksikan seorang
anak pesisir melarat—teman sebangku—untuk pertama kalinya
memegang pensil dan buku, dan kemudian pada tahun-tahun
berikutnya, setiap apa pun yang ditulisnya merupakan buah pikiran
yang gilang gemilang, karena nanti ia—seorang anak miskin
pesisir—akan menerangi nebula yang melingkupi sekolah miskinini
sebab ia akan berkembang menjadi manusia paling genius yang
pernah kujumpai seumur hidupku.

kkkkkkhk*k

20



INDONESIA'S MOST POWERFULBOOK

Bab 3
Inisiasi

TAK susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami
adalah salah satu dari ratusan atau mungkin ribuan sekolah miskin
di seantero negeri ini yang jika disenggol sedikit saja oleh kambing
yang senewen ingin kawin, bisa rubuh berantakan.

Kami memiliki enam kelas kecil-kecil, pagi untuk SD
Muhammadiyah dan sore untuk SMP Muhammadiyah. Maka kami,
sepuluh siswa baru ini bercokol selama sembilan tahun di sekolah
yang sama dan kelas-kelas yang sama, bahkan susunan kawan
sebangku pun tak berubah selama sembilan tahun SD dan SMP itu.

Kami kekurangan guru dan sebagian besar siswa SD
Muhammadiyah ke sekolah memakai sandal. Kami bahkan tak
punya seragam. Kami juga tak punya kotak P3K. Jika kami sakit,
sakit apa pun: diare, bengkak, batuk, flu, atau gatal-gatal maka guru
kami akan memberikan sebuah pil berwarna putih, berukuran besar
bulat seperti kancing jas hujan, yang rasanya sangat pahit. Jika
diminum kita bisa merasa kenyang. Pada pil itu ada tulisan besar
APC. Ttulah pil APC yang legendaris di kalangan rakyat pinggiran
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Belitong. Obat ajaib yang bisa menyembuhkan segala rupa
penyakit.

Sekolah Muhammadiyah tak pernah dikunjungi pejabat,
penjual kaligrafi, pengawas sekolah, apalagi anggota dewan. Yang
rutin berkunjung hanyalah seorang pria yang berpakaian seperti
ninja. Di punggungnya tergantung sebuah tabung aluminium besar
dengan slang yang menjalar ke sana kemari. la seperti akan
berangkat ke bulan. Pria ini adalah utusan dari dinas kesehatan
yang menyemprot sarang nyamuk dengan DDT. Ketika asap putih
tebal mengepul seperti kebakaran hebat, kami pun bersorak- sorak
kegirangan.

Sekolah kami tidak dijaga karena tidak ada benda berharga
yang layak dicuri. Satu-satunya benda yang menandakan bangunan
itu sekolah adalah sebatang tiang bendera dari bambu kuning dan
sebuah papan tulis hijau yang tergantung miring di dekat lonceng.
Lonceng kami adalah besi bulat berlubang-lubang bekas tungku. Di
papan tulis itu terpampang gambar matahari dengan garis- garis
sinar berwarna putih. Di tengahnya tertulis:

SD MD
Sekolah Dasar Muhammadiyah

Lalu persis di bawah mathari tadi tertera huruf-huruf arab
gundul yang nanti setelah kelas dua, setelah aku pandai membaca
huruf arab, aku tahu bahwa tulisan itu berbunyi amar makruf nahi
mungkarartinya: menyuruh kepada yang makruf dan mencegah dari
yang mungkar”,

Itulah pedoman utama warga Muhammadiyah. Kata-kata itu
melekat dalam kalbu kami sampai dewasa nanti. Kata-kata yang
begitu kami kenal seperti kami mengenal bau alami ibu-ibu kami.
Jika dilihat dari jauh sekolah kami seolah akan tumpah karena tiang-
tiang kayu yang tua sudah tak tegak menahan atap sirap yang berat.

Maka, sekolah kami sangat mirip gudang kopra. Konstruksi
bangunan yang menyalahi prinsip arsitektur ini menyebabkan tak
ada daun pintu dan jendela yang bisa dikun ci karena sudah tidak
simetris dengan rangkakusennya. Tapi buat apa pula dikunci? Di
dalam kelas kami tidak terdapat tempelan poster operasi kali-kalian
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seperti umumnya terdapat di kelas-kelas sekolah dasar. Kami juga
tidak memiliki kalender dan tak ada gambar presiden dan wakilnya,
atau gambar seekor burung aneh berekor delapan helai yang selalu
menoleh ke kanan itu. Satu-satunya tempelan di sana adalah
sebuah poster, persis di belakang meja Bu Mus untuk menutupi
lubang besar di dinding papan. Poster itu memperlihatkan gambar
seorang pria berjenggot lebat, memakai jubah, dan ia memegang
sebuah gitar penuh gaya. Matanya sayu tapi meradang, seperti telah
mengalami cobaan hidup yang mahadahsyat. Dan agaknya ia
memang telah bertekad bulat melawan segala bentuk kemaksiatan
di muka bumi. Di dalam gambar tersebut sang pria tadi melongok ke
langit dan banyak sekali uang-uang kertas serta logam berjatuhan
menimpa wajahnya. Di bagian bawah poster itu terdapat dua baris
kalimat yang tak kupahami. Tapi nanti setelah naik ke kelas dua dan
sudah pintar membaca, aku mengerti bunyi kedua kalimat itu
adalah: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT!

Maka pada intinya tak ada yang baru dalam pembicaraan
tentang sekolah yang atapnya bocor, berdinding papan, berlantai
tanah, atau yang kalau malam dipakai untuk menyimpan ternak,
semua itu telah dialami oleh sekolah kami. Lebih menarik
membicarakan tentang orang-orang seperti apa yang rela
menghabiskan hidupnya bertahan di sekolah semacam ini. Orang-
orang itu tentu saja kepala sekolah kami Pak K.A. Harfan Efendy
Noor bin K.A. Fadillah Zein Noor dan Ibu N.A. Muslimah Hafsari
Hamid binti K.A. Abdul Hamid.

Pak Harfan, seperti halnya sekolah ini, tak susah digambarkan.
Kumisnya tebal, cabangnya tersambung pada jenggot lebat
berwarna kecokelatan yang kusam dan beruban. Hemat kata,
wajahnya mirip Tom Hanks, tapi hanya Tom Hanks di dalam film di
mana ia terdampar di sebuah pulau sepi, tujuh belas bulan tidak
pernah bertemu manusia dan mulai berbicara dengan sebuah bola
voli. Jika kita bertanya tentang jenggotnya yang awut-awtuan, beliau
tidak akan repot-repot berdalih tapi segera menyodorkan sebuah
buku karya Maulana Muhammad Zakariyya Al Kandhallawi Rah,

R.A. yang berjudul Keutamaan Memelihara Jenggot . Cukup
membaca pengantarnya saja Anda akan merasa malu sudah
bertanya. KA. pada nama depan Pak Harfan berarti Ki Agus. Gelar
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K.A. mengalir dalam garis laki-laki silsilah Kerajaan Belitong. Selama
puluhan tahun keluarga besar yang amat bersahaja ini berdiri pada
garda depan pendidikan di sana. Pak Harfan telah puluhan tahun
mengabdi di sekolah Muhammadiyah nyaris tanpa imbalan apa pun
demi motif syiar Islam. Beliau menghidupi keluarga dari sebidang
kebun palawija di pekarangan rumahnya.

Hari ini Pak Harfan mengenakan baju takwa yang dulu pasti
berwarna hijau tapi kini warnanya pudar menjadi putih. Bekas-
bekas warna hijau masih kelihatan di baju itu. Kaus dalamnya
berlubang di beberapa bagian dan beliau mengenakan celana
panjang yang lusuh karena terlalu sering dicuci. Seutas ikat
pinggang plastik murahan bermotif ketupat melilit tubuhnya. Lubang
ikat pinggang itu banyak berderet-deret, mungkin telah dipakai sejak
beliau berusia belasan.

Karena penampilan Pak Harfan agak seperti beruang madu
maka ketika pertama kali melihatnya kami merasa takut. Anak kecil
yang tak kuat mental bisa-bisa langsung terkena sawan. Namun,
ketika beliau angkat bicara, tak dinyana, meluncurlah mutiara-
mutiara nan puitis sebagai prolog penerimaan selamat datang penuh
atmosfer sukacita di sekolahnya yang sederhana. Kemudian dalam
waktu yang amat singkat beliau telah merebut hati kami. Bapak
yang jahitan kerah kemejanya telah lepas itu bercerita tentang
perahu Nabi Nuh serta pasangan-pasangan binatang yang selamat
dari banjir bandang. “Mereka yang ingkar telah diingatkan bahwa
air bah akan datang ...," demikian ceritanya dengan wajah penuh
penghayatan.

“Namun, kesombongan membutakan mata dan menulikan
telinga mereka, hingga mereka musnah dilamun ombak .....

Sebuah kisah yang sangat mengesankan. Pelajaran moral
pertama bagiku: jika tak rajin sahalat maka pandai-pandailah
berenang.

Cerita selanjutnya sangat memukau. Sebuah cerita
peperangan besar zaman Rasulullah di mana kekuatan dibentuk

oleh iman bukan oleh jumlah tentara: perang Badar! Tiga ratus tiga
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belas tentara Islam mengalahkan ribuan tentara Quraisy yang kalap
dan bersenjata lengkap.

"Ketahuilah wahai keluarga Ghudar, berangkatlah kalian ke
tempat-tempat kematian kalian dalam masa tiga hari!” Demikian
Pak Harfan berteriak lantang sambil menatap langit melalui jendela
kelas kami. Beliau memekikkan firasat mimpi seorang penduduk
Mekkah, firasat kehancuran Quraisy dalam kehebatan perang
Badar.

Mendengar teriakan itu rasanya aku ingin melonjak dari
tempat duduk. Kami ternganga karena suara Pak Harfan yang berat
menggetarkan benang-ben ang halus dalam kalbu kami. Kami
menanti liku demi liku cerita dalam detik-detik menegangkan
dengan dada berkobar-kobar ingin membela perjuangan para
penegak Islam. Lalu Pak Harfan mendinginkan suasana yang
berkisah tentang penderitaan dan tekanan yang dialami seorang pria
bernama Zubair bin Awam. Dulu nun di tahun 1929 tokoh ini
bersusah payah, seperti kesulitan Rasulullah ketika pertama tiba di
Madinah, mendirikan sekolah dari jerjak kayu bulat seperti kandang.
Itulah sekolah pertama di Belitong. Kemudian muncul para tokoh
seperti K.A. Abdul Hamid dan Ibrahim bin Zaidin yang berkorban
habis-habisan melanjutkan sekolah kandang itu menjadi sekolah
Muhammadiyah. Sekolah ini adalah sekolah Islam pertama di
Belitong, bahkan mungkin di Sumatra Selatan.  Pak Harfan
menceritakan semua itu dengan semangat perang badar sekaligus
setenang hembusan angin pagi. Kami terpesona pada setiap pilihan
kata dan gerak lakunya yang memikat. Ada semacam pengaruh
yang lembut dan baik terpancar darinya. Ia mengesankan sebagai
pria yang kenyang akan pahit getir perjuangan dan kesusahan
hidup, berpengetahuan seluas samudra, bijak, berani mengambil
risiko, dan menikmati daya tarik dalam mencari-cari bagaimana cara
menjelaskan sesuatu agar setiap orang mengerti.

Pak Harfan tampak amat bahagia menghadapi murid, tipikal
“guru” yang sesungguhnya, seperti dalam lingua asalnya, India,
yaitu orang yang tak hanya mentransfer sebuah pelajaran, tapi juga
yang secara pribadi menjadi sahabat dan pembimbing spiritual bagi
muridnya. Beliau sering men aikturunkan intonasi, menekan kedua
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ujung meja sambil mempertegas kata-kata tertentu, dan mengangkat
kedua tangannya laksana orang berdoa minta hujan.

Ketika mengajukan pertanyaan beliau berlari-lari kecil
mendekati kami, menatap kami penuh arti dengan pandangan
matanya yang teduh seolah kami adalah anak-anak Melayu yang
paling berharga. Lalu membisikkan sesuatu di telinga kami, menyitir
dengan lancarayat-ayat suci, menantang pengetahuan kami,
berpantun, membelai hati kami dengan wawasan ilmu, lalu diam,
diam berpikir seperti kekasih merindu, indah sekali.

Beliau menorehkan benang merah kebenaran hidup yang
sederhana melalui kata- katanya yang ringan namun bertenaga
seumpama titik-titik air hujan. Beliau mengobarkan semangat kami
utnuk belajar dan membuat kami tercengang dengan petuahnya
tentang keberanian pantang men yerah melawan kesulitan apa pun.
Pak Harfan memberi kami pelajaran pertama tentang keteguhan
pendirian, tentang ketekun an, tentang keinginan kuat untuk
mencapai cita- cita. Beliau meyakinkan kami bahwa hidup bisa
demikian bahagia dalam keterbatasan jika dimaknai dengan
keikhlasan berkorban untuk sesama. Lalu beliau menyampaikan
sebuah prinsip yang diam-diam menyelinap jauh ke dalam dadaku
serta memberi arah bagiku hingga dewasa, yaitu bahwa hiduplah
untuk memberi sebanyak -banyaknya, bukan untuk menerima
sebanyak-banyaknya.

Kami tak berkedip menatap sang juru kisah yang ulung ini.
Pria ini buruk rupa dan buruk pula setiapapa yang di-sandangnya,
tapi pemikirannya jernih dan kata-katanya bercahaya. Jika ia
mengucapkan sesuatu kami pun terpaku menyimaknya dan tak
sabar menunggu untaian kata berikutnya. Tiba-tiba aku merasa
sangat beruntung didaftarkan orangtuaku di sekolah miskin
Muhammadiyah. Aku merasa lelah terselamatkan karena orang
tuaku memilih sebuah sekolah Islam sebagai pendidikan paling
dasar bagiku. Aku merasa amat beruntung berada di sini, di tengah
orang-orang yang luar biasa ini. Ada keindahan di sekolah Islam
melarat ini. Keindahan yang tak 'kan kutukar dengan seribu
kemewahan sekolah lain.
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Setiap kali Pak Harfan ingin menguji apa yang telah
diceritakannya kami berebutan mengangkat tangan, bahkan kami
mengacung meskipun beliau tak bertanya, dan kami mengacung
walaupun kami tak pasti akan jawaban. Sayangnya bapak yang
penuh daya tarik ini harus mohon diri. Satu jam dengannya terasa
hanya satu menit. Kami mengikuti setiap inci langkahnya ketika
meninggalkan kelas. Pandangan kami melekat tak lepas-lepas
darinya karena kami telah jatuh cinta padanya. Beliau telah
membuat kami menyayangi sekolah tua ini. Kuliah umum dari Pak
Harfan di hari pertama kami masuk SD Muhammadiyah langsung
menancapkan tekad dalam hati kami untuk membela sekolah yang
hampir rubuh ini, apa pun yang terjadi.

Kelas diambil alih oleh Bu Mus. Acaranya adalah perkenalan
dan akhirnya tibalah giliran A Kiong. Tangisnya sudah reda tapi ia
masih terisak. Ketika diminta ke depan kelas ia senang bukan main.
Sekarang di sela-sela isaknya ia tersenyum. Ia menggoyang-
goyangkan tubuhnya. Tangan kirinya memegang botol air yang
kosong—karena isinya tadi ditumpahkan Sahara—dan tangan
kanannya menggenggam kuat tutup botol itu.

“Silahkan ananda perkenalkan nama dan alamat rumah ...,"
pinta Bu Mus lembut pada anak Hokian itu.

A Kiong menatap Bu Mus dengan ragu kemudian ia kembali
tersenyum. Bapaknya menyeruak di antara kerumunan orangtua
lainnya, ingin menyaksikan anaknya beraksi. Namun, meskipun
berulang kali ditanya A Kiong tidak menjawab sepatah kata pun. Ia
terus tersenyum dan hanya tersenyum saja.

“Silakan ananda ...," Bu Mus meminta sekali lagi dengan sabar.
Namun sayang A Kiong hanya menjawabnya dengan kembali
tersenyum. Ia berkali-kali melirik bapaknya yang kelihatan tak sabar.

Aku dapat membaca pikiran ayahnya,

"Ayolah anakku, kuatkan hatimu, sebutkan namamu! Paling
tidak sebutkan nama bapakmu ini, sekali saja! Jangan bikin malu

orang Hokian!" Bapak Tionghoa berwajah ramah ini dikenal
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sebagai seorang Tionghoa kebun, strata ekonomi terendah dalam
kelas sosial orang-orang Tionghoa di Belitong.

Namun, sampai waktu akan berakhir a Kiong masih tetap saja
tersenyum. Bu Mus membujuknya lagi.

“Baiklah ini kesempatan terakhir untukmu mengenalkan diri,
jika belum bersedia maka harus kembali ke tempat duduk..

A Kiong malah semakin senang. Ia masih sama sekali tak
menjawab. [a tersenyum lebar, matanya yang sipit menghilang.

Pelajaran moral nomor dua: jangan tanyakan nama dan alamat
pada orang yang tinggal di kebun.

Maka berakhirlah perkenalan di  bulan Februari  yang
mengesankan itu.
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Bab 4
Perempuan-Perempuan Perkasa

AKU pernah membaca kisah tentang wanita yang membelah batu
karang untuk mengalirkan air, wanita yang menenggelamkan diri
belasan tahun sendirian di tengah rimba untuk menyelamatkan
beberapa keluarga orang utan, atau wanita yang berani mengambil
risiko tertular virus ganas demi menyembuhkan penyakit seorang
anak yang sama sekali tak dikenalnya nun jauh di Somalia.

Di sekolah Muhammadiyah setiap hari aku membaca keberanian
berkorban semacam itu di wajah wanita muda ini. N.A. Muslimah
Hafsari Hamid binti KA. Abdul Hamid, atau kami memanggilnya
Bu Mus, hanya memiliki selembar ijazah SKP (Sekolah Kepandaian
Putri), namun beliau bertekad melanjutkan cita-cita ayahnya—K.A.
Abdul Hamid, pelopor sekolah Muhammadiyah di Belitong—untuk
terus mengobarkan pendidikan Islam.

Tekad itu memberinya kesulitan hidup yang tak terkira, karena
kami kekurangan guru—lagi pula siapa yang rela diupah beras 15
kilo setiap bulan? Maka selama enam tahun di SD Muhammadiyah,
beliau sendiri yang mengajar semua mata pelajaran—mulai dari
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Menulis Indah, Bahasa Indonesia, Kewarganegaraan, IlImu Bumi,
sampai Matematika, Geografi, Prakarya, dan Praktik Olahraga.
Setelah seharian mengajar, beliau melanjutkan bekerja menerima
jahitan sampai jauh malam untuk mencari nafkah, menopang hidup
dirinya dan adik-adinya.

BU MUS adalah seroang guru yang pandai, karismatik, dan
memiliki pandangan jauh ke depan. Beliau menyusun sendiri silabus
pelajaran Budi Pekerti dan mengajarkan kepada kami sejak dini
pandangan-pandangan dasar moral, demokrasi, hukum, keadilan,
dan hak-hak asasi—jauh hari sebelum orang-orang sekarang
meributkan soal materialisme versus pembangunan spiritual dalam
pendidikan. Dasar-dasar moral itu menuntun kami membuat
konstruksi imajiner nilai-nilai integritas pribadi dalam konteks Islam.
Kami diajarkan menggali nilai luhur di dalam diri sendiri agar
berperilaku baik karena kesadaran pribadi. Materi pelajaran Budi
Pekerti yang hanya diajarkan di sekolah Muhammadiyah sama
sekali tidak seperti kode perilaku formal yang ada dalam konteks
legalitas institusional seperti sapta prasetya atau pedoman-pedoman
pengalaman lainnya.

“Shalatlah tepat waktu, biar dapat pahala lebih banyak,”
demikian Bu Mus selalu menasihati kami. Bukankah ini kata-kata
yang diilhami surah An-Nisa dan telah diucapkan ratusan kali oleh
puluhan khatib? Sering kali dianggap sambil lalu saja oleh umat.
Tapi jika yang mengucapkannya Bu Mus kata-kata itu demikian
berbeda, begitu sakti, berdengung- dengung di dalam kalbu. Yang
terasa kemudian adalah penyesalan mengapa telah terlamabat
shalat.

Pada kesempatan lain, karena masih kecil tentu saja, kami
sering mengeluh mengapa sekolah kami tak seperti sekolah-sekolah
lain. Terutama atap sekolah yang bocor dan sangat menyusahkan
saat musim hujan. Beliau tak menanggapi keluhan itu tapi
mengeluarkan  sebuah  buku  berbahasa Belanda dan
memerplihatkan sebuah gambar.

Gambar itu adalah sebuah ruangan yang sempit, dikelilingi
tembok tebal yang suram, tinggi, gelap, dan berjeruji. Kesan di
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dalamnya begitu pengap, angker, penuh kekerasan dan kesedihan.
“inilah sel Pak Karno di sebuah penjara di Bandung, di sini beliau
menjalani hukuman dan setiap hari belajar, setiap waktu membaca
buku. Beliau adalah salah satu orang tercerdas yang pernah dimiliki
bangsa ini..

Beliau tak melanjutkan ceritanya..

Kami tersihir dalam senyap. Mulai saat itu kami tak pernah lagi
memprotes keadaan sekolah kami. Pernah suatu ketika hujan turun
amat lebat, petir sambar menyambar. Trapani dan Mahar memakai
terindak, topi kerucut dari daun lais khas tentara Vietkong, untuk
melindungi jambul mereka. Kucai, Borek, dan Sahara memakai jas
hujan kuning bergambar gerigi metal besar di punggungnya dengan
tulisan “UPT Bel” (Unit Penambangan Timah Belitong)—jas hujan
jatah PN Timah milik bapaknya. Kami sisanya hampir basah kuyup.
Tapi sehari pun kami tak pernah bolos, dan kami tak pernah
mengeluh, tidak, sedikit pun kami tak pernah mengeluh.

Bagi kami Pak Harfan dan Bu Mus adalah pahlawan tanpa
tanda jasa yang sesungguhnya. Merekalah mentor, penjaga,
sahabat, pengajar, dan guru spiritual. Mereka yang pertama
menjelaskan secara gamblang implikasi amar makruf nahi mungkar
sebagai pegangan moral kami sepanjang hayat. Mereka mengajari
kami membuat rumah- rumahan dari perdu apit-apit, mengusap
luka-luka di kaki kami, membimbing kami cara mengambil wudu,
melongok ke dalam sarung kami ketika kami disunat, mengajari
kami doa sebelum tidur, memompa ban sepeda kami, dan kadang-
kadang membuatkan kami air jeruk sambal.

Mereka adalah ksatria tampa pamrih, pangeran keikhlasan,
dan sumur jernih ilmu pengetahuan di ladang yang ditinggalkan.
Sumbangan mereka laksana manfaat yang diberikan pohon filicium
yang menaungi atap kelas kami. Pohon ini meneduhi kami dan
dialah saksi seluruh drama ini. Seperti guru-guru kami, filicium
memberi napas kehidupan bagi ribuan organise dan menjadi
tonggak penting mata rantai ekosistem.
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Bab 5
The Tower of Babel

JUMLAH orang Tionghoa di kampung kami sekitar sepertiga
dari total populasi. Ada orang Kek, ada orang Hokian, ada orang
Tongsan, dan ada yang tak tahu asal usulnya. Bisa saja mereka
yang lebih dulu mendiami pulau ini daripada siapa pun. Aichang,
phok, kiaw, dan khaknai, seluruhnya adalah perangkat
penambangan timah primitf yang sekarang dianggap temuan
arkeologi, bukti bahwa nenek moyang mereka telah lama sekali
berada di Pulau Belitong. Komunitas ini selalu tipikal: rendah hati
ddan pekerja keras. Meskipun jauh terpisah dari akar budayanya
namun mereka senantiasa memelihara adat istiadatnya, dan di
Belitong mereka beruntung karena mereka tak perlu jauh-jauh
datang ke Jinchanying kalau hanya ingin melihat Tembok Besar
Cina.

Persis bersebelahan dengan toko-toko kelontong milik warga
Tionghoa ini berdiri tembok tinggi yang panjang dan di sana sini
tergantung papan peringatan:

"DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK",

Di atas tembok ini tidak hanya ditancapi pecahan-pecahan kaca
yang mengancam tapi juga dililitkan empat jalur kawat berduri
seperti di kamp Auschwitz. Namun, tidak seperti Temok Besar Cina
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yang melindungi berbagai dinasti dari sebuan suku-suku Mongol di
utara, di Belitong tembok yang angkuh dan berkelak-kelok
sepanjang kiloan meter ini adalah pengukuhan sebuah dominasi
dan perbedaan status sosial.

Di balik tembok itu terlindung sebuah kawasan yang disebut
Gedong, yaitu negeri asing yang jika berada di dalamnya orang
akan merasa tak sedang berada di Belitong. Dan di dalam sana
berdiri sekolah-sekolah PN. Sekolah PN adalah sebutan untuk
sekolah milik PN (Perusahaan Negara) Timah, sebuah perusahaan
yang paling berpengaruh di Belitong, bahkan sebuah hegemoni
lebih tepatnya, karena timah adalah denyut nadi pulau kecil itu.

Suatu sore seorang gentleman keluar dari balik tembok itu
untuk berkeliling kampung dengan sebuah Chevrolet Corvette, lalu
esoknya di depan sebuah majelis ia mencibir.

“Tak satu pun kulihat ada anak muda memegang pacul! Tak
pernah kulihat orang- orang muda demikian malas seperti di sini..

Ha? Apa dia kira kami bangsa petani? Kami adalah buruh-
buruh tambang yang bangga, padi tak tumbuh di atas tanah-tanah
kami yang kaya material tambang! LAKSANA the Tower of Babel—
yakni Menara Babel, metafora tangga menuju surga yang
ditegakkan bangsa babylonia sebagai perlambang kemakmuran
5.600 tahun lalu, yang berdiri arogan di antara Sungai Tigris dan
Eufrat di tanah yang sekarang disebut Irak—timah di Belitong
adalah menara gading kemakmuran berkah Tuhan yang menjalar
sepanjang Semenanjung Malaka, tak putus-putus seperti jalian urat
di punggung.tangan.

Orang Melayu yang mer ogohkan tangannya ke dalam lapisan
dangkal aluvium, hampir di sembarang tempat, akan mendapati
lengannya berkilauan karena dilumuri ilmenit atau timah kosong.
Bermil-mil dari pesisir, Belitong tampak sebagai garis pantai kuning
berkilauan karena bijih-bijih timah dan kuarsa yang disirami cahaya
matahari. Pantulan cahaya itu adalah citra yang lebih kemilau dari
riak-riak gelombang laut dan membentuk semacam fatamorgana
pelangi sebagai mercusuar yang menuntun para nakhoda.
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Tuhan memberkahi Belitong dengan timah bukan agar kapal
yang berlayar ke pulau itu tidak menyimpang ke Laut Cina Selatan,
tetapi timah dialirkan-Nya ke sana untuk menjadi mercusuar bagi
penduduk pulau itu sendiri. Adakah mereka telah semena- mena
pada rezeki Tuhan sehingga nanti terlunta-lunta seperti di kala
Tuhan menguji bangsa Lemuria? Kilau itu terus menyala sampai
jauh malam. Eksploitasi timah besar-besaran secara nonstop
diterangi ribuan lampu dengan energi jutaan kilo watt. Jika
disaksikan dari udara di malam hari Pulau Belitong tampak seperti
familia besar Ctenopore, yakni ubur-ubur yang memancarkan
cahaya terang berwarna biru dalam kegelapan latu: sendiri, kecil,
bersinar, indah, dan kaya raya. Belitong melayang-layang di antara
Selat Gaspar dan Karimata bak mutiara dalam tangkupan kerang.

Dan terberkatilah tanah yang dialiri timah karena ia seperti
knautia yang dirubung beragam jenis lebah madu. Timah selalu
mengikat material ikutan, yakni harta karun tak ternilai yang
melimpah ruah: granit, zirkonium, silika, senotim, monazite, ilmentt,
sidertt, hematit, clay, emas, galena, tembaga, kaolin, kuarsa, dan
topas ...

Semuanya berlapis- lapis, meluap-luap, beribu-ribu ton di bawah
rumah-rumah panggung kami. Kekayaan ini adalah bahan dasar
kaca berkualitas paling tinggi, bijih besi dan titanium yang bernas, ...
material terbaik untuk superkonduktor, timah kosong ilmenit yang
digunakan laboratorium roket NASA sebagai materi antipanas
ekstrem, zirkonium sebagai bahan dasar produk-produk tahan api,
emas murni dan timah hitam yang amat mahal, bahkan kami
memiliki sumber tenaga nuklir: uranium yang kaya raya. Semua ini
sangat kontradiktif dengan kemiskinan turun temurun penduduk asli
Melayu Belitong yang hidup berserakan di atasnya. Kami seperti
sekawanan tikus yang paceklik di lumbung padi.

Belitong dalam batas kuasa eksklusif PN Timah adalah kota
praja Konstantinopel yang makmur. PN adalah penguasa tunggal
Pulau Belitung yang termasyhur di seluruh negeri sebagai
Pulautimah. Nama itu tercetak di setiap buku geografi atau buku
Himpunan Pengetahuan Umum pustaka wajib sekolah dasar. PN
amat kaya. Ia punya jalan raya, jembatan, pelabuhan, real estate,
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bendungan, dok kapal, saran a telekomunikasi, air, listrik, rumah-
rumah sakit, sarana olahraga—termasuk beberapa padang golf,
kelengkapan sarana hiburan, dan sekolah-sekolah. PN menjadikan
Belitong --sebuah pulau kecil-- seumpama desa perusahaan dengan
aset triliunan rupiah.

PN merupakan penghasil timah nasional terbesar yang
mempekerjakan tak kurang dari 14.000 orang. Ia menyerap hampir
seluruh angkatan kerja di Belitong dan menghasilkan devisa jutaan
dolar. Lahan eksploiotasinya tak terbatas. Lahan itu disebut kuasa
penambangan dan secara ketat dimonopoli. Legitimasi ini diperoleh
melalui pembayaran royalti—lebih pas disebut upeti—miliaran
rupiah kepada pemerintah. PN mengoperasikan 16 unit emmer
bageratau kapal keruk yang bergerak lamban, mengorek isi bumi
dengan 150 buah mangkuk-mangkuk baja raksasa, siang malam
merambah laut, sungai, dan rawa-rawa, bersuara mengerikan
laksana kawanan dinosaurus.

Di titik tertinggi siklus komidi putar, di masa keemasan itu,
penumpangnya mabuk ketinggian dan tertidur nyenyak,
melanjutkan mimpi gelap yang ditiup-tiupkan kolonialis. Sejak
zaman penjajahan, sebagai platform infrastruktur ekon omi, PN
tidak hanya memonopoli faktor produksi terpenting tapi juga
mewarisi mental bobrok feodalistis ala Belanda. Sementara seperti
sering dialami oleh warga pribumi dimanapun yang sumber daya
alamnya dieksploitasi habis-habisan, sebagaian komunitas di
Belitong juga termarginalkan dalam ketidak adilan kompensasi
tanah ulayah, persamaan kesempatan, dan trickle down effects .
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Bab 6
Gedong

PULAU Belitong yang makmur seperti mengasingkan diri dari
tanah Sumatra yang membujur dan di sana mengalir kebudayaan
Melayu yang tua. Pada abad ke-19, ketika korporasi secara
sistematis mengeksploitasi timah, kebudayaan bersahaja itu mulai
hidup dalam karakteristik sosiologi tertentu yang atribut-atributnya
mencerminkan perbedaan sangat mencolok seolah berdasarkan
status berkasta-kasta. Kasta majemuk itu tersusun rapi mulai dari
para petinggi PN Timah yang disebut “orang staf” atau urang setap
dalam dialek lokal sampai pada para tukang pikul pipa di instalasi
penambangan serta warga suku Sawang yang menjadi buruh-buruh
yuka penjahit karung timah. Salah satu atribut diskriminasi itu
adalah sekolah-sekolah PN.

Maka lahirlah kaum menak, implikasi dari institusi yang ingin
memelihara citra aristokrat. PN melimpahi orang staf dengan
penghasilan dan fasilitas kesehatan, pendidikan, promosi,
transportasi, hiburan, dan logistik yang sangat diskriminatif
dibanding kompensasi yang diberikan kepada mereka yang bukan
orang staf. Mereka, kaum borjuis ini, bersemayam di kawasan
eksklusif yang disebut Gedong. Mereka seperti orang-orang kulit
putih di wilayah selatan Amerika pada tahun 70-an. Feodalisme di
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Belitong adalah sesuatu yang unik, karena ia merupakan
konsekuensi dari adanya budaya korporasi, bukan karena tradisi
paternalistik dari silsilah, subkultur, atau privilese yang di
anugerahkan oleh penguasa seperti biasa terjadi di berbagai tempat
lain.

Sepadan dengan kebun gantung yang memesona di pelataran
menara  Babylonia, sebuah taman  kesayangan  Tiran
Nebuchadnezzar IIl untuk memuja Dewa Marduk, Gedong adalah
landmark Belitong. Ia terisolasi tembok tinggi berkeliling dengan satu
akses keluar masuk seperti konsep cul de sac dalam konsep
pemukiman modern. Arsitektur dan desain lanskapnya bergaya
sangat kolonial. Orang-orang yang tinggal di.dalamnya memiliki
nama-nama yang aneh, misalnya Susilo, Cokro, Ivonne, Setiawan,
atau Kuntoro, tak ada Muas, Jamali, Sa'indun, Ramli, atau Mahader
seperti nama orang- orang Melayu, dan mereka tidak pernah
menggunakan bin atau binti.

Gedong lebih seperti sebuah kota satelit yang dijaga ketat oleh
para Polsus (Polisi Khusus) Timah. Jika ada yang lancang masuk
maka koboi-koboi tengik itu akan menyergap, mengintergoasi, lalu
interogasi akan ditutup dengan mengingatkan sang tangkapan pada
tulisan "DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK"
yang bertaburan secara mencolok pada berbagai akses dan fasilitas
di sana, sebuah power Statement tipikal kompeni.

Kawasan warisan Belanda ini menjunjung tinggi kesan
menjaga jarak , dan kesan itu diperkuat oleh jajaran pohon-pohon
saga tua yang menjatuhkan butir-butir buah semerah darah di atas
kap mobil-mobil mahal yang berjejal-jejal sampai keluar garasi. Di
sana, rumah-rumah mewah besar bergaya Victoria memiliki jendela-
jendela kaca lebar dan tinggi dengan tirai yang berlapis-lapis laksana
layar bioskop. Rumah-rumah itu ditempatkan pada kontur yang
agak tinggi sehingga kelihatan seperti kastil-kastil kaum bangsawan
dengan halaman terpelihara rapi dan danau-danau buatan. Di
dalamnya hidup tenteram sebuah keluarga kecil dengan dua atau
tiga-anak yang selalu tampak damai, temaram, dan sejuk.

Setiap rumah memiliki empat bangunan terpisah yang
disambungkan oleh selasar- selasar panjang. Itulah rumah utama
sang majikan, rumah bagi para pembantu, garasi, dan gudang-
gudang. Selasar-selasar itu mengelilingi kolam kecil yang ditumbubhi
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Nymphaea caereulea atau the blue water lily yang sangat menawan
dan di tengahnya terdapat patung anak-anak gendut semacam
Manequin Piss legenda negeri Belgia yang menyemprotkan air
mancur sepanjang waktu dari kemaluan kecilnya yang lucu. Pot-pot
kayu anggrek mahal Tainia shimadai Dan Chysis digantungkan
berderet- deret di bibiratap selasar dan di bawahnya tersusun rapi
bejana keramik antik bertangga- tangga berisi kaktus Chaemasereas
dan Parodia scopa . Untuk urusan bunga ini ada petugas khusus
yang merawatnya. Di luar lingkar kolam didirikan sebuah kandang
berlubang kotak-kotak kecil persegi berbentuk piramida yang berseni
dan ditopang oelh sebuah pilar bergaya Romawi, itulah rumah
burung merpati Inggris.

Di dalam rumah utama sang majikan terdapat ruang tamu
dengan lampu-lampu yang teduh dan perabot utama di sana adalah
sebuah sofa Victorian rosewood berwarna merah. Jika duduk di
atasnya seseorang dapat merasa dirinya seperti seorang paduka
raja. Di samping ruang tamu adalah ruang makan tempat para
penghuni rumah makan malam mengenakan busana senja yang
terbaik dan bersepatu. Di meja makan mewah dengan kayu
Cinnamonglaze , mereka duduk mengelilingi makanan yang
namanya bahkan belum ada terjemahannya. Pertama-tama
perangsang lapar pumpkin and Gorgonzola soup , lalu hadir caesar
salad menu utama, chicken cordon bleu, vitello alla Provenzale,
atau ...

Pada bagian akhir sebagai makanan penutup adalah creamy
cheesecake topped with stawberry puree , buah-buah persik dan
prem. Mereka makan dengan tenang sembari mendengarkan musik
klasik yang elegan: Mozart: Haffner No. 35 in D Major . Mereka
mematuhi table manner’ Setelah melampirkan serbet di atas
pangkuannya makan malam dimulai nyaris tanpa suara dan tak ada
seorang pun yang menekan bibir meja dengan sikunya... Sarapan
pagi disajikan di ruangan yang berbeda. Ruangan ini terbuka,
menghadap ke kebun anggrek dan kolam renang dangkal yang biru.
Mejanya juga berbeda yakni terracotta tile top oval yang lucu
namun berkelas. Di pagi hari mereka senang mencicipi omelet dan
menyeruput the. Earl Grey, atau cappuccino, lalu mereka
melemparkan remah-remah roti pada burung-burung merpati Inggris
yang berebutan, rakus tapi jinak.

38



Halaman setiap rumah sangat luas dan tak dipagar.
Kebanyakan didekorasi dengan karya seni instalasi dari konstruksi
logam yang maknanya tak mudah dicerna orang awam. Hamparan
rumput manila di halaman menyentuh lembut bibir jalan raya
dengan tinggi permukaan yang sama. Ada daya tarik tersendiri di
situ.

Tak ada parit, karena semua sistem pembuangan diatur di
bawah tanah. Pekarangan ditumbuhi pinang raja, bambu Jepang,
pisang kipas, dan berjenis-jenis palem yang berselang-seling di
antara taman-taman bunga umum, ornamen, galeri, angsa-angsa
besar yang berkeliaran, kafe members only , patung-patung, nooker
bar, sudut-sudut tempat bermain anak-anak berisi ayam-ayam
kalkun yang dibiarkan bebas, trotoar untuk membawa anjing jalan-
jalan, kolam-kolam renang, dan lapangan-lapangan golf. Tenang
dan tidak berisik, kecuali sedikit bunyi, rupanya anjing pudel sedang
mengejar beberapa ekor kucing anggora.

Namun, selain suara hewan-hewan lucu itu sore ini terdengar
lamat-lamat denting piano dari salah satu kastil Victoria yang
terututp rapat berpilar-pilar itu. Floriana atau Flo yang tomboi, salah
seorang siswa sekolah PN, sedang les piano. Guru privatnya sangat
bersemangat tapi Flo sendiri terkantuk-kantuk tanpa minat. Kedua
tangannya menopang wajah murungnya sambil menguap berulang-
ulang di samping sebuah instrumen megah: grand piano merk
Steinway and sons yang hitam, dingin, dan berkilauan. Wajah Flo
seperti kucing kebanyakan tidur dan bangun magrib-magrib.
Bapaknya—seorang Mollen Bas , kepala semua kapal keruk—duduk
di sebuah kursi besar semacam singgasana sehingga tubuh kecilnya
tenggelam. Kakinya dibungkus sepatu mahal De Carlo cokelat yang
elegan, tergantung berayun-ayun lucu. Ia geram pada tingkah si
tomboi dan malu pada sang guru, seorang wanita berkacamata,
setengah baya, berwajah cerdas dan hanya bisa tersenyum-senyum.
Beliau tak henti-henti memohon maaf pada wanita Jawa yang
sangat santun itu atas kelakuan anaknya.

Bapak Flo adalah orang hebat, seseorang yang amat
terpelajar. Ia adalah insinyur lulusan terbaik dari Technische
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Universiteit Delf di Holland dari Fakultas Werktuig bouwkunde,
Maritieme techniek & technische materiaal wetenschappen, yang
artinya kurang lebih: jago teknik. Ia adalah salah satu dari segelintir
orang Melayu asli Belitong yang berhak tinggal di Gedong dan
orang kampung yang mampu mencapai karier tinggi di jajaran elite
orang staf karena kepintarannya. Sebagai Mollen Bas, beliau
sanggup mengendalikan shift ribuan karyawan, memperbaiki
kerusakan kapal keruk yang tenaga-tenaga ahli asing sendiri sudah
menyerah, dan mengendalikan aset produksi miliaran dolar. Tapi
menghadapi anak perempuan kecilnya, si tomboi gasing yang tak
bisa diatur ini, beliau hampir menyerah. Semakin keras suara
bapaknya menghardik semakin lebar Flo menguap.

Pokok perkaranya sederhana, yakni beliau telah memiliki
beberapa anak laki-laki dan Flo si bungsu, adalah anak perempuan
satu-satunya. Namun anak perempuannya ini bersikeras ingin
menjadi laki-laki. Setiap hari beliau berusaha memerempuankan Flo
antara lain dengan memaksanya kursus piano. Grand piano itu
didatangkan dengan kapal khusus dari Jakarta. Guru privat yang
merupakan seorang instruktur musik profesional, juga khusus
dijemput dari Tanjong Pandan. Lebih dari itu, di sela kesibukannya,
bapaknya rela menunggui Flo kursus, namun yang beliau dapat tak
lebih dari uapan- uapan itu. Flo bahkan tak berminat menyentuh
tuts-tuts hitam putih yang berkilat-kilat karena pikirannya melayang
ke sasana tempat ia latihan kick boxing dan angkat barbel. Flo tak
suka menerima dirinya sebagai seorang perempuan. Mungkin
karena pengharuh dari saudara-saudara kandungnya yang
seluruhnya laki-laki atau karena suatu ketidak seimbangan dalam
kimia tubuhnya. Maka ia memotong rambut dengan model lurus
pendek dan ia belajar mengubah ekspresi wajah cantiknya agar
merefleksikan seringai laki-laki. Ia bercelana jeans, kaos oblong, dan
membuang anting- anting yang dibelikan ibunya. Guru privat itu
memperkenalkan dengan lembut notasi do, mi, sol, si dalam lintasan
empat oktaf dan memperlihatkan posisi jari-jemari pada setiap
notasi itu sebagai dasar bagi Flo untuk berlatih fingering . Flo
menguap lagi...
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Bab 7
Zoom Out

TAK disangsikan, jika di- zoom out, kampung kami adalah
kampung terkaya di Indonesia. Inilah kampung tambang yang
menghasilkan timah dengan harga segenggam lebih mahal puluhan
kali lipat dibanding segantang padi. Triliunan rupiah aset tertanam
di sana, miliaran rupiah uang berputar sangat cepat seperti putaran
mesin parut, dan miliaran dolar devisa mengalir deras seperti
kawanan tikus terpanggil pemain seruling ajaib Der Rattenfanger
von Hameln . Namun jika di- zoom in, kekayaan itu terperangkap
di satu tempat, ia tertimbun di dalam batas tembok-tembok tinggi
Gedong. Hanya beberapa jengkal di luar lingkaran tembok tersaji
pemandangan kontras seperti langit dan bumi. Berlebihan jika
disebut daerah kumuh tapi tak keliru jika diumpamakan kota yang
dilanda gerhana berkepanjangan sejakera pencerahan revolusi
industri. Di sana, di luar lingkar tembok Gedong hidup komunitas
Melayu Belitong yang jika belum punya enam anak belum berhenti
beranak pinak. Mereka menyalahkan pemerintah karena tidak
menyediakan hiburan yang memadai sehingga jika malam tiba
mereka tak punya kegiatan lain selain membuat anak-anak itu.
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Di luar tembok feodal tadi berdirilah rumah-rumah kami,
beberapa sekolah negeri, dan satu sekolah kampung
Muhammadiyah. Tak ada orang kaya di sana, yang ada hanya
kerumunan toko miskin di pasar tradisional dan rumah-rumah
panggung yang renta dalam berbagai ukuran. Rumah-rumah asli
Melayu ini sudah ditinggalkan zaman keemasannya. Pemiliknya tak
ingin merubuhkannya karena tak ingin berpisah dengan kenangan
masa jaya, atau karena tak punya uang.

Di antara rumah panggung itu berdesak-desakan kantor polisi,
gudang-gudang logistik PN, kantor telepon, toapekong, kantor
camat, gardu listrik, KUA, masjid, kantor pos, bangunan
pemerintah—yang dibuat tanpa perencanaan yang masuk akal
sehingga menjadi bangunan kosong telantar, tandon air, warung
kopi, rumah gadai yang selalu dipenuhi pengunjung, dan rumah
panjang suku Sawang. Komunitas Tionghoa tinggal di bangunan
permanen yang juga digunakan sebagai toko. Mereka tidak memiliki
pekarangan. Adapun pekarangan rumah orang Melayu ditumbuhi
jarak pagar, beluntas, beledu, kembang sepatu, dan semak
belukaryang membosankan. Pagar kayu saling-silang di parit
bersemak di mana tergenang air mati berwarna cokelat—juga sangat
membosankan. Entok dan ayam kampung berkeliaran seenaknya.
Kambing yang tak dijaga melalap tanaman bunga kesayangan
sehingga sering menimbulkan keributan kecil.

Jalan raya di kampung ini panas menggelegak dan ingar-
bingar oleh suara logam yang saling beradu ketika truk-truk reyot
lalu-lalang membawa berbagai peralatan teknik eksplorasi timah.
Kawasan kampung ini dapat disebut sebagai urban atau perkotaan.
Umumnya tujuh macam profesi tumpang tindih di sini: kuli PN
sebagai mayoritas, penjaga toko, pegawai negeri, pengangguran,
pegawai kantor desa, pedagang, dan pensiunan. Sepanjang waktu
mereka hilir mudik dengan sepeda. Semuanya, para penduduk,
kambing, entok, ayam, dan seluruh bangunan itu tampak berdebu,
tak teratur, tak berseni, dan kusam.

Keseharian orang pinggiran ini amat monoton. Pagi yang
sunyi senyap mendadak sontak berantakan ketika kantor pusat PN

Timah membunyikan sirine, pukul 7 kurang 10. Sirine itu
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memekakkan telinga dalam radius puluhan kilometer seperti
peringatan serangan Jepang dalam pengeboman Pearl Harbour.

Demi mendengar sirine itu, dari rumah-rumah panggung,
jalan-jalan kecil, sudut-sudut kampung, rumah-rumah dinas
permanen berdinding papan, dan gang-gang sempit bermunculan-
lah parakuli PN bertopi kuning membanjiri jalan raya. Mereka
berdesakan, terburu-buru mengayuh sepeda dalam rombongan
besaratau berjalan kaki, karena sepuluh menit lagi jam kerja dimulai.
Jumlah mereka ribuan.

Mereka menyerbu tempat kerja masing-masing: bengkel
bubut, kilang minyak, gudang beras, dok kapal, dan unit-unit
pencucian timah. Parakuli yang bekerja shift di kapal keruk
melompat berjejal-jejal ke dalam bak truk terbuka seperti sapi yang
akan digiring ke penjagalan. Tepat pukul 7 kembali dibunyikan
sirene kedua tanda jam resmi masuk kerja. Lalu tiba-tiba jalan-jalan
raya, kampung-kampung, dan pasar kembali lengang, sunyi senyap.
Setelah pukul 7 pagi, rumah orang Melayu Belitong hanya dihuni
kaum wanita, para pensiunan, dan anak-anak kecil yang belum
sekolah. Kampung kembali hidup pada pukul 10, yaitu ketika
wanita-wanita itu memainkan orkestra menumbuk bumbu. Suara
alu yang dilantakkan ke dalam lumpang kayu bertalu-talu, sahut-
menyahut dari rumah ke rumah.

Pukul 12 sirine kembali berbunyi, kali ini adalah sebagai tanda
istirahat. Dalam sekejap jalan raya dipenuhi parakuli yang pulang
sebentar. Lapar membuat mereka tampak seperti semut-semut
hitam yang sarangnya terbakar, lebih tergesa dibanding waktu
mereka berangkat pagi tadi. Pukul 2 siang sirine berdengung lagi
memanggil mereka bekerja. Parakuli ini akan kembali pulang ke
peraduan setelah terdengar sirine yang sangat panjang tepat pukul 5
sore. Demikianlah yang berlangsung selama puluhan tahun
lamanya.

*kkk

TIDAK seperti di Gedong, jika makan orang urban ini tidak
mengenal appetizer sebagai perangsang selera, tak mengenal main
course , ataupun dessert . Bagi mereka semuanya adalah menu
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utama. Pada musim barat ketika nelayan enggan melaut, menu
utama itu adalah ikangabus. Parakuli yang bernafsu makan besar
sesuai dengan pembakaran kalorinya itu jika makan seluruh
tubuhnya seakan tumpah ke atas meja. Agar lebih praktis tak jarang
baskom kecil nasi langsung digunakan sebagai piring. Di situlah
diguyur semangkuk gangan , yaitu masakan tradisional dengan
bumbu kunir. Ketika makan mereka tak diiringi karya MozartHaffner
No. 35 in D Major tapi diiringi rengekan anak -anaknya yang minta
dibelikan baju pramuka.

Setiap subuh para istri meniup siong (potongan bambu) untuk
menghidupkan tumpukan kayu bakar. Asap mengepul masuk ke
dalam rumah, menyembul keluar melalui celah dinding papan, dan
membangunkan entok yang dipelihara di bawah rumah panggung.
Asap itu membuat penghuni rumah terbatuk-batuk, namun ia amat
diperlukan guna menyalakan gemuk sapi yang dibeli bulan
sebelumnya dan digantungkan berjuntai- juntai seperti cucian di atas
perapian. Gemuk sapi itulah sarapan mereka setiap pagi. Sebelum
berangkat parakuli itu tidak minum teh Earlgrey atau cappuccino,
melainkan minum air gula aren dicampur jadam untuk
menimbulkan efek ten aga kerbau yang akan digunakan sepanjang
hari.

Apabila persediaan gemuk sapi menipis dan angin barat
semakin kencang, maka menu yang disajikan sangatlah istimewa,
yaitu lauk yang diasap untuk sarapan, lauk yang diasin untuk makan
siang, dan lauk yang dipepes untuk makan malam, seluruhnya
terbuat dari ikangabus.

DI luar lingkungan urban, berpencar menuju dua arah
besaradalah wilayah rural atau pedesaan. Daerah ini memanjang
dalam jarak puluhan kilometer menuju ke barat ibu kota Kabupaten
Tanjong Pandan. Sebaliknya, ke arah selatan akan menelusuri jalur
ke pedalaman. Jalur ini berangsur-angsur berubah dari aspal
menjadi jalan batu merah dan lama-kelamaan menjadi jalan tanah
setapak yang berakhir di laut.

Di sepanjang jalur pedesaan rumah penduduk berserakan,
berhadap-hadapan dipisahkan oleh jalan raya. Dulu nenek moyang

44



mereka berladang di hutan. Belanda menggiring mereka ke pinggir
jalan raya, agar mudah dikendalikan tentu saja. Orang-orang
pedesaan ini hidup bersahaja, umumnya berkebun, mengambil hasil
hutan, dan mendapat bonus musiman dari siklus buah-buahan,
lebah madu, dan ikan air tawar. Mereka mendiami tanah ulayat dan
di belakang rumah mereka terhampar ribuan hektar tanah tak
bertuan, padang sabana, rawa-rawa layaknya laboratorium alam
yang lengkap, dan aliran air bening yang belum tercemar.

Kekuatan ekonomi Belitong dipimpin oleh orang staf PN dan
para cukong swasta yang mengerjakan setiap konsesi eksploitasi
timah. Mereka menempati strata tertinggi dalam lapisan yang sangat
tipis. Kelas menengah tak ada, oh atau mungkin juga ada, yaitu para
camat, para kepala dinas dan pejabat-pejabat publik yang korupsi
kecil- kecilan, dan aparat pen egak hukum yang mendapat uang dari
menggertaki cukong- cukong itu.

Sisanya berada di lapisan terendah, jumlahnya banyak dan
perbedaannya amat mencolok dibanding kelas di atasnya. Mereka
adalah para pegawai kantor desa, karyawan rendahan PN, pencari
madu dan nira, para pemain organ tunggal, semua orang Sawang,
semua orang Tionghoa kebun, semua orang Melayu yang hidup di
pesisir, para tenaga honorer Pemda, dan semua guru dan kepala
sekolah—baik sekolah negeri maupun sekolah kampung—kecuali
guru dan kepala sekolah PN.
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Bab 8
Center of Excellence

SEKOLAH-SEKOLAH PN Timah, yaitu TK, SD, dan SMP PN
berada dalam kawasan Gedong. Sekolah-sekolah ini berdiri megah
di bawah naungan Aghatis berusia ratusan tahun dan dikelilingi
pagar besi tinggi berulir melambangkan kedisiplinan dan mutu tinggi
pendidikan. Sekolah PN merupakan center of excellence atau
tempat bagi semua hal yang terbaik. Sekolah ini demikian kaya raya
karena didukung sepenuhnya oleh PN Timah, sebuah korporasi
yang kelebihan duit. Institusi pendidikan yang sangat modern ini
lebih tepat disebut percontohan bagaimana seharusnya generasi
muda dibina.

Gedung-gedung sekolah PN didesain dengan arsitektur yang tak
kalah indahnya dengan rumah bergaya Victoria di sekitarnya.
Ruangan kelasnya dicat warna-warni dengan tempelangambar
kartun yang edukatif, poster operasi dasar matematika, tabel
pemetaan unsur kimia, peta dunia, jam dinding, termometer, foto
para ilmuwan dan penjelajah yang memberi inspirasi, dan ada
kapstok topi. Di setiap kelas ada patung anatomi tubuh yang
lengkap, globe yang besar, white board , dan alat peraga konstelasi
planet-planet.
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Di dalam kelas-kelas itu puluhan siswa brilian bersaing ketat
dalam standar mutu yang sanggat tinggi. Sekolah-sekolah ini
memiliki perpustakaan, kantin, guru BP, laboratorium,
perlengkapan kesenian, kegiatan ekstra kurikuler yang bermutu,
fasilitas hiburan, dan sarana olahraga —termasuk sebuah kolam
renang yang masih disebut dalam bahasa Belanda: zwembad. Di
depan pintu masuk kolam renang ini tentu saja terpampang
peringatan tegas

"DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK",

Di setiap kelas ada kotak P3K berisi obat-obat pertolongan
pertama. Kalau ada siswanya yang sakit maka ia akan angsung
mendapatkan pertolongan cepat secara profesional atau segera
dijemput oleh mobil ambulans yang meraung-raung.

Mereka memiliki petugas-petugas kebersihan khusus, guru-
guru yang bergaji mahal, dan para penjaga sekolah yang
berseragam seperti polisi lalu lintas dan selalu meniup-niup peluit.
Tali merah bergulung-gulung keren sekali di bahu seragamnya itu.
“Jumlah gurunya banyak..

Demikian ujar Bang Amran Isnaini bin Muntazis Ilham—yang
pernah sekolah di sana—persis pada malam sebelum esoknya aku
masuk pertama kali di SD Muhammadiyah itu. Aku termenung.

“Setiap pelajaran ada gurunya masing-masing, walaupun kau
baru kelas satu.” Maka pada malam itu aku tak bsia tidurakibat
pusing menghitung berapa banyak jumlah guru di sekolah PN, tentu
saja juga selain karena rasa senang akan masuk sekolah besok.

Murid PN umumnya anak-anak orang luar Belitong yang
bapaknya menjadi petinggi di PN. Sekolah ini juga menerima anak
kampung seperti Bang Amran, tapi tentu saja yang orangtuanya
sudah menjadi orang staf. Mereka semua bersih-bersih, rapi, kaya,
necis, dan pintar-pintar luar biasa. Mereka selalu mengharumkan
nama Belitong dalam lomba-lomba kecerdasan, bahkan sampai
tingkat nasional. Sekolah PN sering dikunjungi  para pejabat,
pengawas sekolah, atau sekolah lain untuk melakukan semacam
benchmarking melihat bagaimana seharusnya ilmu pengetahuan
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ditransfer dan bagaimana anak-anak kecil dididik secara ilmiah.
Pendaftaran hari pertama di sekolah PN adalah sebuah perayaan
penuh sukacita. Puluhan mobil mewah berder et di depan sekolah
dan ratusan anak orang kaya mendaftar. Ada bazar dan pertunjukan
seni para siswa. Setiap kelas bisa menampung hampir sebanyak 40
siswa dan paling tidak ada 4 kelas untuk setiap tingkat. SD PN tidak
akan membagi satu pun siswanya kepada sekolah-sekolah lain yang
kekurangan murid karena sekolah itu memiliki sumber daya yang
melimpah ruah untuk mengakomodasi berapapun jumlah siswa
baru. Lebih dari itu, bersekolah di PN adalah sebuah kehormatan,
hingga tak seorang pun yang berhak sekolah di situ sudi
dilungsurkan ke sekolah lain.

Ketika mendaftar badan mereka langsung diukur untuk tiga
macam seragam harian dan dua macam pakaian olah raga. Mereka
juga langsung mendapat kartu perpustakaan dan bertumpuk-
tumpuk buku acuan wajib. Seragamnya untuk hari Senin adalah
baju biru bermotif bunga rambat yang indah. Sepatu yang
dikenakan berhak dan berwarna hitam mengilat. Sangat gagah
ketika ber-marching band melintasi kampung. Melihat mereka aku
segera teringat pada sekawanan anak kecil yang lucu, putih, dan
bersayap, yang turun dari awan—seperti yang biasa kita lihat pada
gambar-gambar buku komik. Setiap pagi para murid PN dijemput
oleh bus-bus sekolah ber warna biru.

Kepala sekolahnya adalah seorang pejabat penting, Ibu
Frischa namanya. Caranya ber- make up jelas memperlihatkan
dirinya sedang bertempur mati-matian melawan usia dan tampak
jelas pula, dalam pertempuran itu, beliau telah kalah. Ia seorang
wanita keras yang terpelajar, progresif, ambisius, dan sering habis-
habisan menghina sekolah kampung. Gerak geriknya diatur
sedemikian rupa sebagai penegasan kelas sosialnya. Di dekatnya
siapa pun akan merasa terintimidasi. Kalau sempat berbicara
dengan beliau, maka ia sama seperti orang Melayu yang baru
belajar memasak, bumbunya cukup tiga macam: pembicaraan
tentang fasilitas- fasilitas sekolah PN, anggaran ekstrakurikuler jutaan
rupiah, dan tentang murid-muridnya yang telah menajdi dokter,
insinyur, ahli ekonomi, pengusaha, dan orang-orang sukses di kota
atau bahkan di luar negeri. Bagi kami yang waktu itu masih kecil,
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masih berpandangan hitam putih, beliau adalah seorang tokoh
antagonis.

Yang dimaksud dengan sekolah kampung tentu saja adalah
perguruan Muhammadiyah dan beberapa sekolah swasta miskin
lainnya di Belitong. Selain sekolah miskinitu memang terdapat pula
beberapa sekolah negeri di kampung kami. Namun kondisi sekolah
negeri tentu lebih baik karena mereka disokong oleh negara.
Sementara sekolah kampung adalah sekolah swadaya yang
kelelahan menyokong dirinya sendiri.
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Bab 9
Penyakit Gila No. 5

FILICIUM decipiens biasa ditanam botanikus untuk mengundang
burung. Daunnya lebat tak kenal musim. Bentuk daunnya cekung
sehingga dapat menampung embun untuk burung-burung kecil
minum. Dahannya pun mungil, menarik hati burung segala ukuran.
Lebih dari itu, dalam jarak 50 meter dari pohon ini, di belakang
sekolah kami, berdiri kekar menjulang awan sebatang pohon tua
ganitri (Elaeocarpus sphaericus schum). Tingginya hampir 20 meter,
dua kali lebih tinggi dari filicium . Konfigurasi ini menguntungkan
bagi burung-burung kecil cantik nan aduhai yang diciptakan untuk
selalu menjaga jarak dengan manusia (sepertinya setiap makhluk
yang merasa dirinya cantik memang cenderung menjaga jarak),
yaitu red breasted hanging parrots atau tak lain serindit Melayu.
Sebelum menyerbu filicium , serindit Melayu terlebih dulu
melakukan pengawasan dari dahan-dahan tinggi ganitri sambil
jungkir balik seperti pemain trapeze . Melangak- longok ke sana
kemari apakah ada saingan atau musuh. Buah ganitri yang biru
mampu menyamarkan kehadiran mereka. Kemampuan burung ini
berakrobat menyebabkan ahli ornitologi Inggris menambahkan
nama hanging pada nama gaulnya itu . Jika keadaan sudah aman
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kawanan ini akan menukik tajam menuju dahan-dahan filicium dan
tanpa ampun, dengan paruhnya yang mampu memutuskan kawat,
secepat kilat, unggas mungil rakus ini menjarah buah-buah kecil
filicium dengan kepala waspada menoleh ke kiri dan kanan.
Pelajaran moral nomor tiga: “Jika Anda cantik, hidup Anda tak
tenang..

Seumpama suku-suku Badui di Jazirah Arab yang
menggantungkan hidup pada oasis maka filicium tua yang
menaungi atap kelas kami ini adalah mata air bagi kami. Hari-hari
kami terorientasi pada pohon itu. [a saksi bagi drama masa kecil
kami. Di dahannya kami membuat rumah-rumahan. Di balik
daunnya kami bersembunyi jika bolos pelajaran kewarganegaraan.
Di batang pohonnya kami menuliskan janji setia persahabatan dan
mengukir nama-nama kecil kami dengan pisau lipat. Di akarnya
yang menonjol kami duduk berkeliling mendengar kisah Bu Mus
tentang petualangan Hang Jebat, dan di bawah keteduhan daunnya
yang rindang kami bermain lompat kodok, berlatih sandiwara
Romeo dan Juliet, tertawa, menangis, bernyanyi, belajar, dan
bertengkar.

Setelah serindit Melayu terbang melesat pergi seperti anak
panah Winetou menembus langit maka hadirlah beberapa keluarga
jalak kerbau. Penampilan burung ini sangat tak istimewa. Karena tak
istimewa maka tak ada yang memerhatikannya. Mereka santai saja
bertamu ke haribaan dedaunan filicium , menikmati setiap gigitan
buah kecilnya, buang hajat sesuka hatinya.. Bahkan ketika mulutnya
penuh, mereka pun kan membersihkan paruhnya dengan
menggosok-gosokkannya padakulit filicicum yang seperti handuk
kering. Mereka kemudian ak an turun ke tanah, buncit, penuh
daging, bulat beringsut-ingsut laksana seorang MC. Tak peduli pada
dunia. Sebaliknya, kami pun tak tertarik menggodanya. Interaksi
kami dengan jalak kerbau adalah dingin dan individualistis.

Demikian pula hubungan kami dengan burung ungkut-ungkut
yang mematuki ulat di kulit filicium . Menurutku ungkut-ungkut
mendapat nama lokal yang tidak adil. Bayangkan, nama bukunya
adalah coppersmith barbet . Nyatanya ia tak lebih dari burung biru
pucat membosankan dengan bunyi yang lebih membosankan
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kut...kut...kut... namun kehadirannya sangat kami tunggu karena ia
selalu mengunjungi pohon filicium sekitar pukul 10 pagi. Pada jam
ini kami mendapat pelajaran kewarganegaraan yang jauh lebih
membosankan. Suarakut-kut-kut persis di luar jendela kelas kami
jelas lebih menghibur dibanding materi pelajaran bergaya indoktrin
asi itu.

Setelah ungkut-ungkut berlalu hinggaplah kawanan cinenen
kelabu yang mencari serangga sisa garapan ungkut-ungkut. Tak
pernah kulihat mereka hadir bersamaan karena peringai
Coppersmith yang tak pernah mau kalah. Lalu silih berganti sampai
menjelang sore berkunjung burung-burung madu sepah, pipit, jalak
biasa, gelatik batu, dan burung matahari yang berjingkat-jingkat
riang dari dahan ke dahan.

Demikian harmonisnya ekosistem yang terpusat pada sebatang
pohon filicium anggota familia Acacia ini. Seperti para guru yang
mengabdi di bawahnya, pohon ini tak henti-hentinya menyokong
kehidupan sekian banyak spesies. Padam usim hujan ia semakin
semarak. Puluhan jenis kupu-kupu, belalang sembah, bunglon,
lintah, jamur telur beracun, kumbang, capung, ulat bulu, dan ular
daun saling berebutan tempat.

Drama, opera, dan orkestra yang manggung di dahan-dahan
filicium sepanjang hari tak kalah seru dengan panggung sandiwara
yang dilakoni sepuluh homo sapiens di sebuah kelas di bawahnya.
Seperti episode pagi ini misalnya.

"Aku mau ikut ke pasar, Cai,” Syahdan memohon kepada
Kucai, ketika kami dibagi kelompok dalam pelajaran pekerjaan
tangan dan harus membli kertas kajang di pasar.

“Tapi sandal dan bajuku buruk begini”, katanya lagi dengan
polos dan tahu diri sambil melipat karung kecampang yang
dipakainya sebagai tas sekolah.

“Jangan kau bikin malu aku, Dan, apa kata anak- anak SD PN

nanti?” jawab Kucai sok gengsi padahal satu pun ia tak kenal anak-
anak kaya itu. Mengesankan dirinya kenal dengan anak-anak
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sekolah PN dikiranya mampu menaikkan martabatnya di mata
kami.

Maka sepatuku yang seperti sepatu bola itu kupinjamkan
padanya. Borek rela menukar dulu bajunya dengan baju Syahdan.
Lalu Syahdan pun, yang memang berpembawaan ceria, kali ini
terlihat sangat gembira. Ia tak peduli kalau baju Borek kebesaran
dan sebenarnya tak lebih bagus dari bajunya. Ada pula
kemungkinan Borek kurapan, aku pernah melihat kurap itu ketika
kami ramai-ramai mandi di dam tempo hari.

Seperti Lintang, Syahdan yang miskin juga anak seorang
nelayan. Tapi bukan maksudku mencela dia, karena kenyataannya
secara ekonomi kami, sepuluh kawan sekelas ini, memang
semuanya orang susah. Ayahku, contohnya, hanya pegawai
rendahan di PN Timah. Beliau bekerja selama 25 tahun mencedok
tailing , yaitu material buangan dalam instalasi pencucian timah
yang disebut wasserij . Selain bergaji rendah, beliau juga rentanpada
risiko kontaminasi radio aktif dari monazite dan senotim.
Penghasilan ayahku lebih rendah dibandingkan penghasilan ayah
Syahdan yang bekerja di bagan dan gudang kopra, penghasilan
sampingan Syahdan sendiri sebagai tukang dempul perahu, serta
ibunya yang menggerus pohon karet jika digabungkan sekaligus.
Masalahnya di mata Syahdan, gedung sekolah, bagan ikan, dan
gudang kopra tempat kelapa-kelapa busuk itu bersemedi adalah
sama saja. la tidak punya sense of fashion sama sekali dan di
lingkungannya tidak ada yang mengingatkannya bahwa sekolah
berbeda dengan keramba.

Sebangku dengan Syahdan adalah A Kiong, sebuah anomals.
Tak tahu apa yang merasuki kepala bapaknya, --yaitu A Liong,
seorang Kong Hu Cu sejati,-- waktu mendaftarkan anak laki-laki
satu-satunya itu ke sekolah Islam puritan dan miskinini. Mungkin
karena keluarga Hokian itu, yang menghidupi keluarga dari
sebidang kebun sawi, juga amat miskin.

Tapi jika melihat A Kiong, siapa pun akan maklum kenapa
nasibnya berakhir di SD kampung ini. Ia memang memiliki

penampilan akan ditolak di mana-mana. Wajahnya seperti baru
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keluar dari bengkel ketok magic, alias menyerupai Frankenstein.
Mukanya lbar dan berbentuk kotak, rambutnya serupa landak,
matanya tertarik ke atas seperti sebilah pedang dan ia hampir tidak
punya alis. Seluruh giginya tonggos dan hanya tinggal setengah
akibat digerogoti phyrite Dan markacite dari air minum. Guru mana
pun yang melihat wajahnya akan tertekan jiwanya, membayangkan
betapa susahnya menjejalkan ilmu ke dalam kepala aluminiumnya
itu.

Dia sangat naif dan tak peduli seperti jalak kerbau. Jika kitam
engatakan bahwa dunia akan kiamat besok maka ia pasti akan
bergegas pulang untuk menjual satu-satunya ayam yang ia miliki,
bahkan meskipun sang ayam sedang mengeram. Dunia baginya
hitam putih dan hidupadalah sekeping jembatan papan lurus yang
harus dititi. Namun, meskipun wajahnya horor, hatinya baik luar
biasa. Ia penolong dan ramah, kecuali pada Sahara.

Tapi tak dinyana, sekian lama waktu berlalu, rupanya kepala
kalengnya cepat juga menangkap ilmu. Justru pria beraut manis
manja yang duduk di depannya dan berpenampilan layaknya
orangpintar serta selalu mengangguk-angguk kalau menerima
pelajaran, ternyata lemot bukan main, namanya Kucai. Kucai
sedikit tak beruntung. Kekurangan gizi yang parah ketika kecil
mungkin menyebabkan ia menderita miopia alias rabun jauh. Selian
itu pandangan matanya tidak fokus, melenceng sekitar 20 derajat.
Mak a jika ia memandang lurus ke depan artinya yang ia lihat
adalah ben da di samping benda yang ada persis di depannya dan
demikian sebaliknya, sehingga saat berbicara dengan seseorang ia
tidak memandang lawan bicaranya tapi ia menoleh ke samping.
Namun, Kucai adalah orang paling optimis yang pernah aku jumpai.
Kekurangannya secara fisik tak sedikit pun membuatnya minder.
Sebaliknya, ia memiliki kepribadian populis, oportunis, bermulut
besar, banyak teori, dan sok tahu.

Kucai memiliki Network yang luas. Ia pintar bermain kata-
kata. Kalau hanya perkara perselisihan pen eng sepeda dengan
aparat desa, informasi di mana bisa menjual beras jatah PN, atau
bagaimana cara mendapatkan karcis pasar malam separuh harga,
serahkan saja padanya, ia bisa memberi solusi total. Kelemahannya
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adalah nilai-nilai ulangannya tidak pernah melampaui angka enam
karena ia termasuk murid yang agak kurang pintar, bodoh yang
diperhalus. Maka jika digabungkan sifat populis, sok tahu, dan
oportunis dengan otaknya yang lemot Kucai memiliki semua kualitas
untuk menjadi seorang politisi. Kenyataannya memang begitu.
Seperti kebanyakan politisi jika ia bicara tatapan matanya dan
gayanya sangat meyakinkan walaupun dungunya minta ampun.
Kualitas kepolitisiannya itu mungkin menurun dari bapaknya. Beliau
adalah seorang pensiunan tukang bagi beras di PN Timah dan telah
bertahun-tahun menjabat sebagai ketua Badan Amil masjid
kampung.

Kucai juga bertahun-tahun menjadi ketua kelas kami namun
bagi kami ketua kelas adalah jabatan yang paling tidak men
yenangkan. Jabatan itu menyebalkan antara lain karena harus
mengingatkan anggota kelas agar jangan berisik padahal diri sendiri
tak bisa diam. Ini men yebabkan tak ada dari kami yang ingin
menjadi ketua kelas, apalagi kelas kami ini sudah terkenal susah
dikendalikan. Berulang kali Kucai menolak diangkat kembali
menduduki jabatan itu, namun setiap kali Bu Mus mengingatkan
betapa mulianya menjadi seorang pemimpin, Kucai pun luluh dan
dengan terpaksa bersedia menjabat lagi.

Suatu hari dalam pelajaran bdui pekerti kemuhamadiyahan,
Bu Mus menjelaskan tentang karakter yang dituntut Islam dari
seorang amir. Amir dapat berarti seorang pemimpin. Beliau menyitir
perkataan Khalifah Umar bin Khatab.

“Barangsiapa yang kami tunjuk sebagai amir dan telah kami
tetapkan gajinya untuk itu, maka apa pun yang ia terima selain
gajinya itu adalah penipuan!.

Rupanya Bu Mus geram dengan korupsi yang merajalela di
negeri ini dan beliau menyambung dengan lan tang.

“Kata-kata itu mengajarkan arti penting memegang amanah
sebagai pemimpin dan Al-Qur'an mengingatkan bahwa
kepemimpinan seseorang akan dipertanggung jawabkan nanti di
akhirat .....
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Kami terpesona mendengarnya, namun Kucai gemetar.
Mendapati dirinya sebagai seorang pemimpin kelas ia gamang pada
pertanggungjawaban setelah mati nanti, apalagi sebagai seorang
politisi ia menganggap bahwa menjadi ketua kelas itu tidak ada
keuntungannya sama sekali. Tidak adil! Lagi pula ia sudah muak
mengurusi kami. Kami terkejut karena serta-merta ia berdiri dan
berdalih secara diplomatis. “Ibunda Guru, Ibunda mesti tahu bahwa
anak-anak kuli ini kelakuannya seperti setan. Sama sekali tak bisa
disuruh diam, terutama Borek, kalautak ada guru ulahnya ibarat
pasien rumah sakit jiwa yang buas. Aku sudah tak tahan, Ibunda,
aku menuntut pemungutan suara yang demokratis untuk memilih
ketua kelas baru. Aku juga tak sanggup mempertanggung jawabkan
kepemimpinanku di padang Masyar nanti, anak-anak kumal ini yang
tak bisa diatur ini hanya akan memberatkan hisabkul!.

Kucai tampak sangat emosional. Tangannya menunjuk-nunjuk
ke atas dan napasnya tersengal setelah menghamburkan unek-unek
yang mungkin telah dipendamnya bertahun-tahun. Ia menatap Bu
Mus dengan mata nanar tapi pandangannya ke arah gambar R.H.
Oma Irama Hujan Duit. Kami semua menahan tawa melihat
pemandangan itu tapi Kucai sedang sangat serius, kami tak ingin
melukai hatinya.

Bu Mus juga terkejut. Tak pernah sebelumnya beliau
menerima tanggapan selugas itu dari muridnya, tapi beliau meklum
pada beban yang dipikul Kucai. Beliau ingin bersikap seimbang
maka beliau segera menyuruh kami menuliskan nama ketua kelas
baru yang kami inginkan di selembar kertas, melipatnya, dan
menyerahkannya kepada beliau. Kami menulis pilihan kami dengan
bersungguh-sungguh dan saling berahasiakan pilihan itu dengan
sangat ketat. Kucai senang sekali. Wajahnya berseri-seri. Ia merasa
telah mendapatkan keadilan dan menganggap bahwa bebannya
sebagai ketua kelas akan segera berakhir.

Suasana menjadi tegang menunggu detik-detik penghitungan

suara. Kami gugup mengantisipasi siapa yang akan menjadi ketua
kelas baru.
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Sembilangulungan kertas telah berada dalam genggaman Bu
Mus. Beliau sendiri kelihatangugup. Beliau membuka gulungan
pertama.

"Borek!” teriak Bu Mus.

Borek pucat dan Kucai melonjak girang. Terang-terangan ia
menunjukkan bahwa ia sendiri yang telah memilih Borek, kawan
sebangkunya yang ia anggap pasien rumah sakit jiwa yang buas. Bu
Mus melanjutkan.

“Kucail.

Kali ini Borek yang melonjak dan Kucai terdiam. Kertas
ketiga.

"Kucail.

Kucai tersenyum pahit. Kertas keempat.

"Kucail.

Kertas kelima.

"Kucail.

Kucai pucat pasi. Demikian seterusnya sampai kertas
kesembilan. Kucai terpuruk. Ia jengkel sekali kepada Borek yang
tubuhnya menggigil menahan tawa. la memandang Borek dengan
tajam tapi matanya mengawasi Trapani. Karena Harun tak bisa
menulis maka jumlah kertas hanya sembilan tapi Bu Mus tetap
menghargai hak asasi politiknya. Ketika Bu Mus mengalihkan
pandangan kepada Harun, Harun mengeluarkan senyum khas
dengan gigi-gigi panjgannya dan berteriak pasti.

“Kucai ...l

Kucai terkulai lemas. Hari ini kami mendapat pelajaran
penting tentang demokrasi, yaitu bahwa ternyata prinsip-prinsipnya
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tidakefektif untuk suksesi jabatan kering. Bu Mus menghampirinya
dengan lembut sambil tersenyum jenaka.

"Memegang amanah sebagai pemimpin memang berat tapi
jangan khawatir orang yang akan mendoakan. Tidakkah Ananda
sering mendengar di berbagai upacara petugas sering mengucap
doa: Ya, Allah lindungilah para pemimpin kami? Jarang sekali kita
mendengar doa: Ya Allah lindungilah anak-anak buah kami ...."

DUDUK di pojok sana adalah Trapani. Namanya diambil dari
nama sebuah kota pantai di Sisilia. Nyatanya ia memang seelok
kota pantai itu. la memesona seumpama bondol peking. Si rapi jali
ini adalah maskot kelas kami. Seorang perfeksionis berwajah
seindah rembulan. Ia tipe pria yang langsung disukai wanita melalui
sekali pandang. Jambul, baju, celana, ikat pinggang, kaus kaki, dan
sepatunya selalu bersih, serasi warnanya, dan licin. Ia tak bicara jika
tak perlu dan jika angkat bicara ia akan menggunakan kata-kata
yang dipilih dengan baik. Baunya pun harum. Ia seorang pemuda
santun harapan bangsa yang memenuhi semua syarat Dasa Dharma
Pramuka. Cita- citanya ingin jadi guru yang mengajar di daerah
terpencil untuk memajukan pendidikan orang Melayu pedalaman,
sungguh mulia. Seluruh kehidupannya seolah terinspirasi lagu Wajib
Belajar karya R.N. Sutarmas.

Ia sangat berbakti kepada orangtua, khususnya ibunya.
Sebaliknya, ia juga diperhatikan ibunya layaknya anakemas.
Mungkin karena ia satu-satunya laki-laki di antara lima saudara
perempuan lainnya. Ayahnya adalah seorang operator vessel board
di kantor telepon PN sekaligus tukang sirine. Meskipun rumahnya
dekat dengan sekolah tapi sampai kelas tiga ia masih diantar jemput
ibunya. Ibu adalah pusat gravitasi hidupnya.

Trapani agak pendiam, otaknya lumayan, dan selalu
menduduki peringkat ketiga. Aku sering cemburu karena aku
kebajiran salam dari sepupu-sepupuku untuk disampaikan pada
laki-laki muda flamboyan ini. Dia tak pernah menanggapi salam-
salam itu. Di sisi lain kami juga sering jengkel pada Trapani karena
setiap kali kami punya “"acara”, misalnya menyangkutkan sepeda
Pak Fahimi—qguru kelas empat yang tak bermutu dan selalu
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menggertak murid—di dahan pohongayam, Trapani harus minta
izin dulu pada ibunya. Lalu ada Sahara, satu-satunya hawa di kelas
kami. Dia secantik grey cheeked green, atau burung punai lenguak.
Ia ramping, berjilbab, dan sedikit lebih beruntung. Bapaknya
seorang Taikong, yaitu atasan para Kepala Parit, orang-orang
lapangan di PN. Sifatnya yang utama: penuh perhatian dan kepala
batu. Maka tak ada yang berani bikin gara-gara dengannya karena
la tak pernah segan mencakar. Jika marah ia akan mengaum dan
kedua alisnya bertemu. Sahara sangat temperamental, tapi ia
pintar. Peringkatnya bersaing ketat dengan Trapani. Kebalikan daira
Kiong, Sahara sangat skeptis, susah diyakinkan, dan tak mudah
dibaut terkesan. Sifat lain Sahara yang amat menonjol adalah
kejujurannya yang luar biasa dan benar-benar menghargai
kebenaran. Ia pantang berbohong. Walaupun diancam akan
dicampakkan ke dalam lautan api yang berkobar- kobar, tak satu
pun dusta akan keluar dari mulutnya. Musuh abadi Sahara adalah A
Kiong. Mereka bertengkar hebat, berbaikan, lalu bertengkar lagi.
Sepertinya mereka sengaja dipertemukan nasib untuk selalu
berselisih. Mereka saling memprotes dan berbeda pendapat untuk
hal-hal sepele. Sahara menganggap apa pun yang dilakukan A
Kiong selalu salah, dan demikian pula sebaliknya. Kadang-kadang
perseteruan mereka itu lucu dan membuka wawasan. Milsanya
ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang bagusnya
buku Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk , karya legendaris Buya
Hamka.

"Aku juga sudah pernah membaca buku itu, maaf aku tak
suka, terlalu banyak nama dan tempat, susah aku mengingatnya.”
Demikian komentara Kiong mencari penyakit.

Sahara yang sangat menghargai buku tertusuk hatinya dan
menyalak tanpa ampun, “Masya Allah! Dengaranak muda, mana
bisa kauhargai karya sastra bermutu, nanti jika Buya menulis lagi
buku berjudul Si Kancil Anak Nakal Suka Mencuri Timun barulah
buku seperti itu cocok buatmu .....

Kami semua tertawa sampai berguling-guling.
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A Kiong tersinggung, tapi ia kehabisan kata, maka ditelannya
saja ejekan itu mentah-mentah, pahit memang. Apa boleh buat, ia
tak bisa mengonter cemoohan secerdas itu.

Sebaliknya, Sahara sangat lembut jika berhadapan dengan
Harun. Harun adalah seorang pria santun, pendiam, dan murah
senyum. [a juga merupakan teman yang menyenangkan. Model
rambutnya seperti Chairil Anwar dan pakaiannya selalu rapi.
Masalah pakaian itu benar-benar diperhatikan oleh ibunya. Ia lebih
kelihatan seperti pejabat kantoran di PN daripada anak sekolahan.
Bagian belakang bajunya, yang disetrika dengan lipatan berpola
kotak-kotak—Ilagi mode ketika itu—tampak serasi di punggung
Harun.

Harun memiliki hobi mengunyah permen asam jawa dan
sama sekali tidak bisa menangkap pelajaran membaca atau
menulis. Jika Bu Mus menjelaskan pelajaran, ia duduk tenang dan
terus-menerus tersenyum. Pada setiap mata pelajaran, pelajaran apa
pun, ia akan mengacung sekali dan menanyakan pertanyaan yang
sama, setiap hari, sepanjang tahun, “Ibunda Guru, kapan kita akan
libur lebaran?.

"Sebentar lagi Anakku, sebentar lagi ...," jawab Bu Mus sabar,
berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang tahun, lalu Harun pun
bertepuk tangan.

Jika istirahat siang Sahara dan Harun duduk berdua di bawah
pohon filicium . Mereka memiliki kaitan emosi yang unik, seperti
persahabatan Tupai dan Kura-Kura. Harun dengan bersemangat
menceritakan kucingnya yang berbelang tiga baru saja melahirkan
tiga ekoranak yang semuanya berbelang tiga pada tanggal tiga
kemarin. Sahara selalu sabar mendengarkan cerita itu walaupun
Harun menceritakannya setiap hari, berulang-ulang, puluhan kali,
sepanjang tahun, dari kelas satu SD sampai kelas tiga SMP. Sahara
tetap setia mendengarkan.

Jika kami naik kelas harun juga ikut naik kelas meskipun ia tak
punya rapor. Pengecualian dari sistem , demikian orang-orang

pintar di Jakarta menyebut kasus seperti ini. Aku sering
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memandangi wajahnya lama-lama untuk menebak apa yang ada di
dalam pikirannya. Dia hanya tersen yum menanggapi tingkahku.
Harun adalah anak kecil yang terperangkap dalam tubuh orang
dewasa.

Pria kedelapan adalah Borek. Pada awalnya dia adalah murid
biasa, kelakuan dan prestasi sekolahnya sangat biasa, rata-rata air.
Tapi pertemuan tak sengajanya dengan sebuah kaleng bekas
minyak penumbuh bulu yang kiranya berasal dari sebuah negeri
nun jauh di Jazirah Arab sana telah mengubah total arah hidupnya.
Gambar di kaleng itu memperlihatkan seorang pria bercelana dalam
merah, berbadan tinggi besar, berotot kawat tulang besi, dan
berbulu laksana seekor gorila jantan. Ia menemukan kaleng itu di
dapur seorang pedagang kaki lima spesialis penumbuh segala jenis
rambut.

Sejak itu Borek tidak tertarik lagi dengan hal lain dalam hidup
ini selain sesuatu yang berhubungan dengan upaya membesarkan
ototnya. Karena latihan keras, ia berhasil, dan mendapat julukan
Samson. Sebuah gelar ningrat yang disandangnya dengan penuh
rasa bangga. Agak aneh memang, tapi paling tidak sejak usia muda
Borek sudah menjadi dirinya sendiri dan sudah tau pasti ingin
menjadi apa dia nanti, l.alu secara konsisten ia berusaha
mencapainya. [a melompati suatu tahap pencarian identitas yang
tak jarang mengombang-ambingkan orang sampai tua. Bahkan
sering sekali mereka yang tak kunjung menemukan identitas
menjalani hidup sebagai orang lain. Borek lebih baik dari mereka.

Samson demikian terobsesi dengan body building dan tergila-
gila dengan citra cowok macho, dan pada suatu hari aku termakan
hasutannya.

AKU tak mengerti dari mana ia mendapat sebuah
pengetahuan rahasia untuk membesarkan otot dada.

“Jangan bilang siapa-siapa ...!" katanya berbisik. Ia menoleh
ke kiri dan kanan, seakan takut ada yang memerhatikan dan
mencuri idenya. Lalu ia menarik tanganku, kami pun berlari menuju
belakang sekolah, sembunyi di ruangan bekas gardu listrik.
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Daridalam tasnya ia mengeluarkan sebuah bola tenis yang dibelah
dua.

“Kalau ingin dadamu menonjol seperti dadaku, inilah
rahasianya!” Kembali ia berbisik walaupun ia tahu di sana tak
mungkin ada siapa-siapa. Agaknya bola tenis itu mengandung
sebuah keajaiban. “Pasti sebuah penemuan yang hebat, rupanya
bola tenis inilah rahasia keindahan tubuhnya,” pikirku. Tapi akan
diapakan aku ini? “Buka bajumu!” perintahnya.

“Biar kujadikan kau pria sejati pujaan kaum Hawa...."
Wajahnya menunjukkan bahwa ia tak habis pikir mengapa semua
laki-laki di lua sana tidak melakukan metode praktisnya ini, jalan
pintas menuju kesempurnaan penampilan seorang lelaki.
Sesungguhnya aku ragu tapi tak punya pilihan lain. Pintu gardu
sudah ditutup.

“Cepatlah!.

Aku semakin ragu. Namun, belum sempat aku berpikir jauh
tiba-tiba ia merangsek maju ke arahku dan dengan keras
menekankan bola tenis itu ke dadaku. Aku terjajar ke belakang
sampai hampir jatuh. Aku tak berdaya. Dengan leluasa dan sekuat
tenaga ia membenamkan benda sialan itu ke kulit dadaku karena
sekarang punggungku terhalang oleh tumpukan balok. Badannya
jauh lebih besar, tenaganya seperti kuli, alisnya sampai bertemu
karena ia mengerahkan segenap kekuatannya, membuatku
meronta-ronta. Kupaham, belahan bola tenis ini dimaksudkan
bekerja seperti sebuah benda aneh bertangkai kayu dan berujung
karet yang dipakai orang untuk menguras lubang WC.

Bola tenis itu adalah alat bekam yang akan menarik otot
sehingga menonjol dan bidang, itu idenya..

Sekarang tekanan tenaga Samson dan daya isap bola tenis itu
mulai bereaksi menyiksaku.Yang akurasakan adalah seluruh isi
dadaku: jantung, hati, paru-paru, limpa, berikut isi perut dan
darahku seperti terisap oleh bola tenis itu. Bahkan mataku rasanya
akan meloncat. Aku tercekat, tak sanggup mengeluarkan kata-kata.
Aku memberi isyarat agar ia melepaskan pembekam itu.
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"Belum waktunya, harus seslesai hitung nama dan orangtua,
baru ada khasiatnyal!.

Hitung nama dan orangtua? Aduh! Celaka! Hitung nama dan
orangtua adalah inovasi konyol kami sendiri, yaitu mengerjakan
sesuatu dalam durasi menyebut nama sekaligus nama orang tua,
misalnya Trapani Ihsan Jamari bin Zainuddin Ilham Jamari atau
Harun Ardhli Ramadhan bin Syamsul Hazana Ramadhan. Aku
sudah tak sanggup menanggungkan benda yang menyedot dadaku
ini selama menyebut nama sepuluh teman sekelas apalagi dengan
nama orangtuanya. Nama orang Melayu tak pernah singkat.

Samson tak peduli, ia tetap menekan belahan bola tenis itu
tanpa perasaan. Ini adalah adu kekuatan antara David yang kecil
dan goliath sang raksasa. Aku terperangkap seperti ikan kepuyu di
dalam bubu. Aku mulai sesak napas. Tubuhku rasanya akan
meledak. Isapan bola tenis itu laksana sengatan lebah tanah kuning
yang paling berbisa dan tubuhku mulai terasa menciut. Kakiku
mengais-ngais putus asa seperti banteng bernafsu menanduk
matador. Namun, pada detik paling gawat itu rupanya Tuhan
menyelamatkanku karena tanpa diduga salah satu balok di
belakangku jatuh sehingga sekarang aku memiliki ruang utnuk
mengambil ancang-ancang. Tanpa menyia-nyiakan kesempatan,
kuambil seluruh tenaga terakhir yang tersisa lalu dengan sekali jurus
kutendang selangkang Samson, tepat di belahan pelirnya, sekuat-
kuatnya, persis pegulat Jepang Antonio Inoki menghantam
Muhammad Ali di lokasi tak sopan itu pada pertarungan absurd
tahun '76.

Samson melolong-lolong seperti kumbang terperangkap
dalam stoples. Aku melompat kabur pontang-panting. Belahan bola
tenis inovasi genius dunia body building itu pun terpental ke udara
dan jatuh berguling-guling lesu di atas tumpukan jerami.

Sempat aku menoleh ke belakang dan melihat Samson masih
berputar-putar memegangi selangkang-nya, lalu manusia Herucles
itu pun tumbang berdebam di atas tanah. Di dadaku melingkar
tanda bulat merah kehitam-hitaman, sebuah jejak kemaha-tololan.
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Ketika ibuku bertanya tentang tanda itu aku tak berkutik, karena
pelajaran Budi Pekerti Kemuhammaddiyahan setiap Jumat pagi tak
membolehkan aku membohongi orangtua, apalagi ibu.

Maka dengan amat sangat terpaksa kutelanjangi kebodohan-
ku sendiri. Abang-abang dan ayahku tertawa sampai menggigil dan
saat itulah untuk pertama kalinya aku mendengar teori canggih
ibuku tentang penyakit gila.

“Gila itu ada 44 macam,” kata ibuku seperti seorang psikiater
ahli sambil mengunyah gambir dan sirih.

“Semakin kecil nomornya semakin parah gilanya,” beliau
menggeleng-gelengkan kepalanya & menatapku seperti sedang
menghadapi seorang pasien rumah sakit jiwa.

“Maka orang-orang yang sudah tidak berpakaian dan lupa diri
dijalan-jalan, itulah gila no.1, dan gila yang kau buat dengan bola
tenis itu sudah bisa masuk no. 5.

Cukup serius! Hati-hati, kalautak pakai akal sehat dalam setiap
kelakuanmu maka angka itu bisa segera mengecil..

Bukan bermaksud berpolemik dengan temuan para ahli jiwa.
Kami mengerti bahwa teori ini tentu saja hanya untuk mengingatkan
anak-anaknya agar jangan bertindak keterlaluan. Tapi begitulah
teori penyakit gila versi ibuku dan bagiku teori itu efektif. Aku malu
sudah bertindak konyol.

*kk*k

Aku tak yakin apakah Samson benar-benar menerapkan teknik
sinting itu untuk memperbesar otot-ototnya, ataukah ia hanya ingin
membodohi aku. Yang kutahu pasti adalah selama tiga hari
berikutnya ia ke sekolah dengan berjalan terkangkang-kangkang
seperti orang pengkor, badannya yang besar membuat ia tampak
seperti kingkong.

PADA sebuah pagi yang lain, pukul sepuluh, seharusnya burung
kut-kut sudah datang. Tapi pagi ini senyap. Aku tersenyum sendiri
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melamunkan seifat-sifat kawan sekelasku. Lalu aku memandangi
guruku Bu Mus, seseorang yang bersedia menerima kami apa
adanya dengan sepenuh hatinya, segenap jiwanya. Ia p aham betul
kemiskinan dan posisi kami yang rentan sehingga tak pernah
membuat kebijakan apa punyang mengandung implikasi biaya. Ia
selalu membesarkan hati kami.

Kupandangi juga sembilan teman sekelasku, orang-orang muda
yang luar biasa. Sebagian mereka ke sekolah hanya memakai
sandal, sementara yang bersepatu selalu tampak kebesaran
sepatunya. Orangtua kami yang tak mampu memang sengaja
membeli sepatu dua nomor lebih besaragar dapat dipakai dalam
dua tahun ajaran. Ada keindahan yang unik dalam interaksi
masing-masing sifat para sahabatku.Tersembunyi daya tarik pada
cara mereka mengartikan sekstan untuk mengukur diri sendiri,
menilai kemampuan orang tua, melihat arah masa depan, dan
memersepsi pandangan lingkungan terhadap mereka. Kadang kala
pemikiran mereka kontradiktif terhadap pendapat umum, laksana
gurun bertemu pantai atau ibarat hujan ketika matahari sedang terik.
Tak jarang mereka seperti kelelawar yang tersasar masuk ke kamar,
menabrak-nabrak kaca ingin keluar dan frustasi. Mereka juga seperti
seekor parkit yang terkurung di dalam gua, kebingungan dengan
gema suaranya sendiri,

Sejak kecil aku tertarik untuk menjadi pengamat kehidupan
dan sekarang aku menemukan kenyataan yang memesona dalam
sosiologi lingkungan kami yang ironis. Di sini ada sekolahku yang
sederhana, para sahabatku yang melarat, orang Melayu yang
terabaikan, juga ada orang staf dan sekolah PN mereka yang
glamor, serta PN Timah yang gemah ripah dengan gedong, tembok
feodalistisnya. Semua elemen itu adalah perpustakaan berjalan yang
memberiku pengetahuan baru setiap hari.

Pengetahuan terbesar terutama kudapat dari sekolahku, karena
perguruan Muhammadiyah bukanlah center of excellence , tapi ia
merupakan pusat marginalitas sehingga ia adalah sebuah universitas
kehidupan. Di sekolah ini aku memahami arti keikhlasan,
perjuangan, dan integritas. Lebih dari itu, perintis peruguran ini
mewariskan pelajaran yang amat berharga tentang ide-ide besar
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Islam yang mulia, keberanian untuk merealisasi ide itu meskipun tak
putus-putus dirundung kesulitan, dan konsep menjalani hidup
dengan gagasan memberi manfaat sebesar-besarnya untuk orang
lain melalui pengorbanan tanpa pamrih.

Maka sejak waktu virtual tercipta dalam definisi hipotesis
manusia tatkala nebula mengeras dalam teori lubang hitam, di
antara titik-titik kurunnya yang merentang panjang tak tahu akan
berhenti sampai kapan, aku pada titik ini, di tempat ini, merasa
bersyukur menjadi orang Melayu Belitong yang sempat menjadi
murid Muhammadiyah. Dan sembilan teman sekelasku memberiku
hari-hari yang lebih dari cukup untuk suatu ketika di masa depan
nanti kuceritakan pada setiap orang bahwa masa kecilku amat
bahagia. Kebahagiaan yang spesifik karena kami hidup dengan
persepsi tentang kesenangan sekolah dan persahabatan yang kami
terjemahkan sendiri.

Kami adalah sepuluh umpan nasib dan kami seumpama
kerang-kerang halus yang melekat erat satu sama lain dihantam
deburan ombak ilmu. Kami seperti anak-anak bebek. Tak
terpisahkan dalam susah dan senang. Induknya adalah Bu Mus.
Sekali lagi kulihat wajah mereka, Harun yang murah senyum,
Trapani yang rupawan, Syahdan yang lilipu, Kucai yang sok gengsi,
Sahara yang ketus, A Kiong yang polos, dan pria kedelapan— yaitu
Samson—yang duduk seperti patung Ganesha.

Lalu siapa pria yang kesembilan dan kesepuluh? Lintang dan
Mahar. Pelajaran apa yang mereka tawarkan? Mereka adalah pria-
pria muda yang sangat istimewa. Memerlukan bab tersendiri untuk
menceritakannya.

Sampai di sini, aku sudah merasa menjadi seorang anak kecil
yang sangat beruntung.
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INDONESIA'S MOST POWERFULBOOK

Bab 10
Bodenga

PAGI ini Lintang terlambat masuk kelas. Kami tercengang
mendengar ceritanya.

“Aku tak bisa melintas. Seekor buaya sebesar pohon kelapa
tak mau beranjak, menghalang di tengah jalan. Tak ada siapa-siapa
yang bisakumintai bantuan. Aku hanya berdiri mematung, berbicara
dengan diriku sendiri..

Lima belas meter.

“Buaya sebesar itu tak 'kan mampu menyerangku dalam
jarak ini, ia lamban, pasti kalah langkah. Kalau cukup waktu aku
dapat menghitung hubungan massa, jarak, dan tenaga, baik aku
maupun buaya itu, sehingga aku dapat memperkirakan
kecepatannya menyambarku dan peluangku untuk lolos. IImu
menyebabkan aku berani maju beberapa langkah lagi. Apalagi
fisikia tidak mempertimbangkan psy war , kalau aku maju ia pasti
akan terintimidasi dan masuk lagi ke dalam air.

“"Aku maju sedikit, membunyikan lonceng sepeda, bertepuk
tangan, berdeham- deham, membuat bun yi-bunyian agar dia
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merayap pergi. Tapi ia bergeming. Ukurannya dan teritip yang
tumbuh di punggungnya memperlihatkan dia penguasa rawa ini.
Dan sekarang saatnya mandi matahari. Secara fisik dan psikologis
binatang atau secara apa pun, buaya ini akan men ang. Ilmu tak
berlaku di sini.

“Tapi lebih dari setengah perjalalasudah, aku tak ‘kan kembali
pulang gara-gara buaya bodoh ini. Tak adakata bolos dalam kamu
sku, dan hari ini ada tarikh Islam, mata pelajaran yang menarik.
Ingin kudebatkan kisah ayat-ayat suci yang memastikan
kemenangan Byzantium tujuh tahun sebelum kejadian. Sudah siang,
aku maju sedikit, aku pasti terlambat tiba di sekolah.” Dua belas
meter “Aku hanya sendirian. Jika ada orang lain aku berani lebih
frontal. Tahukah hewan ini pentingnya pendidikan? Aku tak berani
lebih dekat. Ia menganga dan bersuara rendah, suara dari perut
yang menggetarkan seperti sendawa seekor singa atau seperti suara
orang menggeser sebuah lemari yang sangat besar. Aku diam
menunggu. Tak ada jaluralternatif dan kekuatan jelas tak berimbang.
Aku mulai frustasi. Suasana sunyi senyap. Yang ada hanya aku,
seekor buaya ganas yang egois, dan intaian maut..

Kami prihatin dan tegang mendengar kisah perjuangan
Lintang menuju sekolah.

“Tiba-tiba dari arah samping kudengar riak air. Aku terkejut
dan takut. Menyeruak di antara lumut kumpai, membelah genangan
setinggi dada, seorang laki-laki seram naik dari rawa. Ia berjalan
menghampiriku, kakinya bengkok seperti huruf O," lanjutnya.

“Siapa laki-laki itu Lintang?” tanya Sahara tercekat.
"Bodenga .....

"Ooh ...," kami serentak menutup mulut dengan tangan.
Menakutkan sekali. Tak ada yang berani berkomentar. Tegang
menunggu kelanjutan cerita Lintang. “"Aku lebih takut padanya
daripada buaya mana pun. Pria ini tak mau dikenal orang tapi
sepanjang pesisir Belitong Timur, siapa tak kenal dia? "Dia
melewatiku seperti aku tak ada dan dia melangkah tanpa ragu
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mendekati binatang buas itu. Dia menyentuhnya! Men epuk-nepuk
lembut kulitnya sambil menggumamkan sesuatu. Ganjil sekal,
buaya itu seperti takluk, mengibas-ngibaskan ekornya laksana
seekoranjing yang ingin mengambil hati tuannya, lalu mendadak
sontak, dengan sebuah lompatan dahsyat seperti terbang reptil
zaman Cretaceous itu terjun ke rawa menimbulkan suara laksana
tujuh pohon kelapa tumbang sekaligus.

Lintang menarik napas.

“Aku terkesima dan tadi telah salah hitung. Jika binatang
purba itu mengejarku maka orang-orang hanya akan menemukan
sepeda reyot ini. Fisika sialan. Memprediksi perilaku hewan yang
telah bertahan hidup jutaan tahun adalah tindakan bodoh nan
sombong.

“Dari permukaan air yang bening jelas kulihat binatang itu
menggoyangkan ekor panjangnya untuk mengambil tenaga dorong
sehingga badannya yang hidrodinamis menghujam mengerikan ke
dasar air.

"Bodenga berbalik ke arahku. Seperti selalu, ekspresinya
dingin dan jelas tak menginginkan ucapan terima kasih.
Kenyataannya aku tak berani menatapnya, nayliku runtuh. Dengan
sekali sentak ia bisa menenggelamkanku sekaligus sepeda ini ke
dalam rawa. Aku mengenal reputasi laki-laki liar ini. Tapi aku
merasa beruntung karena aku telah menjadi segelintir orang yang
pernah secara langsung menyaksikan kehebatan ilmu buaya Bo
denga..

AKU termenung mendengar cerita Lintang. Aku memang tidak
pernah menyaksikan langsung Bodenga beraksi tapi aku mengenal
Bodenga lebih dari Lintang mengenalnya. Bagiku Bodenga adalah
guru firasat dan semua hal yang berhubungan dengan perasaan
gamang, pilu, dan sedih.

Tak seorang pun ingin menjadi sahabat Bodenga. Wajahnya
carut-marut, berusia empat puluhan. Ia menyelimuti dirinya dengan

dahan-dahan kelapa dan tidur melingkar seperti tupai di bawah p
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ohon nifah selama dua hari dua malam. Jika lapar ia terjun ke
sumur tua di kantor polisi lama, menyelam, menangkap belut yang
terperangkap di bawah sana dan langsung memakannya ketika
masih di dalam air.

Ia makhluk yang merdeka. Ia seperti angin. la bukan Melayu,
bukan Tionghoa, dan bukan pula Sawang, bukan siapa-siapa. Tak
ada yang tahu asal usulnya. Ia tak memiliki agama dan tak bsia
bicara. Ia bukan pengemis bukan pula penjahat. Namanya tak
terdaftar di kantor desa. Dan telinganya sudah tak bisa mendengar
karena ia pernah menyelami dasar Sungai Lenggang untuk
mengambil bijih-bijih timah, demikian dalam hingga telinganya
mengeluarkan darah, setelah itu menjadi tuli.

Bodenga kini sebatang kara. Satu-satunya ekluarga yang
pernah diketahui orang adalah ayahnya yang buntung kaki
kanannya. Orang bilang karena tumbal ilmu buaya. Ayahnya itu
seorang dukun buaya terkenal. Serbuan Islam yang tak terbendung
ke seantero kampung membuat orang menjauhi mereka, karena
mereka menolak meninggalkan penyembahan buaya sebagai
Tuhan.

Ayahnya telah mati karena melilit tubuhnya sendiri kuat-kuat
dari mata kaki sampai ke leher dengan akar jawi lalu menerjunkan
diri ke Sungai Mirang. Ia sengaja mengumpankan tubuhnya pada
buaya-buaya ganas di sana. Masyarakat hanya menemukan
potongan kaki buntungnya.  Kini Bodenga lebih banyak
menghabiskan waktu memandangi aliran Sungai Mirang, sendirian
sampai jauh malam.

Pada suatu sore warga kampung berduyun-duyun menuju
lapangan basket Sekolah Nasional. Karena baru saja ditangkap
seekor buaya yang diyakini telah menyambar seorang wanita yang
sedang mencuci pakaian di Manggar. Karena aku masih kecil maka
aku tak dapat menembus kerumunan orang yang mengelilingi
buaya itu, aku hanya dapat melihatnya dari sela-sela kaki
pengunjung yang rapat berselang-seling. Mulut buaya besar itu
dibuka dan disangga dengan sepotong kayu bakar.
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Ketika perutnya dibelah, ditemukan rambut, baju, jam tangan,
dan kalung. Saat itulah aku melihat Bodenga mendesak maju di
antara pengunjung. Lalu ia bersimpuh di samping sang buaya.
Wajahnya pucat pasi. la memberi isyarat kepada orang-orang,
memohon agar berhenti mencincang binatang itu. Orang-orang
mundur dan melepaskan kayu bakaryang menyangga mulut buaya
tersebut. Mereka paham bahwa penganut ilmu buaya percaya jika
mati mereka akan menjadi buaya. Dan mereka maklum bahwa bagi
Bodenga buaya ini adalah ayahnya karena salah satu kaki buaya ini
buntung. Bodenga menangis... Suaranya pedih memilukan.

“Baya ... Baya ... Baya ...," panggilnya lirih. Beberapa orang
menangis sesenggukan. Aku menyaksikan dari sela-sela kaki
pengunjung air matanya mengalir membasahi pipinya yang rusak
berbintik-bintik hitam. Air mataku juga mengalir tak mampu
kutahan. Buaya ini satu-satunya cinta dalam hidupnya yang
terbuang, dalam dunianya yang sunyi senyap.

Ia mengucapkan ratapan yang tak jelas dari mulutnya yang
gagu. la mengikat sang buaya, membawanya ke sungai, menyeret
bangkai ayahnya itu sepanjang pinggiran sungai menuju ke muara.
Bodenga tak pernah kembali lagi.

Bodenga dalam fragmen sore itu menciptakan cetak biru rasa
belas kasihan dan kesedihan di alam bawah sadarku. Mungkin aku
masih terlalu kecil utnuk menyaksikan tragedi sepedih itu. Ia
mewakili sesuatu yang gelap di kepalaku. Pada tahun-tahun
mendatang bayangannya sering mengunjungiku. Jika aku
dihadapkan pada situasi yang menyedihkan maka perlahan-lahan ia
akan hadir, mewakili semua citra kepedihan di dalam otakku. Maka
sore itu sesungguhnya Bodenga telah mengajariku ilmu firasat. Ia
juga yang pertama kali memeprlihatkan padaku bahwa nasib bisa
memperlakukan manusia dengan sangat buruk, dan cinta bisa
menjadi demikian buta.

Lintang memang tak memiliki pengalaman emosional dengan
Bodenga seperti yang aku alami, tapi bukan baru sekali itu ia
dihadang buaya dalam perjalanan ke sekolah. Dapat dikatakan tak
jarang Lintang mempertaruhkan nyawa demi menempuh
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pendidikan, namun tak sehari pun ia pernah bolos. Delapan puluh
kilometer pulang pergi ditempuhnya dengan sepeda setiap hari. Tak
pernah mengeluh. Jika kegiatan sekolah berlangsung sampai sore, ia
akan tiba malam hari di rumahnya. Sering aku merasa ngeri
membayangkan perjalan annya.

Kesulitan itu belum termasuk jalan yang tergenang air, ban
sepeda yang bocor, dan musim hujan berkepanjangan dengan petir
yang menyambar-nyambar. Suatu hari rantai sepedanya putus dan
tak bisa disambung lagi karena sudah terlalu pendek sebab terlalu
sering putus, tapi ia tak menyerah. Dituntunnya sepeda itu puluhan
kilometer, dan sampai di sekolah kami sudah bersiap-siapakan
pulang. Saat itu adalah pelajaran seni suara dan dia begitu bahagia
karena masih sempat menyan yikan lagu Padamu Negeri Di depan
kelas. Kami termenung mendengarkan ia bernyanyi dengan sepenuh
jiwa, tak tampak kelelahan di matanya yang berbinar jenaka.
Setelah itu ia pulang dengan menuntun sepedanya lagi sejauh
empat puluh kilometer.

Pada musim hujan lebat yang bisa mengubah jalan menjadi
sungai, menggenangi daratan dengan air setinggi dada, membuat
guruh dan halilintar membabat pohon kelapa hingga tumbang
bergelimpangan terbelah dua, pada musim panas yang begitu terik
hingga alam memuai ingin meledak, pada musim badai yang
membuat hasil laut nihil hingga berbulan-bulan semua orang tak
punya uang sepeser pun, pada musim buaya berkembang biak
sehingga mereka menjadi semakinganas, pada musim angin barat
putting beliung, pada musim demam, pada musim sampar—sehari
pun Lintang tak pernah bolos.

Dulu ayahnya pernah mengira putranya itu akan takluk pada
minggu-minggu pertama sekolah dan prasangka itu terbukti keliru.
Hari demi hari semangat Lintang bukan semakin pudar tapi malah
meroket karena ia sangat mencintai sekolah, mencintai teman-
temannya, menyukai persahabatan kami yang mengasyikkan, dan
mulai kecanduan pada daya tarik rahasia-rahasia ilmu. Jika tiba di
rumah ia tak langsung beristirahat melainkan segera ber gabung
degan anak-anak seusia di kampungnya untuk bekerja sebagai kuli
kopra. Itulah penghasilan sampingan keluarganya dan juga sebagai
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kompensasi terbebasnya dia dari pekerjaan di laut serta ganjaran
yang ia dapat dari "kemewahan” bersekolah.

Ayahnya, yang seperti orang Bushman itu, sekarang
menganggap keputusan menyekolahkan Lintang adalah keputusan
yang tepat, paling tidak ia senang melihat semangat anaknya
menggelegak. Ia berharap suatu waktu di masa depan nanti Lintang
mampu menyekolahkan lima orang adik-adiknya yang lahir setahun
sekali sehingga berderet-deret rapat seperti pagar, dan lebih dari itu
la berharap Lintang dapat mengeluarkan mereka dari lingkaran
kemiskinanyang telah lama mengikat mereka hingga sulit bernapas.

Maka ia sekuat tenaga mendukung pendidikan Lintang
dengan cara-caranya sendiri, sejauh kemampuannya. Ketika kelas
satu dulu pernah Lintang menanyakan kepada ayahnya sebuah
persoalan perkerjaan rumah kali-kalian sederhana dalam mata
pelajaran berhitung.

"Kemarilah Ayahanda ... berapa empat kali empat?.

Ayahnya yang buta huruf hilir mudik. Memandang jauh ke
laut luas melalui jendela, lalu ketika Lintang lengah ia diam-diam
menyelinap keluar melalui pintu belakang. Ia meloncat dari rumah
panggungnya dan tanpa diketahui Lintang ia berlari sekencang-
kencangnya menerabas ilalang. Laki-laki cemara anginitu berlari
pontang- panting sederas pelanduk untuk minta bantuan orang-
orang di kantor desa. Lalu secepat kilat pula ia menyelinap ke dalam
rumah dan tiba-tiba sudah berada di depan Lintang.

“Em ... emm... empat belasss ... bujangku ... tak diragukan
lagi empat belasss .. tak lebih tak kurang ...," jawab beliau sembari
tersengal-sengal kehabisan napas tapi juga tersenyum lebar riang
gembira. Lintang menatap mata ayahnya dalam-dalam, rasa ngilu
menyelinap dalam hatinya yang masih belia, rasa ngilu yang
mengikrarkan nazar aku harus jadi manusia pintar, karena Lintang
tahu jawaban itu bukan datang dari ayahnya.

Ayahnya bahkan telah salah mengutip jawaban pegawai
kantor desa. Enam belas, itulah seharusnya jwaban nya, tapi yang
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diingat ayahnya selalu hanya angka empat belas, yaitu jumlah
nyawa yang ditanggungnya setiap hari.

Setelah itu Lintang tak pernah lagi minta bantuan ayahnya.
Mereka tak pernah membahas kejadian itu. Ayahnya diam-diam
maklum dan mendukung Lintang dengan cara lain, yakni
memberikan padanya sebuah sepeda laki bermerk Rally Robinson,
made in England . Sepeda laki adalah sebutan orang Melayu untuk
sepeda yang biasa dipakai kaum lelaki. Berbeda dengan sepeda
bini, sepeda laki lebih tinggi, ukurannya panjang, sadelnya lebar,
keriningannya lebih maskulin, dan di bagian tengahnya terdapat
batang besi besar yang tersambung antara sadel dan setang. Sepeda
ini adalah harta warisan keluarga turun-temurun dan benda satu-
satunya yang paoling berharga di rumah mereka. Lintang menaiki
sepeda itu dengan terseok-seok. Kakinya yang pendek
menyebabkan ia tidak bisa duduk di sadel, melainkan di atas batang
sepeda, dengan ujung-ujung jari kaki menjangkau-jangkau pedal. Ia
akan beringsut-ingsut dan terlonjak-lonjak hebat di atas batangan
besi itu sambil menggigit bibirnya, mengumpulkan tenaga. Demikian
perjuangannya mengayuh sepeda ke pulang dan pergi ke sekolah,
delapan puluh kilometer setiap hari.

Ibu Lintang, seperti halnya Bu Mus dan Sahara adalah
seorang N.A. Itu adalah singkatan dari Nyi Ayu, yakni sebuah gelar
bangsawan kerajaan lama Belitong khusus bagi wanita dari ayah
seorang K.A. atau Ki Agus. Adat istiadat menyarankan agar gelar itu
diputus pada seorang wanita sehingga Lintang dan adik-adik per
empuannya tak menyandang K.A. atau N.A. di depan nama-nama
mereka. Meskipun begitu, tak jarang pria-pria keturunan N.A.
menggunakangelar K.A., dan hal itu bukanlah persoalan karena
gelar-gelar itu adalah identitas kebanggaan sebagai orang Melayu
Belitong asli.

Jika benar kecerdasan bersifat genetik maka kecerdasan
Lintang pasti mengalir dari keturunan nenek mo yang ibunya.
Meskipun buta huruf dan kurang beruntung karena waktu kecil
terkena polio sehingga salah satu kakinya tak bertenaga, tapi ibu
Lintang berada dalam garis langsung silsilah K.A. Cakraningrat
Depati Muhammad Rahat, seseorang bangsawan cerdas anggota
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keluarga Sultan Nangkup. Sultan ini adalah utusan Kerajaan
Mataram yang membangun keningratan di tanah Belitong. Beliau
membentuk pemerintahan dan menciptakan klan K.A. dan N.A. itu.
Anak cucunya tidak diwarisi kekuasaan dan kekayaan tapi
kebijakan, syariat Islam, dan kecendekiawanan. Maka Lintang
sesungguhnya adalah pewaris darah orang-orang pintar masa
lampau.

Meskipun tak bisa membaca, ibu Lintang senang sekali
melihat barisan huruf dan angka di dalam buku Lintang. Beliau tak
peduli, atau tak tahu, jika melihat sebuah buku secara terbalik. Di
beranda rumahnya beliau merasa takjub mengamati rangkaian kata
dan terkagum-kagum bagaimana baca-tulis dapat mengubah masa
dep an seseorang.

Beranda itu sendiri merupakan bagian dari gubuk panggung
dengan tiang-tiang tinggi untuk berjaga-jaga jika laut pasang hingga
meluap jauh ke pesisir. Adapun gubuk ini merupakan bagian dari
pemukiman komunitas orang Melayu Belitong yang hidup di
sepanjang pesisir, mengikuti kebiasaan leluhur mereka para
penggawa dan kerabat kerajaan. Oleh karena itu, dalam lingkungan
Lintang banyak bersemayam keluarga- keluarga K.A. dan N. A.

Gubuk itu beratap daun sagu dan berdinding lelak dari kulit
pohon meranti. Apa pun yang dilakukan orang di dalam gubuk itu
dapat dilihat dari luar karena dinding kulit kayu yang telah berusia
puluhan tahun merekah pecah seperti lumpur musim kemarau.
Ruangan di dalamnya sempit dan berbentuk memanjang dengan
dua pintu di depan dan belakang. Seluruh pintu dan jendela tidak
memiliki kunci, jika malam mereka ditutup dengan cara diikatkan
padakusennya. Benda di dalam rumah itu ada enam macam:
beberapa helai tikar lais dan bantal, sajadah dan Al-Qur'an, sebuah
lemari kaca kecil yang sudah tidak ada lagi kacanya, tungku dan
alat-alat dapur, tumpukan cucian, dan enam ekor kucing yang
dipasangi kelintingan sehinga rumah itu bersuara gemerincing
sepanjang hari.

Di luar bangunan sempit memanjang tadi ada semacam
pelataranyang digunakan oleh empat orang tua untuk menjalin
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pukat. Bagian ini hanya ditutupi beberapa keping papan yang
disandarkan saja pada dahan-dahan kapuk yang menjulur-julur,
bahkan untuk memaku papan-papan itu pun keluarga ini tak punya
uang. Empat orang tua itu adalah bapak dan ibu dari bapak dan ibu
Lintang. Semuanya sudah sepuh dan kulit mereka keriput sehingga
dapat dikumpulkan dan digenggam. Jika tidak sedang menjalin
pukat, keempat orang itu duduk menekuri sebuah tampah
memunguti kutu-kutu dan ulat-ulat lentik di antara bulir-bulir beras
kelas tiga yang mampu mereka beli, berjam-jam lamanya karena
demikian banyak kutu dan ulat pada beras buruk itu.

Selain empat orang itu ikut pula dalam keluarga ini dua orang
adik laki-laki ayah Lintang, yaitu seorang pria mudayang kerjanya
hanya melamun saja sepanjang hari karena agak terganggu jiwanya
dan seorang bujang lapuk yang tak dapat bekerja keras karena
menderita burut akibat persoalan kand ung kemih. Maka ditambah
lima adik perempuan Lintang, Lintang sendiri, dan kedua orangtuan
ya, seluruhnya berjumlah empat belas orang. Mereka hidup
bersama, berdesak-desakan di dalam rumah sempit memanjang itu.

Empat orangtua yang sudah sepuh, dua adik laki-laki yang tak
dapat diharapkan, semua ini membuat keempat belas itu
kelangsungan hidupnya dipanggul sendiri oleh ayah Lintang. Setiap
hari beliau menunggu tetangganya yang memiliki perahu atau
juragan pukat harimau memintanya untuk membantu mereka di
laut. Beliau tidak mendapatkan persentasi dari berapa pun hasil
tangkapan, tapi memperoleh upah atas kekuatan fisiknya. Beliau
adalah orang yang mencari nafkah dengan menjual tenaga.
Tambahan penghasilan sesekali beliau dapat dari Lintang yang
sudah bisa menjadi kuli kopra dan anak-anak perempuannya yang
mengumpulkan kerang saat angin teduh musim selatan.

Lintang hanya dapat belajar setelah agak larut karena
rumahnya gaduh, sulit menemukan tempat kosong, dan karena
harus berebut lampu minyak. Namun sekali ia memegang buku,
terbanglah ia meninggalkangubuk doyong berdinding kulit itu.
Belajar adalah hiburan yang membuatnya lupa pada seluruh penat
dan kesulitan hidup. Buku baginya adalah obat dan sumur
kehidupan yang airnya selalu memberi kekuatan baru agar ia
mampu mengayuh sepeda menantang angin setiap hari. Jika
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berhdapan dengan buku ia akan terisap oleh setiap kalimat ilmu
yang dibacanya, ia tergoda oleh sayap-sayap kata yang diucapkan
oleh para cerdik cendekia, ia melirik maksud tersembunyi dari
sebuah rumus, sesuatu yang mungkin tak kasat mata bagi orang
lain.

Lalu pada suatu ketika, saat hari sudah jauh malam, di bawah
temaram sinar lampu minyak, ditemani deburan ombak pasang,
dengan wajah mungil dan matanya yang berbinar-biran, jari-jari
kurus Lintang membentang lembar demi lembar buku lusuh
stensilan berjudul Astronomi dan IImu Ukur. Dalam sekejap ia
tenggelam dilamun kata- kata ajaib pembangkangan galileo Galilei
terhadap kosmologi Aristoteles, ia dimabuk rasa takjub pada
gagasangila para astronom zaman kuno yang terobsesi ingin
mengukur berapa jarak bumi ke Andromeda dan nebula-nebula
Triangulum. Lintang menahan napas ketika membaca bahwa
gravitasi dapat membelokkan cahaya saat mempelajari tentang
analisis spektral yang dikembangkan untuk studi bintang gemintang,
dan juga saat tahu mengenai teori Edwin Hubble yang menyatakan
bahwa alam hidup mengembang semakin membesar. Lintang
terkesima pada bintang yang mati jutaan tahun silam dan ia
terkagum-kagum pada pengembaraan benda-benda langit di sudut-
sudut gelap kosmos yang mungkin hanya per nah dikunjungi oleh
pemikiran-pemikiran Nicolaus Copernicus dan Isaac Newton.

Ketika sampai pada Bab IImu Ukur ia tersenyum riang karena
nalarnya demikian ringan mengikuti logika matematis pada simulasi
ruang berbagai dimensi. la dengan cepat segera menguasai
dekomposisi tetrahedral yang rumit luar biasa, aksioma arah, dan
teorema Phytagorean. Semua materi ini sangat jauh melampaui
tingkat usia dan pendidikannya. Ia merenungkan ilmu yang amat
menarik ini. la melamun dalam lingkar temaram lampu minyak. Dan
tepat ketika itu, dalam kesepian malam yang mencekam,
lamunannya sirna karena ia terkejut menyaksikan keanehan di atas
lembar- lembar buram yang dibacanya. Ia terheran-heran
menyaksikan angka-angka tua yang samar di lembaran itu seakan
bergerak-gerak hidup, menggeliat, berkelap-kelip, lalu menjelma
menjadi kunang-kunang yang ramai beterbangan memasuki pori-
pori kepalanya. [a tak sadar bahwa saat itu arwah para pendiri
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geometri sedang tersenyum padanya dan Copernicus serta Lucretius
sedang duduk di sisi kiri dan kanannya. Di sebuah rumah panggung
sempiot, di sebuah keluarga Melayu pedalaman yang sangat miskin,
nun jauh di pinggir laut, seorang genius alami telah lahir.

Esoknya di sekolah Lintang heran melihat kami yang
kebingungan dengan persoalan jurusan tiga angka.

"Apa, sih yang dipusingkan orang-orang kampung ini dengan
arah anginitu?” Demikian suara dari dalam hatinya.

Seperti juga kebodohanyang sering tak disadari, beberapa

orang juga tak menyadari bahwa dirinya telah terpilih, telah
ditakdirkan Tuhan untuk ditunangkan dengan ilmu.
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Bab 11
Langit ketujuh

KEBODOHAN berbentuk seperti asap, uapair, kabut. Dan ia
beracun. Ia berasal dari sebuah tempat yang namanya tak pernah
dikenal manusia. Jika ingin menemui kebodohan maka
berangkatlah dari tempat di mana saja di planet biru ini dengan
menggunakan tabung roket atau semacamnya, meluncur ke atas
secara vertikal, jangan pernah sekali pun berhenti. Gapailah
gumpalan awan dalam lapisan troposfer, lalu naiklah terus menuju
stratosfer, menembus lapisan ozon, ionosfer, dan bulan-bulan di
planet yang asing. Meluncurlah terus sampai ketinggian di mana
gravitasi bumi sudah tak peduli. Arungi samudra bintang gemintang
dalam suhu dingin yang mampu meledakkan benda padat. Lintasi
hujan meteor sampai tiba di eksosfer—lapisan paling luaratmosfer
dengan bentangan selebar 1.200 kilometer, dan teruslah melaju
menaklukkan langit ketujuh.

Kita hanya dapat menyebutnya langit ketujuh sebagai
gambaran imajiner tempat tertinggi dari yang paling tinggi. Di
tempat asing itu, tempat yang tak 'kan pernah memiliki nama, di
atas langit ke tujuh, di situlah kebodohan bersemanyam. Rupanya
seperti kabut tipis, seperti asap cangklong, melayang-layang pelan,
memabukkan .makaapabila kita tanyakan sesuatu kepada orang-

79



orang bodoh, mereka akan menjawab dengan merancau,
menyembunyikan ketidaktahuannya dalam omongan cepat,
mencari beragam alasan, atau membelokkan arah pertanyaan.
Sebagaian yang lain diam terpaku, mulutnya ternganga, ia
diselubungi kabut dengan tatapan mata yang kosong dan jauh.
Kedua jenis reaksi ini adalah akibat keracunan asap tebal
kebodohan yang mengepul di kepala mereka.

Kita tak perlu men empuh ekspedisi gila-gilaan itu. Karena
seluruh lapisan langit dan gugusan planit itu sesungguhnya
terkonstelasi di dalam kepala kita sen diri. Apa yang ada pada
pikiran kita, dalam gumpalan otak seukurangenggam, dapat
menjangkau ruang seluas jagat raya. Para pemimpi seperti Nicolaus
Copernicus, Battista Della Porta, dan Lippershey malah
menciptakan jagat rayanya sendiri, di dalam imajinasinya, dengan
sistem tata suryanya sendiri, dan Lucretius, juga seoerang pemimpi,
menuliskan ilmu dalam puisi-puisi.

Tempat di atas langit ketujuh, tempat kebodohan
bersemanyam, adalah metafor dari suatu tempat di mana manusia
tak bisa mempertanyakan zat-zat Allah. Setiap usaha
mempertanyakannya hanya akan berujung dengan kesimpulan yang
mempertontonkan kemahatololan sang penanya sendiri. Maka
semua jangkauan akal telah berakhir di langit ketujuh tadi. Di
tempat asing tersebut, barangkali Arasy, di sana kembali metafor
kagungan Tuhan bertakhta. Di bawah takhta-Nya tergelar Lauhul
Mahfuzh, muara dari segala cabang anak-anak sungai ilmu dan
kebijakan, kitab yang telah mencatat setiap lembar daunyang akan
jatuh. Ia juga menyimpan rahasia ke mana nasibakan membawa
sepuluh siswa baru perguruan Muhammadiyah tahun ini. Karena
takdir dan nasib termasuk dalam zat-Nya.

Tuhan menakdirkan orang-orang tertentu untuk memiliki hati
yang terang agar dapat memberi pencerahan pada sekelilingnya.
Dan di malam yang tua dulu ketika Copernicus dan Lucretius
duduk di samping Lintang, ketika angka-angka dan huruf menjelma
menjadi kunang-kunang yang berkelap-kelip, saat itu Tuhan
menyemaikan bijizarah klecerdasan, zarah yang jatuh dari langit dan
menghantam kening Lin tang.
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Sejak hari perkenalan dulu aku sudah terkagum-kagum pada
Lintang. Anak pengumpul kerang ini pintar sekali. Matanya
menyala-nyala memancarkan inteligensi, keingintahuan menguasai
dirinya seperti orang kesurupan. Jarinya tak pernah berhenti
mengacung tanda ia bisa menjawab. Kalau melipat dia paling cepat,
kalau membaca dia paling hebat. Ketika kami masih gagap
menjumlahkan angka-angka genap ia sudah terampil mengalikan
angka-angka ganjil. Kami baru saja bisa mencongak, dia sudah
pintar membagi angka desimal, menghitung akar dan menemukan
pangkat, lalu, tidak hanya menggunakan, tapi juga mampu
menjelaskan hubungan keduanya dalam tabel logaritma.
Kelemahannya, aku tak yakin apakah hal ini bisa disebut
kelemahan, adalah tulisannya yang cakarayam tak keruan, tentu
karena mekanisme motorik jemarinya tak mampu mengejar pikiran
nya yang berlari sederas kijang.

“13 kali 6 kali 7 tambah 83 kurang 39!" tantang Bu Mus di
depan kelas.

Lalu kami tergopoh-gopoh membuka karet yang mengikat
segenggam  lidi, untuk  mengambil tiga belas lidi,
mengelompokkannya menjadi enam tumpukan, susah payah
menjumlahkan semua tu mpukan itu, hasilnya kembali disusun
menjadi tujuh kelompok, dihitung satu per satu sebagai total dua
tahap perkalian, ditambah lagi 83 lidi lalu diambil 39. Otak terlalu
penuh untuk mengorganisasi sinyal-sinyal agar mengambil tindakan
praktis mengurangkan dulu 39 dari 83. Menyimpang sedikit dari
urutan cara berpikir orang kebanyakan adalah kesalahan fatal yang
akan mengacaukan ilmu hitung aljabar. Rata-rata dari kami
menghabiskan waktu hampir selama 7 menit. Efektif memang, tapi
tidak efisien, repot sekali.

Sementara Lintang, tidak memegang sebatang lidi pun, tidak
berpikir dengan cara orang kebanyakan, hanya memjamkan

matanya sebentar, tak lebih dari 5 detik ia bersorak.

"590!.
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Tak sebiji pun meleset, meruntuhkan semangat kami yang
sedang belepotan memegangi potongan lidi, bahan belum selesai
dengan operasi perkalian tahap pertama. Aku jengkel tapi kagum.
Waktu itu kami baru masuk hari pertama di kelas dua SD! “Superb
I Anak pesisir, superb ! puji Bu Mus. Beliau pun tergoda untuk
menjangkau batas daya pikir Lintang.

“18 kali 14 kali 23 tambah 11 tambah 14 kali 16 kali 7!.

Kami berkecil hati, temangu-mangu menggenggami lidi, lalu
kurang dari tujuh detik, tanpa membuat catatan apa pun, tanpa
keraguan, tanpa ketergesa-gesaan, bahkan tanpa berkedip, Lintang
berkumandang.

"651.952!.

“Purnama! Lintang, bulan purnama di atas Dermaga Olivir,
indah sekali! Itulah jawabanmu, ke mana kau bersembunyi selama
ini...7.

Ibu Mus bersusah payah menahan tawanya. la menatap
Lintang seolah telah seumur hidup mencari murid seperti ini. Ia tak
mungkin tertawa lepas, agama melarang itu. la menggeleng-
gelengkan kepalanya. Kami terpesona dan bertanya-tanya
bagaimana cara Lintang melakukan semua itu. Dan inilah resepnya

"Hafalkan luar kepala semua perkalian sesama angka ganjil,
itulah yang sering menyusahkan. Hilangkan angka satuan dari
perkalian dua angka puluhan karena lebih mudah mengalikan
dengan angka berujung nol, kerjakan sisanya kemudian, dan jangan
kekenyangan kalau makan malam, itu akan membuat telingamu tuli
dan otakmu tumpul!” Polos, tapi ia telah menunjukkan kualifikasi
highly cognitive complex dengan mengembangkan sendiri teknik-
teknik melokalisasi kesulitan, menganalisis, dan memecahkannya.
Ingat dia baru kelas dua SD dan ini adalah hari pertamanya.
Selainitu ia juga telah mendemonstrasikan kualitas nalar kuantitatif
level tinggi. Sekarang aku mengerti, aku sering melihatnya
berkonsentrasi memandangi angka-angka. Saat itu dari keningnya
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seolah terpancar seberkas sinar, mungkinitulah cahaya ilmu. Anak
semuda itu telah mampu mengontemplasikan bagaimana angka-
angka saling bereaksi dalam suatu operasi matematika. Kontemplasi-
kontemplasi ini rupanya melahirkan resep ajaib tadi.

Lintang adalah pribadi yang unik. Banyak orang merasa
dirinya pin tar lalu bersikap seenaknya, congkak, tidak disiplin, dan
tak punya integritas. Tapi Lintang sebaliknya. Ia tak pernah tinggi
hati, karena ia merasa ilmu demikian luas untuk disombongkan dan
menggali ilmu tak akan ada habis-habisnya. Meskipun rumahnya
paling jauh tapi kalau datang ia paling pagi. Wajah manisnya
senantiasa bersinar walaupun baju, celana, dan sandal cunghai -nya
buruknya minta ampun. Namun sungguh kuasa Allah, di dalam
tempurung kepalanya yang ditumbuhi rambut gimbal awut-awutan
itu tersimpan cairan otak yang encer sekali. Pada setiap rangkaian
kata yang ditulisnya secara acak-acakan tersirat kecemerlangan
pemikiran yang gilang gemilang. Di balik tubuhnya yang tak terawat,
kotor, miskin, serta berbau hangus, dia memiliki an absolutely
beautiful mind . Ia adalah buah akal yang jernih, bibit genius asli,
yang lahir di sebuah tempat nun jauh di pinggir laut, dari sebuah
keluarga yang tak satu pun bisa membaca.

Lebih dari itu, seperti dulu kesan pertama yang kutangkap
darinya, ia laksana bunga meriam yang melontarkan tepung sari. Ia
lucu, semarak, dan penuh vitalitas. la memperlihatkan bagaimana
ilmu bisa menjadi begitu menarik dan ia menebarkan hawa positif
sehingga kami ingin belajar keras dan berusaha menunjukkan yang
terbaik.

Jika kami kesulitan, ia mengajari kami dengan sabar dan
selalu membesarkan hati kami. Keunggulannya tidak menimbulkan
perasaan terancam bagi sekitarnya, kecemerlangannya tidak
menerbitkan iri dengki, dan kehebatannya tidak sedikit pun
mengisyaratkan sifat-sifat angkuh. Kami bangga dan jatuh hati
padanya sebagai seorang sahabat dan sebagai seorang murid yang
cerdas luar biasa. Lintang yang miskin duafa adalah mutiara, galena,
kuarsa, dan topas yang paling berharga bagi kelas kami.

Lintang selalu terobsesi dengan hal-hal baru, setiap informasi
adalaha sumbu ilmu yang dapat meledakkan rasa ingin tahunya
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kapan saja. Kejadian ini terjadi ketika kami kelas lima, pada hari
ketika ia diselamatkan oleh Bodenga.

"Al-Qur'an kadangkala menyebut nama tempat yang harus
diterjemahkan dengan teliti ...." Demikian penjelasan Bu Mus dalam
tarikh Islam, pelajaran wajib perguruan Muhammadiyah. Jangan
harap naik kelas kalau mendapat angka merah untuk ajaran ini.

“Misalnya negeri yang terdekat yang ditaklukkan tentara

Persia pada tahun ...." "620 Masehi! Persia merebut kekaisaran
Heraklius yang juga berada dalam ancaman pemberontakan
Mesopotamia, Sisilia, dan Palestina. Ia juga diserbu bangsa Avar,

Slavia, dan Armenia .....

Lintang memotong penuh minat, kami ternganga-nganga, Bu
Mus tersenyum senang. Beliau menyampingkan ego. Tak keberatan
kuliahnya dipotong. Beliau memang menciptakan atmosfer kelas
seperti ini sejak awal. Memfasilitasi kecerdasan muridnya adalah
yang paling penting bagi beliau. Tidak semua guru memiliki kualitas
seperti ini. Bu Mus menyambung, “Negeri yang terdekat itu .....

"Byzantium! Namakuno untuk Konstantinopel, mendapat
nama belakangan itu dari The Great Constantine. Tujuh tahun
kemudian negeri itu  merebut lagi  kemerdekaannya,
kemerdekaanyang diingatkan dalam kitab suci dan diingkari kaum
musyrik Arab, mengapa ia disebut negeri yang terdekat Ibunda
Guru? Dan mengapa kitab suci ditentang?.

“Sabarlah anakku, pertanyaanmu menyangkut pernjelasan
tafsir surah Ar-Ruum dan itu adalah ilmu yang telah berusia paling
tidak seribu empat ratus tahun. Tafsir baru akan ktia diskusikan
nanti kalau kelas dua SMP.....

“Tak mau Ibunda, pagi ini ketika berangkat sekolah aku
hampir diterkam buaya, maka aku tak punya waktu menunggu,
jelaskan di sini, sekarang juga! “ Kami bersorak dan untuk pertama
kalinya kami mengerti makna adnal ardli, yaitu tempat yang dekat
atau negeri yang terdekat dalam arti harfiah dan tempat paling
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rendah di bumi dalam konteks tafsir, tak lain dari Byzantium di
kekaisaran Roma sebelah timur.

Kami bersorak tentu bukan karena adnal ardli, apalagi
Byzantium yang merdeka, tapi karena kagum dengan sikap Lintang
menantang intelektualitasnya sendiri. Kami merasa beruntung
menjadi saksi bagaimana seseorang tumbuh dalam evolusi
inteligensi. Dan ternyata jika hati kita tulus berada di dekat orang
berilmu, kita akan disinari pancaran pencerahan, karena seperti
halnya kebodohan, kepintaran pun sesungguhnya demikian mudah
menjalar. ORANG cerdas memahami konsekuensi setiap jawaban
dan menemukan bahwa di balik sebuah jawaban tersembunyi
beberapa pertanyaan baru. Pertanyaan baru tersebut memiliki
pasangan sejumlah jawaban yang kembali akan membawa
pertanyaan baru dalam deretan eksponensial. Sehingga mereka
yang benar-benar cerdas kebanyakan rendah hati, sebab mereka
gamang pada akibat dari sebuah jawaban. Konsekuensi-konsekuensi
itu mereka temui dalam jalur-jalur seperti labirin, jalur yang jauh
menjalar- jalar, jalur yang tak dikenal di lokus-lokus antah berantah,
tiada ber ujung. Mereka mengarungi jalur pemikiran ini, tersesat di
jauh di dalamnya, sendirian.

Godaan-godaan besar bersemayam di dalam kepala orang-
orang cerdas. Di dalamnya gaduh karena penuh dengan
skeptisisme. Selesai menyerahkan tugas kepada dosen, mereka
selalu merasa tidak puas, selalu merasa bisa berbuat lebih baik dari
apa yang telah mereka presentasikan. Bahkan ketika mendapat nilai
A plus tertinggi, merek amasih saja mengutuki dirinya sep anjang
malam. Orang cerdas berdiri di dalam gelap, sehingga mereka bisa
melihat sesuatu yangtak bisa dilihat orang lain. Mereka yang tak
dipahami oleh lingkungannya, terperangkap dalam kegelapan itu.
Semakin cerdas, semakin terkucil, semakin aneh mereka. Kita
menyebut mereka: orang-orang yang sulit. Orang-orang sulit ini tak
berteman, dan mereka berteriak putus asa memohon pengertyian.
Ditambah sedikit saja dengan sikap introver, maka orang-orang
cerdas semacam ini tak jarang berakhir di sebuah kamar dengan
perabot berwarna teduh dan musik klasik yang terdengar lamat-
lamat, itulah ruang terapi kejiwaan. Sebagian dari mereka amat
menderita.
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Sebaliknya, orang-orang yang tidak cerdas hidupnya lebih
bahagia. Jiwanya sehat walafiat. Isi kepalanya damai, tenteram,
sekaligu s sepi, karena tak ada apa-apa di situ, kosong. Jika ada
suara memasuki telinga mereka, maka suara itu akan terpantul-
pantul sendirian di dalam sebuah ruangan yang sempit,
berdengung-dengung sebentar, lalu segera keluar kembali melalui
mulut mereka.

Jika menyerahkan tugas, mereka puas sekali karena telah
berhasil memenuhi batas akhir, dan ketika mendapat nilai C,
mereka tak henti-hentinya bersyukur karena telah lulus.

Mereka hidup di dalam terang. Sebuah senter menyiramkan
sinar tepat di atas kepala mereka dan pemikiran mereka hanya
sampai pada batas lingkaran cahaya senter itu. Di luar itu adalah
gelap. Mereka selalu berbicara keras-keras karena takut akan
kegelapan yang mengepung mereka. Bagi sebagian orang,
ketidaktahuan adalah berkah yang tak terkira.

Aku pernah mengen al berbagai jenis orang cerdas. Ada orang
genius yang jika menerangkan sesuatu lebih bodoh dari orang yang
p aling bodoh. Semakin keras ia berusaha menjelaskan, semakin
bingung kita dibuatnya. Hal ini biasanya dilakukan oleh mereka
yang sangat cerdas. Ada pula yang kurang cerdas, bahkan bodoh
sebenarnya, tapi kalau bicara ia terlihat paling pintar. Ada orang
yang memiliki kecerdasan sesaat, kekuatan menghafal yang
fotografis, namun tanpa kemampuan analisis. Ada juga yang cerdas
tapi berpura-pura bodoh, dan elbih banyak lagi yang bodoh tapi
berpura-pura cerdas.

Namun, sahabatku Lintang memiliki hampir semua dimensi
kecerdasan. Dia seperti toko serba ada kepandaian. Yang paling
menonjol adalah kecerdasan spasialnya,sehingga ia sangat unggul
dalam geometri multidimensional. Ia dengan cepat dapat
membayangkan wajah sebuah konstruksi suatu fungsi jika digerak -
gerakkan dalam variabel derajat. Ia mampu memecahkan kasus-
kasus dekomposisi modern yang runyam dan mengajari kami teknik
menghitung luas poligon dengan cara membongkar sisi- sisinya
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sesuai Dalil Geometri Euclidian. Ingin kukatakan bahwa ini sama
sekali bukan perkara mudah.

Ia sering membuat permainan dan mendesain visualisasi guna
menerjemahkan rumusangeometris pada tingkat kesulitan yang
sangat tinggi. Tujuannya agar gampang disimulasikan sehingga kami
sekelas dapat dengan mudah memahami kerumitan Teorema Kupu-
Kupu atau Teorema Morley yang menyatakan bahwa pertemuan
segitiga yang ditarik dari trisektor segitiga bentuk apa pun akan
membentuk segitiga inti yang sama sisi. Semua itu dilengkapinya
dengan bukti-bukti matematis dalam jangkauan analisis yang
melibatkan kemampuan logika yang sangat tinggi. Ini juga sama
sekali bukan urusan mudah, terutama untuk tingkat pendidikan
serendah kami serta. Dan mengingat kopra makakuanggapapa yang
dilaku kan Lintang sangat luar biasa. Lintang juga cerdas secara
experiential yang membuyatnya piawai menghubungkan setiap
informasi dengan konteks yang lebih luas. Dalam kaitan ini, ia
memiliki kapasitas metadiscourse selayaknya orang-orang yang
memang dilharikan sebagai seorang genius. Artinya adalah jika
dalam pelajaran biologi kami baru mempelajari fungsi-fungsi otot
sebagai subkomponen yang membentuk sistem mekanik parsial
sepotong kaki maka Lintang telah memahami sistem mekanika
seluruh tubuh dan ia mampu menjelaskan peran sepotong kaki itu
dalam keseluruhan mekanika persendian dan otot-otot yang
terintegrasi.

Kecerdasannya yang lain adalah kecerdasan linguistik. Ia
mudah memahami bahasa, efektif dalam berkomunikasi, memiliki
nalar verbal dan logikakualitatif. Ia juga mempunyai descriptive
power , yakni suatu kemampuan menggambarkan sesuatu dan
mengambil contoh yang tepat. Pengalamanku dengan pelajaran
bahasa Inggris di hari- hari pertama kelas 2 SMP nanti membuktikan
hal itu. Saat itu aku mendapat kritikan tajam dari ayahku karena
nilai bahasa Inggris yang tak kunjung membaik. Aku pun akhirnya
menghadap pemegang kunci pintu ilmu filsafat untuk mendapat satu
dua resep ajaib. Aku keluhkan kesulitanku memahami tense .

"Kalautak salah jumlahnya sampai enam belas, dan jika ia
sudah berada dalam sebuah narasi aku ekhliangan jejak dalam
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konteks tense apa aku berada? Pun ketika ingin membentuk sebuah
kalimat, bingung aku menentukan tense -nya. Bahasa Inggrisku tak
maju-maju..

“Begini,” kata Lintang sabar menghadapi ketololanku. Ketika
itu ia sedang memaku sandal cungha i -nya yang menganga seperti
buaya lapar. Kupikir ia pasti mengira bahwa aku mengalami
disorientasi waktu dan akan menjelaskan makna tense secara
membosankan. Tapi petuahnya sungguh tak kuduga.

“Memikirkan struktur dan dimensi waktu dalam sebuah
bahasa asing yang baru saja kita kenal tidak lebih dari hanya akan
merepotkan diri sendiri. Sadarkah kau bahasa apa pun di dunia ini,
di mana pun, mulai dari bahasa Navajo yang dipakai sebagai sandi
tak terpecahkan di perang dunia kedua, bahsa Gaelic yang amat
langka, bahasa Melayu pesisir yang berayun-ayun, sampai bahasa
Mohican yang telah punah, semuanya adalah kumpulan kalimat,
dan kalimat tak lain adalah kumpulan kata=kata, paham kau
sampai di sini?.

Aku mengangguk, semua oarng tahu itu. Lalu ia melanjutkan,
“Nah, kata apa pun, pada dasarnya adalah kata ben da, kata kerja,
kata sifat, dan kata keterangan, paham? Ini bukan masalah bahasa
yang sulit tapi masalah cara berpikir..

Sekarang mulai menarik.

"Berangkatlah dari sana, pelajari bagaimana menggunakan
kata benda, kata kerja, kata sifat, dan kata keterangan dalam sebuah
kalimat Inggris, itu saja, Kal. Tak lebih dari itu!.

Belajar kata terlebih dulu, bukan belajar bahasa, itulah inti
paradigma belajar bahsa Inggris versi Lintang. Sebuah ide
cemerlang yang hanya terpikirkan oleh orang- orang yang
memahami prinsip-prinsip belajar behasa. Dengan paradigma ini
aku mengalami kemajuan pesat, bukan hanya karena aku dapat
mempelajari bahsa Inggris dengan bantuan analogi bahasa
Indonesia, tapi petuahnya mampu melenyapkan sugesti kesulitan
belajar bahasa asing yang umum melanda siswa-siswa daerah.
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Bahwa bahasa, baik lokal maupun asing, adalah permainan kata-
kata, tak lebih dari itu! Setelah aku mampu membangun
konstruksiku sendiri dalam memahami kalimat- kalimat Inggris,
kemudain Lintang menunjukkan cara meningkatkan kualitas tata
bahasaku dengan mengenalkan teori strktur dan aturan-aturan tense
. Pendekatan ini diam- diam kami sebarkan pada seluruh teman
sekelas. Dan ternyata hal ini sukses besar, sehingga dapat dikatakan
Lintanglah yang telah mengakhiri masa kejahiliahan bahasa Inggris
di kelas kami.

Mungkin kami telah belajar bahasa Inggris dengan
pendekatanyang keliru, tapi cara ini efektif. Dan cara ini diajarkan
oleh seseorang yang percaya bahwa setiap orang memiliki jalan
yang berbeda untuk memahami bahasa. Aku kagum dengan daya
pikir Lintang, dalam usia semuda itu ia mampu melihat elemen-
elemen filosofis sebuah ilmu lalu jmenerjemahkannya menjadi
taktik-taktik praktsi untuk menguasainya. Yang lebih istimewa, orang
yang mengajariku ini bahkan tak mampu membeli buku teks wajib
bahasa Inggris.

Lintang memasuki suatu tahap kreatif yang melibatkan intuisi
dan pengembangan pemikiran divergen yang orisinal. Ia menggali
rasai ngin tahunya dan tak henti mencoba- coba. Indikasi
kegeniusannya dapat dilihat dari kefasihannya dalam berbahasa
numerik, yaitu ia terampil memproses sebuah pernyataan matematis
mulai dari hipotesis sampai pada kesimpulan. Ia membuat
penyangkalan berdasarkan teorema, bukan hanya berdasarkan
pembuktian kesalahan, apalagi simulasi. Dalam usia muda dia telah
memasuki area yang amat teoretis, cara berpikirnya mendobrak,
mengambil risiko, tak biasa, dan menerobos. Setiap hari kami
merubungnya untuk menemukan kejutan-kejutan pemikirannya.

Baru naik ke kelas satu SMP, ketika kami masih pusing tujuh
keliling memetakan absis dan ordinat pada produk cartesius dalam
topik relasi himpunan sebagai dasar fungsi linear, Lintang telah
mengutak-atik materi-materi untuk kelas yangj auh lebih tinggi di
tingkat lanjutan atas bahkan di tingkat awal per guruan tinggi seperti
implikasi, biimplikasi, filosofi Pascal, binomial Newton, limit,
diferensial, integral, teori-teori peluang, dan vektor. Ketika kami baru
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saja mengenal dasar-dasar binomial ia telah beranjak ke
pengetahuan tentang aturan multinomial dan teknik eksploitasi
polinomial, ia mengobrak-abrik pertidaksamaan eksponensial,
mengilustrasikangrafik-grafik sinus, dan membuat pembuktian sifat
matematis menggu nakan fungsi-gunsgi trigonometri dan aturan
ruang tiga dimensi.

Suatu waktu kami belajar sistem persamaa nlinier dan tertatih-
tatih mengurai- uraikan kasusnya dengan substitusi agar dapat
menemukan nilai sebuah variabel, ia bosan dan menghambur ke
depan kelas, memenuhi papan tulis dengan alternatif-alternatif solusi
linier, di antaranya dengan metode eliminasi Gaus-Jordan, metode
Crammer, metode determinan, bahkan dengan nilai Eigen. Setelah
itu Lintang mulai menggarap dan tampak sangat menguasai prinsip-
prinsip penyelesaian kasus nonlinier. la dengan amat lancar
menejlaskan persamaan multivariabel, mengeksploitasi rumus
kuadrat, bahkan menyelesaikan operasi persamaan menggunakan
metode matriks! Padahal dasar-dasar matriks paling tidak baru
dikhotbahkan para guru pada kelas dua SMA. Yang lebih
menakjubkan adalah semua pengetahuan itu ia pelajari sendiri
dengan membaca bermacam-macam buku milik kepala sekolah
kami jika ia mendapat giliran tugas menyapu di ruangan beliau. Ia
bersimpuh di balik pintu ayun, semacam pintu koboi, menekuni
angka-angka yang bicara, bahkan dalam buku-buku berbahasa
Belanda.

Ia memperlihatkan bakat kalkulus yang amat besar dan
keahliannya tidak hanya sebatas menghitung guna menemukan
solusi, tapi ia memahami filosofi operasi-operasi matematika dalam
hubungannya dengan aplikasi seperti yang dipelajari para
mahasiswa tingkat lanjut dalam subjek metodologi riset. Ia membuat
hitunganyang iseng namun cerdas mengenai berapa waktu yang
dapat dihemat atau berapa tambahan surat yang dapat diantar per
hari oleh Tuan Pos jika mengubah rute antarnya. Ia membuat
perkiraan ketahanan benang gelas dalam adu layangan untuk
berbagai ukuran nilon berdasarkan perkiraan kekuatan angin,
ukuran layangan, dan panjang benang. Rekomendasinya
menyebabkan kami tak pernah terkalahkan.
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Prediksinya tak pernah meleset dalam menghitung waktu
kuncup, bersemi, dan mati untuk bunga red hot cat tail dengan
meneliti kadar pupuk, suplai air, dan sinar matahari. Ia
mengompilasi dengan cermat tabel pengamatan distribusi durasi,
frekuensi dan waktu curah hujan lalu menghitung rata-rata, variansi,
dan koefisien korelasi dalam rangka memperkirakan berapa kali Pak
Harfan bolos karena bengek itu menunjukkan pola yang konsisten
terhadap fungsi hujan dan lebih ajaib lagi Lintang mampu membuat
persentase bias dugaannya.

Lintang bereksperimen merumuskan metode jembatan
keledainya sendiri untuk pelajaran-pelajaran hafalan. Biologi
misalnya. Ia menciptyakan sebuah konfigurasi belajar metabolisme
dengan merancang kelompok sistem biologis mulai dari sistem alat
tubuh, pernapasan, pencernaan, gerak, sampai sistem saraf dan
indra, baik untuk manusia, vertebrata, maupun avertebrata,
sehingga mudah dipahami.

Maka jika kita tanyakan padanya bagaiaman seekor cacing
melakukan hajat ke3cilnya, siap-siap saja menerima penjelasan yang
rapi, kronologis, terperinci, dan sangat cerdas mengenai cara kerja
rambut getar di dalam sel-sel api, lalu dengan santai saja,
seumpama seekor monyet sedang mencari kutu di punggung
pacarnya, ia akan membuat analogi buang hajat cacing itu pada
sistem ekskresi protozoa dengan anatomi vakuola kontraktil yang
rumit itu, bahkan jika tidak distop, ia akan dengan senang hati
menjelaskan fungsi-fungsi korteks, simpai bowman, medulla, lapisan
malpigi, dan dermis dalam sistem ekskresi manusia. Karena bagi
Lintang, melalui desain jembatan keledainya tadi, benda-benda
hafalan ini dengan mudah dapat iakuasai, satu malam saja, sekali
tepuk.

Masih dalam pelajaran biologi, terjadi perdebatan sengit di
antara kami tentang teori yang memaksakan pendapat bahwa
manusia berasal dari nenek moyang semacam lutung, kami
terperangah oleh argumentasi lintang: “Persoalannya adalah apakah
Anda seorang religius, seorang darwinian, atau sekadar seorang
oportunis? Pilihan sesungguhnya hanya antara religius dan
darwinian, sebab yang tidak memilih adalah oportunis! Yaitu
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mereka yang berubah-ubah sikapnya sesuai situasi mana yang akan
lebih menguntungkan mereka. Lalu pilihan itu seharusnya
menentukan perilaku dalam menghargai hidup ini. Jika Anda
seorang darwinian, silakan berperilaku seolah tak ada tuntutan
akhirat, karena bagi Anda ktia bsuci yang memaktub bahwa
manusia berasal dari Nabi Adam adalah dusta. Tapi jika Anda
seorang religius maka Anda tahu bahwa teori evolusi itu palsu, dan
ketika Anda tak kunjung mempersiapkan diri untuk dihisab nanti
dalam hidup setelah mati, maka dalam hal ini anda tak lebih dari
seorang sekuler oportunis yang akan dibakar di dasar neraka!.

Itulah Lintang dengan pandangannya. Pikirannya memang
telah sangat jauh meninggalkan kami. Dan dengarlah itu, bicaranya
lebih pintar dari bicara seluruh menteri penerangan yang pernah
dimiliki republik ini.

“Ayo yang lain, jangan hanya anak Tanjong keriting ini saja
yang terus menjawab,” perintah Bu Mus.

Biasanay setelah itu aku tergoda utnuk menjawab, agak ragu-
ragu, canggung, dan kurang yakin, sehingga sering sekali salah, lalu
Lintang membetulkan jawabanku, dengan semangat konstruktif
penuh rasa akrab persahabatan. Lintang adalah seorang cerdas
yang rendah hati dan tak pernah segan membagi ilmu.

Aku belajar keras sepanjang malam, tapi tak pernah sedikit
pun, sedetik pun bisa melampaui Lintang. Nilaiku sedikit lebih baik
dari rata-rata kelas namun jauh tertinggal dari nilainya. Aku berada
di bawah bayang-bayangnya sekian lama, sudah terlalu lama malah.
Rangking duaku abadi, tak berubah sejak caturwulan pertama kelas
satu SD. Abadi seperti lukisan ibu menggendong anak di bulan.
Rival terberatku, musuh bebuyutanku adalah temanku sebangku,
yang aku sayangi.

Dapat dikatakan bahwa Bu Mus sering kewalahan mengh
adapi Lintang, terutama utnuk pelajaran matematika, sehingga ia
sering diminta membantu. Ketika Lintang menerangkan sebuah
persoalan rumit dan membaut simbol-simbol rahasia matematika
menjadi sinar yang memberi terang bagi kami, Bu Mus
memerhatikan dengan seksama bukan hanya apa yang diucapkan
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Lintang tapi juga pendekatannya dalam menjelaskan. Lalu beliau
menggeleng-gelengkan kepalanya, komat-kamit, berbicara sendiri
tak jelas seperti orang menggerendeng. Belakangan aku tahu apa
yang dikomat-kamitkan beliau.; Bu Mus mengucapkan pelan-pelan
kata-kata penuh kagum, “Subhanallah....Subhanallah.....

"Yang paling membautku terpesona,” cerita Bu Mus pada
ibuku. “Adalah kemampuannya menemukan jawaban dengan cara
lain, cara yang tak pernah terpikirkan olehku,” sambungnya sambil
membetulkan jilbab.

“Lintang mampu menjawab sebuah pertanyaan matematika
melalui paling tidak tiga cara, padahal aku hanya mengajarkan satu
cara. Dan ia menunjukkan padaku bagaimaan menemukan jawaban
tersebut melalui tiga cara lainnya yang tak pernah sedikit pun aku
ajarkan! Logikanya luar biasa, daya pikirnya meluap-luap. Aku
sudah tak bisa lagi mengatasi anak pesisir ini Ibunda Guru.

Bu Mus tampak bingung sekaligus bangga memiliki murid
sepandai itu. Sebaliknya, ibuku, seperti biasa, sangat tertarik pada
hal-hal yang aneh.

"Ceritakan lagi padaku kehebatannya yang lain,” pancing
beliau memanasi Bu Mus sambil memajukan posisi duduknya,
mendekatkan keminangan tempat cupu-cupu gambir dan kapur, lalu
meludahkan sirih melalui jendela rumah panggung kami.

Dan tak ada yang lebih membahagiakan seorang guru selain
mendapatkan seorang murid yang pintar. Kecemerlangan Lintang
membawa gairah segar di sekolah tua kami yang mulai kehabisan
napas, megap-megap melawan paradigma materialisme sistem
pendidikan zaman baru. Sekarang suasana belajar mengajar di
sekolah kami menjadi berbeda karena kehadiran Lintang, hanya
tinggal menunggu kesempatan saja baginya untuk mengharumkan
nama perguruan Muhammadiyah. Lintang dengan segala daya tarik
kecerdasannya daalah gemerincing tamborin yang nakal, bernada
miring, dalam alunan stambul gaya lama. Dialah mantar dalam
rima-rima gurindam yang itu-itu saja. Dia ikan lele yang menggeliat
dalam timbunan lumpur berku kemarau sekolah kami yang telah
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bosan dihina. Tubuhnya yang kurus menjadi siku-siku yang
mengerakkan kembali tiang utama perguruan Muhammadiyah yang
bahkan belum tentu tahun depan mendapatkan murid baru.

Dewan guru tak henti-hentinya membicarakan nilai rapor
Lintang. Angka sembilan berjejer mulai dari pelajaran Agaid
(akidah), Al-Qur'an, fikih, tarikh Islam, budi pekerti,
Kemuhammadiyahan, pendidikan kewarganegaraan, ilmu bumi,
dan bahasa Inggris.

Untuk biologi, matematika dan semua variannya: ilmu ukur,
aritmatika, aljabar, dan ilmu pengetahuan alam bahkan Bu Mus
berani bertanggung jawab untuk memberi nilai sempurna: sepuluh.
Kehebatan Lintang tak terbendung, kepiawaiannya mulai kondang
ke seantero kampung. Dan yang lebih mendebarkan, karena
reputasinya itu, kami dipertimbangkan untuk diundang mengikuti
lomba kecerdasan antarsekolah yang daat menaikkangengsi sekolah
setinggi rasi bintang Auriga. Sudah demik ian lama kami tak
diundang dalam acara bergengsi ini karena prestasi sekolah selalu di
bawah rata-rata.

Nilai terendah di rapor Lintang, yaitu delapan, hanya pada
mata pelajaran kesenian. Walaupun sudah berusaha sekuat tenaga
dan mengerahkan segenap daya pikir dia tak mampu mencapai
angka sembilan karena tak memapu bersaing dengan seorang pria
muda berpenampilan eksentrik, bertubuh ceking, dan berwajah
tampan yang duduk di pojok sana sebangku dengan Trapani. Nilai
sembilan untuk pelajaran kesenian selalu milik pria itu, namanya
Mahar.
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BAKAT laksana Area 51 di Gurun Nevada, tempat di mana
mayat-mayat alien disembunyikan: misterius! Jika setiap orang tahu
dengan pasti apa bakatnya maka itu adalah utopia. Sayangnya
utopia tak ada dalam dunia nyata. Bakat tidak seperti alergi, dan ia
tidak otomatis timbul seperti jerawat, tapi dalam banyak kejadian ia
harus ditemukan.

Banyak orang yang berusaha mati-matian menemukan
bakatnya dan banyak pula yang menunggu seumur hidup agar
bakatnya atau dirinya ditemukan, tap i lebih banyak lagi yang
merasa dirinya berbakat padahal tidak. Bakat menghinggapi orang
tanpa diundang. Bakat main bola seperti Van Basten mungkin diam-
diam dimiliki sorang tukang taksir di kantor pegadaian di Tanjong
Pandan. Seorang Karl Marx yang lain bisa saja sekarang sedang
duduk menjaga wartel di sebuah kampus di Bandung. Seorang
kondektur ternyata adalah John Denver, seorang salesman ternyata
berpotensi menjadi penembak jitu, atau salah seorang tukang nasi
bebek di Surabaya ternyata berbakat menjadi komposer besar
seperti Zuybin Mehta Namun, mereka sendiri tak pernah
mengetahui hal itu. Si tukang taksir terlalu sibuk melayani orang
Belitong yang kehabisan uang sehingga tak punya waktu main bola,
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sang penjaga wartel sepanjang hari hanya duduk memandangi struk
yang menjulur- julur dari printer Epson yang bunyinya merisaukan
seperti lidah wanita dalam film Perempuan Berambut Api,
kondektur dan salesman setiap hari mengukur jalan, dan lingkungan
si tukang nasi bebek sama sekali jauh dari sesuatu yang
berhubungan dengan musik klasik. Ia hanya tahu bahwa jika
mendengarkan orkestra telinganya mampu melacak nada demi nada
yang berdenting dari setiap instrumen dan hatinya bergetar hebat.
Sayangnya sepanjang hidupnya ia tak pernah mendapat
kesempatan sekali pun memegang alat musik, dan tak juga pernah
ada seorang pun yang menemukannya. Maka ketika ia mati, bakat
besar gilang ge3milang pun ikut terkubur bersamanya. Seperti
mutiara yang tertelan kerang, tak pern ah seorang pun melihat
kilaunya

Karena bakat sering kali harus ditemukan, maka ada orang
yang berprofesi sebagai pemandu bakat. Di Amerika orang-orang
seperti ini khusus berkeliling dari satu negara bagian ke negara
baigan lain untuk mencari pemain baseball potensial. Jika—satu di
antara sejuta kemungkinan—orang ini tak pernah menghampiri
seseorang yang sesungguhnya berbakat, maka hanya nasib yang
menentukan apakah bakat seseorang tersebut pernah ditemukan
atau tidak, pelajaran moral nomor empat: Ternyata nasib yang juga
sangat misterius itu adalah seorang pemandu bakat! Hal ini paling
tidak dibuktikan oelh Forest Gump, jika ia tidak mendaftar menjadi
tentara dan jika ia tidak mengikuti kegiatan ekstraku rikuler di barak
pada suatu sore maka mungkinia tak pernah tahu kalau ia sangat
berbakat bermain tenis meja. Ritchie Blackmore juga begitu, kalau
orang tuanya membelikan papan catur untuk hadiah ulang tahun
mungkinia tak pernah tahu kalau dia berbakat menjadi seorang
gitaris classic rock .

Dan di siang yang panas menggelegak ini, ketika pelajaran
seni suara, di salah satu sudut kumuh perguran miskin
Muhammadiyah, kami menjadi saksi bagaimana nasib menemukan
bakat Mahar. Mulanya Bu Mus meminta A Kiong maju ke depan
kelas untuk menyanyikan sebuah lagu, dan seperti diduga—hal ini
sudah delapan belas kali terjadi—ia akan membawakan lagu yang
sama yaitu Berkibarlah Benderaku karya Ibu Sud.
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"...berkiballah bendelaku.....
"...lambang suci gagah pelwila .....
"... bergelak-bergelak! Selentak ... selentak ... !.

A Kiong membawakan lagu itu dengan gaya mars tanpa rasa
sama sekali. la memandang keluar jendela dan pikirannya tertuju
pada labu siam yang merambati dahan- dahan rendah filicium serta
buah-buahnya yang gendut-gendut bergelantungan. Ia bahkan tidak
sedikit pun memandang ke arah kami. Ia mengkhianati penonton.

Telinganya tak mendengarkan suaranya sendiri karena ia
agaknya mendengarkan suara ribut burung-burung kecil prenjak
saya pgaris yang berteriak-teriak beradu kencang dengan
suarakumbang-kumbang betina pantat kuning. Ia tak mengindahkan
jangkauan suaranya serta tak ambil pusing dengan notasi. Kali ini ia
mengkhianati harmoni.

Kami juga tak memerhatikannya bernyanyi. Lintang sibuk
dengan rumus phytagoras, Harun tertid ur pulas sambil
mendengkur, Samson menggambar seorang pria yang sedang
mengangkat sebuah rumah dengan satu tangan kiri. Sahara asyik
menyulam kruistik kaligrafi tulisan Arab Kulil Hagqu Walau Kana
Murron artinya: Katakan kebenaran walaupun pahit dan Trapani
melipat-lipat sapu tangan ibunya. Sementara itu Syahdan, aku dan
Kucai sibuk mendiskusikan rencana kami menyembunyikan sandal
Pak Fahimi (guru kelas empat yang galak itu) di Masjid Al-Hikmah.
Maharadalah orang satu-satunya yang menyimaknya. Sedangkan
Bu Mus menutup wajahnya dengan kedua tangan, beliau berusaha
keras menahan kantuk dan tawa mendengar lolongan A Kiong.

Lalu giliran aku. Tak kalah membosankan, lebih
membosankan malah. Setelah dimarahi karena selalu menyanyikan
lagu Potong Bebek Angsa, kini aku membuat sedikit kemajuan
dengan lagu baru Indonesia Tetap Merdeka karya C. Simanjuntak
yang diaransemen Damoro IS. Ketika aku mulai menyanyi Sahar
mengangkat sebentar wajahnya dari kruistiknya dan terang-terangan
memandangku dengan jijik karena aku menyanyikan lagu cepat-

97



tegap itu dengan nada yang berlari-lari liar sesuka hati, ke sana
kemari tanpa harmonisasi. Aku tak peduli dengan pelecehan itu dan
tetap bersemangat.

"...Sorak-sorai bergembira...ber gembira semua.....
"...telah bebas negeri kita...Indonesia merdeka .....

Namun, aku menyanyi melompati beberapa oktaf secara
drastis tanpa dapat kukendalikan sehingga tak ada keselarasan nada
dan tempo. Aku telah mengkhianati keindahan.

Kali ini Bu Mus sudah tak bisal agi menahan tawanya, beliau
terpingkal-pingkal sampai berair matanya. Aku berusaha keras
memperbaiki harmonisasi lagu itu tapi semakin keras aku berusaha
semakin an eh kedengarannya. Inilah yang dimaksud dengan tidak
punya bakat. Aku susah payah menyelesaikan lagu itu dan teman-
temanku sama sekali tak mengindahkan penderitaanku karena
mereka juga menderita menahan kantuk, lapar, dan haus di tengah
hari yang panas ini, dan batin mereka semakin tertekan karena
mendengar suaraku.

Bu Mus menyelamatkan aku dengan buru-buru menyuruhku
berhenti bernyanyi sebelum lagu merdu itu selesai, dan sekarang
beliau menunjuk Samson. Kenyataannya semakin parah, Samson
menyanyikan lagu yang berjudul Teguh Kukuh Berlapis Baja juga
karya C. Simanjuntak sesuai dengan citra tubuh raksasanya. Ia
menyanyikan lagu itu dengan sangat nyaring sambil menunduk
dalam dan menghentak-hentakkan kakinya dengan keras.

"...Teguh kukuh berlapis bajal.

“..rantai smangat mengikat padul.

"...tegak benteng Indonesia!.

Tapi ia juga sama sekali tidak tahu konsep harmonisasi
sehingga ia menjadikan lagu itu seperti sebuah lagu lain yang belum

pernah kami kenal. Ia mengkhianati C.
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Simanjuntak. Maka sebelum bait pertama selesai, Bu Mus
segera menyuruhnya kembali ke tempat duduk. Samson membatu,
tak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya, ia terheran-
heran.

“mengapa aku dihentikan, Ibunda Guru ...7.

Inilah yang dimaksud dengan tak punya bakat dan tak tahu
diri.

Maka seni suara adalah mata pelajaran yang paling tidak
prospektif di kelas kami. Oleh karena itu, ia ditempatkan di bagian
akhir paling siang. Fungsinya hanya untuk menunggu waktu Zuhur,
yaitu saatnya kami pulang, atua untuk sekadar hiburan bagi Bu Mus
karena dengan menyuruh kami bernyanyi beliau bisa menertawakan
kami. Pada umumnya kami memang tak bisa menyanyi. Bahkan
Lintang hanya bisa menampilkan dua buah lagu, yaitu Padamu
Negeri dan Topi Saya Bundar . Lagu tentang topi ini adlaah lagu
superringkas  dengan  bait yang dibalik-balik.  Lintang
menyanyikannya dengan tergesa-gesa sehingga seperti rapalan agar
tugas itu cepat selesai. Adapun Trapani, sejak kelas satu SD tak
pernah menyanyikan lagu lain selain lagu Kasih Ibu Sepanjang Jalan
. Sahar menyanyikan lagu Rayuan Pulau Kelapa dengan gaya
seperti seriosa yang menurut dia sangat bagus padahal sumbangnya
minta ampun.

Sedangkan Kucai—juga dari kelas satu SD—hanya
menampilkan dua buah lagu yang sama, kalautidak lagu Rukun
Islam ia akan menyanyikan lagu Rukun Iman.

“Masih ada lima menit sebelum azan zuhur. Ah, masih bisa
satu lagu lagi,” kata Bu Mus sambil tersenyum simpul. Kami
memandang beliau dengan benci.

“Ibunda, kenapa tak pulang sajal.

Kami sudah mengantuk, lelah, lapar, dan haus. Siang ini
panas sekali. Burung- burung prenjak sayap garis semakin banyak
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dan tak mau kalah dengan kumbang- kumbang betina pantat
kuning. Kadang-kadang mereka hinggap di jendela kelas sambil
menjerit sejadi-jadinya, menimbulkan suara bising yang
memusingkan bagi perut-perut yang keroncongan.

“Nah, sekarang giliran ...." Bu Mus memandangi kami satu
per satu untuk menjatuhkan pilihan secara acak ... dan kali ini
pandangannya berhenti pada Mahar.

"Ya, Mahar, silakan ke depan anakku, nyanyikan sebuah lagu
sambil kita menunggu azan zuhur..

Bu Mus terus tersenyum mengantisipasi kekonyolan apa lagi
yang akan ditampilkan muridnya. Sebelumnya kami tak pernah
mendengar Mahar bernyanyi, karena setiap kali tiba gilirannya, azan
zuhur telanjur berkumandang sehingga ia tak pernah mendapat
kesempatan tampil.

Kami tidak peduli ketika Mahar beranjak. Ia menyandang
tasnya, sebuah karung kecampang, karena ia juga sudah bersiap-
siapakan pulang. Kami sibuk sendiri-sendiri.

Sahara sama sekali tak memalingkan wajah dari kruistiknya,
Lintang terus menghitung, Samson masih menggambar, dan yang
lain asyik berdiskusi. Mahar melangkah ke depan dengan tenang,
anggun, tak tergesa-gesa.

Di depan kelas ia tak langsung menyanyikan lagu pilihannya,
tapi menatap kami satu per satu. Kami terheran-heran melihat
tingkahnya yang ganjil, namun tatapannya penuh arti, seperti
sebuah tatapan kerinduan dari seorang penyanyi pop gaek yang
melakukan konser khusus untuk para ibu-ibu single parent, dan
kaum ibu ini adalah para penggemar setia yang sudah amat lama
tak bersua dengan sang artis nostalgia.

Setelah memandangi kami cukup lama, ia memalingkan
wajahnya ke arah Bu Mus sambil tersenyum kecil dan menunduk,
layaknya peserta lomba bintang radio yang memberi hormat kepada
dewan juri. Mahar merapatkan kedua tangannya di dadanya seperti
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seniman India, seperti orang memohon doa. Tampak jelas jari-jari
kurusnya yang berminyak seperti lilin dan ujung-ujung kukunya
yang bertaburan bekas-bekas luka kecil sehingga seluruh kukunya
hampir cacat. Sejak kelas dua SD Mahar bekerja sampingan sebagai
pesuruh tukang parut kelapa di sebuah toko sayur milik seorang
Tiongho a miskin. Tangannya berminyak karena berjam-jam
meremas ampas kelapa sehingga tampak licin, sedangkan jemari
dan kukunya cacat karena disayat gigi-gigi mesin parut yang tajam
dan berputar kencang. Mesinitu mengepulkan asap hitam dan harus
dihidupkan dengan tenaga orang dewasa dengan cara menarik
sebuah tuas berulang- ulang. Bunyi mesinitu juga merisaukan, suatu
bunyi kemelaratan, kerja keras, dan hidup tanpa pilihan. la
membantu menghidupi keluar ga dengan menjadi pesuruh tukang
parut karena ayahnya telah lama sakit-sakitan. Bu Mus membalas
hormat takzimnya yang santun dengan tersenyum ganjil. “Anak
muda ini pasti tak pandai melantun tapi jelas ia menghargai seni,"
mungkin demikian yang ada dalam hati Bu Mus. Tapi tetap saja
beliau menahan tawa. Lalu Mahar mengucapkan semacam prolog.

“Aku akan membawakan sebuah lagu tentang cinta Ibunda
Guru, cinta yang teraniaya lebih tepatnya. ....

Tuhanku! Kami terperangah dan Bu Mus terkejut. Prolog
semacam ini tak pernah kami lakukan, dan tema lagu pilihan Mahar
sangat tak biasa. Lagu kami hanya tiga ma- cam yaitu: lagu
nasional, lagu kasidah, dan lagu anak-anak. Lagu apakah gerangan
yang akan dibawakan anak muda berwajah manis ini? Kini kami
semua memandanginya de- ngan heran, Sahara melepaskan
kruistiknya. Belum sempat kami mencerna ia menyambung kalem
dengan gaya seperti seorang bijak berpetuah.

"Lagu ini bercerita tentang seseorang yang patah hati karena
kekasih yang sangat ia cintai direbut oleh teman baiknya sendiri .....

Mahar tercenung syahdu, tatapan matanya kosong jauh

melintasi jendela, jauh melintasi awan-awan berarakan, hidup
memang kejam ...
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Bu Mus termenung ragu-ragu. Beliau menatap Mahar sambil
tersenyu m penuh tanda tanya. Hati kami juga penasaran. Lalu Bu
Mus mengamb il sebuah keputusan yang puitis.

"Jalan ke ladang berliku-liku , jangan lewat hutan cemara,
segera nyanyikan lagumu, biar kutahu engkau merana .....

Mahar tersenyum dalam duka.
"Terima kasih Ibunda Guru..

Mahar bersiap-siap, kami menunggu penu h keingin tahuan,
dan kami semak in takjub ketika ia membuka tasnya dan
mengeluarkan sebuah alat musik: ukulele! Suasana jadi hening dan
kemu dian perlahan-lahan Mahar memulai intro lagunya dengan
memainkan melodi ukulele yang mendayu-dayu, ukulele itu dipelu
knya dengan sendu , matanya terpejam, dan wajahnya syah du pen
uh kesed ihanyang mengharu biru, pias menahan kan rasa. Jiwanya
seolah terbang tak berada di tempat itu. Lalu dengan interlude yang
halus meluncur lah syair-syair lagu menakjubkan dalam tempo pelan
penuh nuansa duka yang dinyanyikan dengan keindahan andante
ma estoso yang tak terlu kiskan kata-kata ".../ was dancing with my
darling to the Tennesse waltz....

"..when an old friend | happened to see... .

"..into duced her to my love one and while they were
dancing...

"...my friend stole my sweetheart from me....

Seketika kami tersentak dalam pesona, itulah lagu Tennesse
Wa [tz yang sangat terken al karya Anne Muray, dan lagu itu
dibawakan Mahar dengan tekn ik menyanyi seindah Patti Page yang
melambungkan lagu lama itu. Ritme ukulele mengiringi vibrasi
sempurna suaranya disertai sebuah penghayatan yang luar biasa
sehingga ia tampak demik ian men derita karena kehilangan seorang
kekasih.
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Syair demi syair lagu itu merambati dinding-dinding papan tua
kelas kami, hinggap di daun-daun kecil linaria seperti kup u-kupu
cantik thistle crescent, lalu terbang hanyut dibawa awan-awan tipis
menuju ke utara. Suara Mahar terdengar pilu merasuki relung hati
setiap orang yang ada di ruangan. Intonasinya lembut membelai-
belai kalbu dan Mahar memaku hati kami dalam rasa pukau
menyaksikannya menyanyi sambil men itikkan air mata. Apa p
unyang sedang kami kerjakan terhenti karena kami telah terkesima.
Kami tersihir oleh aura seni yang terpancar dari soso kanak mu da
tampanyang menyanyi dari jiwanya, bukan hanya dari mulutnya,
sehingga lagu itu menjadi sebuah simfoni yang agung. Kami terbawa
suasana melankolis karena Mahar benar-benar mengembuskan
napas lagu itu. Rasa kantu k, lapar, dan dahaga menjadi tak terasa.
Bahkan kumbang-kumbarrg dan kawanan burung prenjak sayap gar
is menjadi senyap, berhenti menjerit-jerit demi mendengar lan
tunannya. Suhu u dara yang panas perlahan-lahan menjadi sejuk
menghanyutkan.

Ketika Mahar bernyanyi seluruh alam diam menyimak. Kami
merasakan sesuatu tergerak di dalam hati bukan karena Mahar ber
nyanyi dengan tempo yang tepat, tek nik vokal yang baik, nada
yang pas, interpretasi yang benar, atau chord uku lele yang sesuai,
tapi karena ketika ia menyanyikan Tennesse Waltz kami ikut
merasakan kepedihan yang mendalam seperti kami sendiri telah
kehilangan kekasih yang p aling dicin tai. Kemampuan
menggerakkan inilah barangkali yang dimak su d dengan bakat.

Siang itu , ketika sedang menunggu azan zuhur, ternyata
seorang sen iman besar telah lahir di sekolah gudang kopra
perguruan Muhammadiyah. Mahar mengakhiri lagunya secara fade
o ut disertai linangan air mata.

"..I lost my litle darling the nig ht they were playing the
beautiful Tennesse waltz ...

Dan kami ser entak berd iri memberi standing appla use yang
sangat panjang untuknya, lima menit! Bu Mus berusaha keras
menyembunyikan air mata yang menggenang berkilauan di pelupuk
mata sabarnya.
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Tak dinyana, beberapa menit yang lalu, ketika Bu Mus
menunjuk Mahar secara acaku ntuk menyanyi, saat itulah nasib
menyapanya. Itulah momen nasib yang sedang bertindak selaku
pemandu bakat.

Siang ini, komidi putar Mahar mulai menggelinding dalam
velositas yang bereskalasi.

104



INDONESIA'S MOST POWERFULBOOK

g\afc,a Ll aka

( ms{rar*/
(Je JF\Q(

Bab 13
Jam tangan plastik murahan

SETELAH tampil dengan lagu memukau Tennesse Waltz kami
menemukan Mahar sebagai lawan virtual rasionalitas Lintang. Ia
adalah penyeimbang perahu kelas kami yang cender ung oleng ke
kiri karena tarikan otak kiri Lintang. Sebaliknya, otak seb elah kanan
Mahar meluap-luap melimpah ruah. Mereka berdua membangun
tonggak artistik daya tarik kelas kami sehingga tak pernah
membosankan.

Jika Lintang memiliki level intelektualitas yang demik ian tinggi
maka Mahar memperlihatkan bakat sen i selevel dengan tingginya
inteligensia Lintang. Mahar memiliki harnpir setiapaspek kecerdasan
sen i yang tersimpan seperti persediaan amunisi kreativitas dalam
lokus-loku s di kepalanya. Kapasitas estetika yang tinggi
melahirkannya sebagai seniman serba bisa, ia seorang
pelantungurindam, sutradara teater, penulis yang berbakat, pelukis
natural, koreografer, penyanyi, pendongeng yang ulung, dan
pemain sitar yang fenomenal.
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Lintang dan Mahar seperti Faraday kecil dan Warhol mungil
dalam satu kelas, atau laksana Thomas Alva Edison muda dan
Rabindranath Tagore junior yang berkumpul.

Keduanya penuh inovasi dan kejutan-kejutan kreativitas
dalam bidangnya masing- masing. Tanpa mereka, kelas kami tak
lebih dari sekumpulan kuli tambang melarat yang mencoba belajar
tulis rangkai indah di atas kertas bergaris tiga.

Dan di antara mereka berdua kami terjebak di tengah-tengah
seperti orang-orang dungu yang ditantang Columbus mendirikan
telur. Karena Lintang dan Mahar duduk berseberangan maka kami
sering menoleh ke kiri dan ke kanan dengan cepat, persis penonton
pertandingan pingpong, terkagum-kagum pada kegeniusan mereka.

Jika tak ada guru, Lintang tampil ke depan, menggambar
rangkaian teknik bagaimana membuat perahu dari pelepah sagu.
Perahu ini digerakkan baling-baling yang disambungkan dengan
motor yang diambil dari tape recorder dan ditenagai dua buah batu
baterai. la membuat perhitungan matematis yang canggih untuk
memanipulasi gerak mekanik motor tape dan menjelaskan kepada
kami hukum-hukum pokok hidrolik.

Perhitungan matematikanya itu dapat memperkirakan dengan
sangat akurat laju kecepatan perahu berdasarkan massanya. Aku
terpesona melihat perahu kecil itu berputar-putar sendiri di dalam
baskom.

Setelah itu Mahar maju, menundukkan kepala dengan takzim
di depan kami seperti seniman istana yang ingin bersenandung atas
perkenan tuan raja, lalu dengan manis ia membawakan lagu
Leaving on a Jet Pla ne dengan gitarnya dengan ketukan-ketukan
bernuansa hadrah. Di tangan orang yang tepat musik ternyata bisa
menjadi demikian indah. Mahar juga membaca beberapa bait puisi
parodi tentang orang-orang Melayu yang mendadak kaya atau
tentang burung-burung putih di Pantai Tanjong Kelayang. Mahar
dengan aksesori-aksesori etniknya ibarat orang yang dititipi
Engelbert Humperdink suara emas dan diwarisi Salvador Dali sikap-
sikap nyentrik. Persahabatannya dengan para seniman lokal dan
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seorang penyiar radio AM yang memiliki beragam koleksi musik
memperkaya wawasan seni dan perbendaharaan lagu Mahar.

Pada kesempatan lain Lintang mempresentasikan percobaan
memunculkan arus listrik dengan mengerak-gerakkan magnet secara
mekanik dan menjelaskan prinsip- prinsip kerja dinamo. Mahar
memperagakan cara membuat sketsa-sketsa kartun dan cara
menyusun alur cerita bergambar. Lintang menjelaskan aplikasi
geometri dan aero- dinamika dalam mendesain layangan, Mahar
menceritakan kisah yang memukau tentang bangsa-bangsa yang
punah. Pernah juga Lintang menyusun potongan-potongan kaca
yang dibentuk cekung seperti parabola dan menghadapkannya ke
arah matahari agar mendapatkan suhu yang sangat tinggi,
rancangan energi matahari katanya. Sebaliknya Mahar tak mau
kalah, ia menggotong sebuah meja putar dan mendemonstrasikan
seni membuat gerabah yang indah, teknik-teknik melukis gerabah
itu dan mewarnainya.

Lintang memperagakan cara kerja sekstan dan menjelaskan
beberapa perhitungan  matematika geometris dengan alat itu,
Mahar membaca puisi yang ditulisnya sendiri dengan judul Doa dan
dibawakan secara memukau dengan gaya tilawatil Qur'an, belum
pernah aku melihat orang membaca puisi seperti itu.

Kadang kala mereka berkolaborasi, misalnya Mahar
menginginkan sebuah gitar elektrik yang gampang dibawa seperti tas
biasa, sehingga tak merepotkan jika naik sepeda, maka Lintang
datang dengan sebuah desain produk yang belum pernah ada
dalam industri instrumen musik, yaitu desain stang gitar yang
dipotong lalu dipasangi semacam engsel sehingga terciptalah gitar
yang bisa dilipat. Sungguh istimewa. Sudah banyak aku melihat
keanehan di dunia pentas—misalnya pemain biola yang ketiduran
ketika sedang manggung, panggung yang roboh, musisi yang
menghancurkan alat-alat musik, pemain gitar yang kesetrum,
seorang pria midland yang makan kelelawar, atau orang-orang
kampung yang meniru-niru Mick Jagger—tapi gitar dilipat sehingga
menjadi seperti papan catur, baru kali ini aku saksikan. Dan jika
Mahar dan Lintang beraksi, kami berkumpul di tengah-tengah kelas,
bertumpuk-tumpuk  kegirangan,  terbuai  keindahan, dan
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menggumamkan subhanallah berulang-ulang, atas dua macam
kepintaran meng- asyikkan yang dianugerahkan Ilahi kepada
mereka.

Mahar sangat imajinatif dan tak logis—seseorang dengan
bakat seni yang sangat besar. Sesuatu yang berasal dari Mahar
selalu menerbitkan inspirasi, aneh, lucu, janggal, ganjil, dan
menggoda keyakinan. Namun, mungkin karena otak sebelah
kanannya benar- benaraktif maka ia menjadi pengkhayal luar biasa.
Di sisi lainia adalah magnet, simply irresistable! la penggemar berat
dongeng-dongeng yang tidak masuk akal dan segala sesuatu yang
berbau paranormal. Tanyalah padanya hikayat lama dan mitologi
setempat, ia hafal luar kepala, mulai dari dongeng naga-naga
raksasa Laut Cina Selatan sampai cerita raja berekor yang
diyakininya pernah menjajah Belitong.

la sangat percaya bahwa alien itu benar-benarada dan suatu
ketika nanti akan turun ke Belitong menyamar sebagai mantri suntik
di klinik PN Timah, penjaga sekolah, muazin di Masjid Al-Hikmah,
atau wasit sepak bola. Dalam keadaan tertentu ia sangat konyol
misalnya ia menganggap dirinya ketua persatuan paranormal
internasional yang akan memimpin perjuangan umat manusia
mengusir serbuan alien dengan kibasan daun- daun beluntas.

Aku ingat kejadian ini, suatu ketika untuk nilai raporakhir
kelas enam, Bu Mus yang berpendirian progresif dan terbuka
terhadag ide-ide baru, membebaskan kami ber- ekspresi. Kami
diminta menyetor sebuah master piece , karya yang berhak
mendapat tempat terhormat, dipajang di ruang kepala sekolah.
Maka esoknya kami membawa ce- lengan bebek dari tanah liat dan
asbak dari cetakan lilin. Sebagian lainnya membawa replika rumah
panggung Melayu dari bahan perdu apit-apit dan simpai dari jalinan
rotan untuk mengikat sapu lidi. Trapani menyetorkan peta Pulau
Belitong yang dibuat dari serbuk kayu. Syahdan membuat karya
yang persis sama tapi bahannya bubur koran, jelek sekali dan busuk
baunya.

Harun menyetorkan tiga buah botol bekas kecap, itu saja,
botol kecap! Tak lebih tak kurang. Aku sendiri hanya mampu
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membuat tirai dari biji-biji buah berang yang di- kombinasikan
dengan tali rapiah yang digulung kecil-kecil. Setiap tiga buah biji
berang berarti satu ketupat kecil tali rapiah berwarna-warni. Sebuah
karya norak yang sangat tidak berseni.

Tapi masih mending. A Kiong membuat lampion tanpa
perhitungan akal sehat.

Ketika dinyalakan lampion itu terbakar berkobar-kobar
sehingga dengan terpaksa, demi keamanan, Samson melemparkan
benda itu keluar jendela. Padahal A Kiong tak tidur barang sepicing
pun membuatnya. Karena karya kami sangat tidak memuaskan,
kami semua mendapat nilai tak lebih dari angka 6,5 . Sungguh tak
sebanding dengan jerih payah yang dikeluarkan.

Amat berbeda dengan Mahar. [a datang membawa sebuah
bingkai besar yang ditutupi selembar kain hitam. Kami sangka ia
membuat sebuah lukisan. Tapi setelah kainitu pelan-pelan dilucuti,
sangat mengejutkan! Di baliknya muncul semacam cetakan
tenggelam di atas batu apung. C etakan kerangka seekor makhluk
purbakala yang sangat janggal dan mengesankan sangat buas.

Makhluk ini bukan acanthopholis , sauropodomorphas , kera
anthropoid , dinosaurus atau saurus-saurus semacamnya, dan
bukan pula makhluk-makhluk prasejarah seperti yang telah kita
kenal. Sebaliknya, Mahar membuat sebuah cetakan fosil kelelawar
raksasa semacam Palaeochiropterxy tupaiodon tapi dengan bentuk
yang dimodifikasi sehingga tampak ganjil dan mengerikan. Anatomi
makhluk itu tentu tak pernah teridentifikasi oleh para ahli karena ia
hanya ada di kepala Mahar, di dalam imajinasi seorang seniman.

Fosil di atas batu apung tipis itu dibuat begitu orisinal sehingga
mengesankan seperti temuan paleontologi yang autentik. Ia
menggunakan semacam lapisan karbon untuk memperkuat kesan
purba pada setiap detail fosil itu. Lalu karyanya dibingkai dengan
potongan-potongan balak lapuk yang sudut-sudutnya diikat tali p
ohon jawi agar kesan purbanya benar-b enar terasa.
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"Inilah seni, Bung!" khotbahnya di hadapan kami yang
terkesima. Gayanya seperti pesulap sehabis membuka genggaman
tangan untuk memperlihatkan burung merp ati.

Dan ia mendapat angka sembilan, tak ada lawannya. Angka
itu adalah nilai kesenian tertinggi yang pernah dianugerahkan Bu
Mus sepanjang karier mengajarnya.

Bahkan Lintang sekalipun tak berkutik.

Imajinasi Mahar meloncat-loncat liaramat mengesankan.
Sesungguhnya, seperti Lintang, ia juga sangat cerdas, dan aku
belum pernah menjumpai seseorang dengan kecerdasan dalam
genre seperti ini. Ia tak pernah kehabisan ide. Kreativitasnya tak
terduga, unik, tak biasa, memberontak, segar, dan menerobos.
Misalnya, ia melatih kera peliharaannya sedemikian rupa sehingga
mampu berperilaku layaknya seorang instruktur.

Maka dalam  sebuah  penampilan, keranya itu
memerintahkannya untuk melakukan sesuatu yang dalam
pertunjukan biasa hal itu seharusnya dilakukan sang kera. Sang kera
dengan gaya seorang instruktur menyuruh Mahar bernyanyi,
menari-nari, dan berakrobat.

Mahar telah menjungkirbalikkan paradigma seni sirkus, yang
menurutku merupakan sebuah terobosan yang sangat genius.

Pada kesempatan lain Mahar bergabung dengan grup rebana
Masjid Al-Hikmah dan mengolaborasikan permainan sitar di
dalamnya. Jika grup ini mendapat tawaran mengisi acara di sebuah
hajatan perkawinan, para undangan lebih senang menonton mereka
daripada menyalami kedua mempelai.

Mahar pula yang membentuk sekaligus menyutradarai grup
teater kecil SD Muhammadiyah. Penampilan favorit kami adalah
cerita perang Uhud dalam episode Siti Hindun. Dikisahkan bahwa
wanita pemarah ini mengupah seorang budak untuk membunuh
Hamzah sebagai balas dendam atas kematian suaminya. Setelah
Hamzah mati wanita itu membelah dadanya dan memakan hati
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panglima besar itu. A Kiong memerankan Hamzah, dan Sahara
sangat menikmati perannya sebagai Siti Hindun. Juga karena
inisiatif Mahar, akhirnya kami membentuk sebuah grup band . Alat-
alat musik kami adalah electone yang dimainkan Sahara, standing
bass yang dibetot tanpa ampun oleh Samson, sebuah drum, tiga
buah tabla, ser ta dua buah rebana yang dipinjam dari badan amil
Masjid Al-Hikmah.

Pemain rebana adalah aku dan A Kiong. Mahar
menambahkan kendang dan seruling yang dimainkan secara
sekaligus oleh Trapani melalui bantuan sebuah kawat agar seruling
tersebut dapat dijangkau mulutnya tanpa meninggalkan kendang itu.
Maka pada aransemen tertentu Trapani leluasa menggunakan
tangan kanannya untuk menabuh kendang sementara jemari tangan
kirinya menutu p-nutup enam lubang seruling. Sebuah
pemandangan spektakuler seperti sirkus musik. Setiap wanita muda
dipastikan bertekuk lutut, terbius seperti orang mabuk sehabis
kebanyakan makan jengkol jika melihat Trapani yang tampan
berimprovisasi. Trapani adalah salah satu daya tarik terbesar band
kami. Hanya ada sedikit masalah, yaitu ia mogok tampil jika ibunya
tidak ikut menonton.

Insiden sempat terjadi pada awal pembentukan band ini
karena Harun bersikeras menjadi drumer padahal ia sama sekali
buta nada dan tak paham konsep tempo.

. "Dengarkan musiknya, Bang, ikuti iramanya," kata Mahar
sabar.

"Drum itu tak bisa kauperlakukan semena-mena..

Setelah dimarahi seperti itu biasanya Harun tersenyum kecil
dan memperhalus tabuhannya. Tapi itu tak berlangsung lama.
Beberapa saat kemudian, meskipun kami sedang membawakan
irama bertempo pelan nan syahdu, misalnya lagu Semenanjung Tak
Seinda h Wajah yang syairnya bercerita tentang seorang pria
Melayu duafa meratapratap karena ditipu kekasihnya, Harun
kembali menghantam drum itu sekuat ten aganya seperti
memainkan lagu rock Deep Purple yang berjudul Burn . Dan ia
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sendiri tak pernah tahu kapan harus berhenti. la hanya tertawa riang
dan menghantam drum itu sejadi-jadinya.

Mahar tetap sabar menghadapi Harun dan berusaha
menuntunnya pelan-pelan, namun akhirnya kesabaran Mahar habis
ketika kami membawakan lagu Ligh t My Fire milik The Doors. Di
sepanjang lagu yang inspiratif itu Harun menghajar hith at, tenor
drum , simbal , serta menginjak-injak pedal bass drum sejadi-
jadinya. Dengan stik drum ia menghajarapa saja dalam
jangkauannya, persis drumer Tarantula melakukan end fill untuk
menutup lagu rock dangdut Wakuncar .

"Dengar kata adikmu ini, Abangda Harun, kalau Abang
bermain drum seperti itu bisa-bisa Jim Morrison melompat dari liang
kuburnya! .

Diperlukan waktu berhari-hari dan permen asam jawa hampir
setengah kilo untuk membujuk Harun agar mau melepaskan jabatan
sebagai drumer dan menerima promosi jabatan baru sebagai tukang
pikul drum itu ke mana pun kami tampil.

Maharadalah pen ata musik setiap lagu yang kami bawakan
dan racun pada setiaparansemennya menyengat ketika ia
memainkan melodi dengan sitarnya. Ia berimprovisasi, berdiri di
tengah pertunjukan, dan dengan wajah demikian syahdu ia
mengekspresikan setiap denting senar sitar yang bercerita tentang
daun-daun pohon bintang yang melayang jatuh di permukaan
Sungai Lenggang yang tenang lalu hanyut sampai jauh ke muara,
tentang angin selatan yang meniup punggung Gunung Selumar,
berbelok dalam kesenyapan Hutan Jangkang, lalu menyelinap
diam-diam ke perkampungan. Ah, indahnya, pria muda ini memiliki
konsep yang jelas bagaimana seharusnya sebuah sitar berbunyi.

Maharadalah arranger berbakat dengan musikalitas yang
nakal. Ia piawai memilih lagu dan mengadaptasikan karakter lagu
tersebut ke dalam instrumen-instrumen kami yang sederhana.
Misalnya pada lagu Owner of a Lonely Heart karya group rock Yess.
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Mahar mengawali komposisinya dengan intro permainan solo
tabla yang menghentak bertalu-talu dalam tempo tinggi. Ia
mengajari Syahdan menyelipkan-nyelipkan wana tabuhan Afrika
dan padang pasir pada fondasi tabuhangaya suku Sawang. Sangat
eksotis.

Gebrakan solo Syahdan seumpama garam bagi mereka yang
darah tinggi: berbahaya, beracun, dan memicu adrenalin. Syahdan
mengudara sendirian dengan letupan-letupan yang menggairahkan
sampai beberapa bar. Lalu Syahdan menurunkan sedikit tempo
bahana tabla -nya dan pada momen itu, kami—para pemain rebana
dan dua pemain tabla lainnya-pelan-pelan masuk secara elegan
mendampingi suara tabla Syahdan yang surut, namun tak lama
kemudian kembali bereskalasi menjadi tempo yang semakin cepat,
semakingarang, semakingan as memuncak . Kami mengh antam
tabuh- tabuhan ini sekuat ten aga dengan tempo secepat-cepatnya
beserta semangat Spartan, para penonton menahan napas karena
berada dalam tekanan puncakekstase, lalu tepat pada pun cak
kehebohan, suara alat-alat perkusi ini secara mendadak kami
hentikan , tiga detik yang diam, lengang, sunyi, dan senyap. Ketika
penonton mulai melep askan kembali napas panjangnya dengan
penuh kenyamanan perlahan-lahan hadirlah dentingan sitar Mahar
menyambut perasaan damai itu. Mahar melantunkan dawai sitar
sendirian dalam nada-nada minor nan syah du bergelombang
seperti buluh perindu.

Pilihan nada ini demikian indah hingga terdeng ar laksana
aliran sungai-sungai di bawah taman surga. Dada terasa lapang
seperti memandang laut lepas landai tak bertepi di sebuah sore yang

jingga.

Pada bagian ini b iasanya penonton menghambur ke bibir
panggung. Lalu Mahar meningkahi sitar dengan in tonasi naik turun
dalam jangkauan hamp ir empat oktaf.

Dengan gaya India klasik, Mahar berimp rovisasi. Ia
memainkan sitar dengan sepenuh jiwa seolah eso k ia telah punya
janji pasti dengan malaikat maut. Matanya terpejam mengikuti alur
skala min or yang menyentuh langsung bagian terindah dari alam

113



bawah sadar manusia yang mamp u menikmati sari p ati manisnya
musik. Jemarinya yang kurus panjang mengaduk-aduk senar sitar
dengan teknik yang memu kau. la menyerahkan segenap jiwa
raganya, terbang dalam daya bius melodi mu sik.

Suara sitar itu menyayat-nyayat, berderai-derai seperti hati
yang sepi, meraung- raung seperti jiwa yang tersesat karena khianat
cinta, merintih seperti arwah yang tak diterima bu mi. Rendah,
tinggi, pelan, kencang, berbisik laksana awan, marah laksan a to
pan, memekakkan laksana ledakangunung berapi, lalu diam tenang
laksana danau di tengah rimba raya. Semakin lama semakin keras
dan semakin cepat, kembali memun cak , semakin lama semakin
tinggi dan pada titik nadirnya Trapani serta-merta menyambut
dengan sorak melengking melalui tiupan seruling, panjang, satu no t,
menjerit-jerit nyaring pada tingkat nada tertinggi yang dapat dicapai
seruling bambu tradison al itu.

Mereka ber dua bertanding, berlomba-lomba meninggikan
nada dan mengeraskan suara instrumen masing-masing. Mereka
seperti seteru lama yang menanggungkan dendam membara,
seruling clan sitar saling menggertak, menghardik, dan memb entak
galak . .. namun dengan harmoni yang terpelihara rapi. Tiba-tiba,
amat mengejutkan, sama sekali tak terd uga, secara mendadak
mereka br ea k! Tiga detik diam. Setelah itu serta-merta datang
menyerbu, menyalak galak, menghambur masuk bertalu-talu
seluruh suara alat musik: drum, sta n ding bass, seluruh tabl a,
sitar, seruling, seluruh r eban a, dan electone sekeras-kerasnya.
Tepat pada puncak bahana seluruh alat musik secara mendadak
kami b rea k lagi, satu detik diam, napas penonton tertahan, lalu
pada detik kedua Mahar melon cat seperti tupai, merebut mikrofon
dan langsung menjerit-jerit menyanyikan lagu Ow n er of a Lonel y
Hea rt dalam nada tinggi yang terkendali. Para penonton histeris
dalam sensasi, kemudian tubuh mereka terpatah-patah mengikuti
hentakan-hentakan staccato yang dinamis sepanjang lagu itu.

Inilah musik, kawan. Musik yang dibawakan dengan sepenuh
kalbu. Mahar menekankan konsep akustik dalam komposisi ini,
misalnya dengan mengambil gaya piano grand pada electone
dengan tambahan sedikit efek sustain . Keseluruhan komposisi dan
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konsep ini ternyata menghasilkan interpretasi yang unik terhadap
lagu Owner of a Lonely Heart . Kami yakin sedikit banyak kami
telah berhasil menangkap semangat lagu itu, termasukesensi
pesannya, yaitu hati yang sepi lebih baik dari hati yang patah,
seperti dimaksudkan orang-orang hebat dalam grup Yess.

Maka tak ayal lagu rock modern tersebut adalah master piece
penampilan kami selain sebuah lagu Melayu berjudul Patah Kemudi
karya Ibu Hajah Dahlia Kasim.

Mahar juga adalah seorang seniman idealis. Pernah sebuah
parpol ingin memanfaatkangrup kami yang mulai kondang un tuk
menarik massa melalui iming-iming uang dan berbagai mainan
anak-anak, Mahar men olak mentah -mentah.

"Orang-orang itu sudah terkenal dengan tabiatnya
menghamburkan janji yang tak'kan ditepatinya,” demikian Mahar
berorasi di tengah-tengah kami yang duduk meling- kar di bawah
filicium . Jarinya menunjuk-nunjuk langit seperti seorang
koordinator demonstrasi.

"Kita tidak akan pernah menjadi bagian dari segerombolan
penipu! Sekolah kita adalah sekolah Islam bermartabat, kita tidak
akan menjual kehormatan kita demi sebuah jam tangan plastik
murahan!.

Mahar demikian berapi-api dan kami bersorak-sorai
mendukung pendiriannya. Dan mungkin karena kecewa kepada
para pemimpin bangsa maka Mahar memberi sebuah nama yang
sangat memberi inspirasi untuk band kami, yaitu: Republik Dangdut.

Maharadalah Jules Verne kami. la penuh ide gila yang tak
terpikirkan orang lain, walaupun tak jarang idenya itu absurd dan
lucu. Salah satu contohnya adalah ketika ketua RT punya masalah
dengan televisinya. TV hitam putih satu-satunya hanya ada di
rumah beliau dan tidak bisa dikeluarkan dari kamarnya yang sempit
karena kabel antenanya sangat pendek dan ia kesulitan
mendapatkan kab el untuk memperpanjangnya. Kab el itu
tersambung pada antena di puncak pohon randu. Keadaan
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mendesak sebab malam itu ada pertandingan final badminton Al
Englandantara Svend Pri melawan lie Sumirat. Begitu banyak
penonton akan hadir, tapi ruangan TV sangat sempit. Sejak sore
Pak Ketua RT takenak hati karena banyak handai taulan yang akan
bertamu tapi tak 'kan semua mendapat kesempatan menonton
pertandingan seru itu.

Ketika beliau berkeluh kesah pada kepala sekolah kami, maka
Mahar yang sudah kondang akal dan taktiknya segera dipanggil dan
la muncul dengan ide ajaib ini: "Gambar TV itu bisa dipantul-
pantulkan melalui kaca, Ayahanda Guru," kata Mahar berbinar-
binar dengan ekspresi lugunya.

Pak Harfan melonjak girang seperti akan meneriakkan
"eureka!" Maka digotonglah dua buah lemari pakaian berkaca besar
ke rumah ketua. Lemari pertama diletakkan di ruang tamu dengan
po sisi frontal terhadap layar TV dan ruangan itu paling tidak
menampung 17 orang. Sedangk an lemari kedua ditempatkan di
beranda. Lemari kaca kedua diposisikan sedemikian rupa sehingga
:dapat menangkap gambar TV dari lemari kaca pertama. Ada sekitar
20 orang menonton TV melalui lemari kaca di beranda.

Tak ada satu pun penonton yang tak kebagian melihat aksi Iie
Sumirat. Penonton merasa puas dan benar-benar menonton dari
layar kaca dalam arti sesungguhnya.

Meskipun Svend Pri yang kidal di layar TV menjadi normal di
kaca yang pertama dan kembali menjadi kidal pada layar lemari
kaca kedua. Menurutku inilah ide paling revolusioner, paling lucu,
dan paling hebat yang pernah terjadi pada dunia penyiaran.

Aku rasa yang dapat menandingi ide kr eatif ini hanya
penemuan remo te contr ol beberapa waktu kemudian.

Kepada majelis penonton TV yang terhormat Pak Harfan
berulang kali menyampaikan bahwa semua itu adalah ide Mahar,
dan bahwa Mahar itu adalah muridnya. Murid yang
dibanggakannya habis-habisan.

116



Sayangnya, seperti banyak dialami seniman hebat lainnya,
mereka jarang sekali mendapat perhatian dan penghargaan yang
memadai. Gaya hidup dan pemikiran mereka yang mengawang-
awang sering kali disalahartikan. Misalnya Mahar, kami sering
menganggapnya manusia aneh, pembual, dan tukang khayal yang
tidak dapat membedakan antara realitas dan lamunan.

Keadaan ini diperparah lagi dengan ketidakmampuan kami
mengapresiasi karya- karya seninya. Sehingga beberapa karya
hebatnya malah mendapat cemo ohan. Kenya- taannya adalah
kami tidak mampu menjangkau daya imajinasi dan pesan-pesan
abstrak yang ia sampaikan melalui karya-karya tersebut. Kami selalu
membesar  -besarkan  ke-  kurangannya  ketika  sebuah
pertunjukangagal total, tapi jika berhasil kami jarang ingin
memujinya. Mungkin karena masih kecil, maka kami sering tidak
adil padanya.
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Bab 14
Orang-orang sawang

PAPILIO blumei, kupu-kupu tropis yang men awan berwarna
hitam bergaris biru-hijau itu mengunjungi pucuk filicium . Kehadiran
mereka semakin cantik karena kehadiran kupu- kupu kuning
berbintik metalik yang disebut pure clouded yellow . Mereka dan
lidah atap sirap cokelat yang rapuh menyajikan komposisi warna
kontras di atas sekolah Muhammadiyah. Dua jenis bidadari taman
itu melayanglayang tanpa bobot bersukacita.

Tak lama kemudian, seperti tumpah dari langit, ikut
bergabung kupu-kupu lain, danube clouded yellow .

Hanya para ahli yang dapat membedakan pure clouded
yellow dengan danube clouded yellow , berturut-turut nama latin
mereka adalah Colias crocea dan Colias myrmidone . Di mata
awam kecantikan mereka sama: absolut, dan hanya dapat
dibayangkan melalui keindahan namanya. Keduanya adalah si
kuning berawan yang memesona laksana Danau Danube yang
melintasi Eropa: sejuk, elegan, dan misterius.

Berbeda dengan tabiat unggas yang cenderung agresif dan
eksibisionis, makhluk- makhluk bisu berumur pendek ini bahkan tak

118



tahu kalau dirinya cantik. Meskipun jumlahnya ratusan, tapi kepak
sayapnya senyap dan mulut mungil indahnya diam dalam
kerupawanan yang melebihi taman lotus. Melihat mereka rasanya
aku ingin menulis puisi.

Saat ratusan pasang danube clouded yellow berpatroli
melingkari lingkaran daun- daun filicium , maka mereka menjelma
menjadi pasir kuning di Dermaga Olivir. Sayap- sayap yang
menyala itu adalah fatamorgana pantulan cahaya matahari,
berkilauan di  atas.butiran-butiran ilmenit yang terangkat ab rasi.
Sebuah daya tarik Belitong yang lain, pesona pantai dan kekayaan
material tambang yang menggoda.

Kupu-kupu clouded yellow dan Papilio blumei saling
bercengkrama dengan harmonis seperti sebuah reuni besar bidadari
penghuni berbagai surga dari agama yang berbeda-beda. Jika
diperhatikan dengan saksama, setiap gerakan mereka, sekecil apa
pun, seolah digerakkan oleh semacam mesin keserasian. Mereka
adalah orkestra warna, dengan insting sebagai konduktornya. Dan
agaknya dulu memang telah diatur jauh-jauh hari sebelum mereka
bermetamorfosis, telah tercatat di Lauhul Mahfuzh saat mereka
masih meringkuk berbedak-bedak tebal dalam gulungan- gulungan
daun pisang, bahwa sore ini mereka akan menari-nari di pucuk-
pucuk filicium , bersenda gurau, untuk memberiku pelajaran tentang
keagungan Tuhan.

Kupu-kupu ini sering melakukan reuni setelah hujan lebat.
Sayangnya sore ini, pemandangan seperti butiran-butiran cat
berwarna-warni yang dihamburkan dari langit itu serentak bubar
dan harmoni ekosistem hancur berantakan karena serbuan sepuluh
sosok Homo sapiens. Makhluk brutal ini memanjati dahan-dahan
filicium, bersoraksorai, dan bergelantungan mengklaim dahannya
masingmasing. Kawanan itu dipimpin oleh setan kecil bernama
Kucai. Berada pada posisi puncak rantai makanan seolah
melegitimasi kecenderungan Homo sapiens untuk merusak tatanan
alam.

Kucai mengangkangi dahan tertinggi, sedangkan Sahara, satu-
satunya betina dalam kawanan itu, bersilang kaki di atas dahan
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terendah. Pengaturan semacam itu tentu bukan karena budaya
patriarki begitu kental dalam komunitas Melayu, tapi semata-mata
karena pakaian Sahara tidak memungkinkan ia berada di atas kami.
Ia adalah muslimah yang menjaga aurat rapat-rapat.

Kepentingan kami tak kalah mendesak dibanding keperluan
kaum unggas, fungi, dan makhluk lainnya terhadap filicium karena
dari dahan-dahannya kami dapat dengan leluasa memandang
pelangi.

Kami sangat menyukai pelangi. Bagi kami pelangi adalah
lukisan alam, sketsa Tuhan yang mengandung daya tarik men
cengangkan. Tak tahu siapa di antara kami yang pertama kali memu
lai hobi ini, tapi jika musim hujan tiba kami tak sabar menunggu
kehadiran lukisan langit menakjubkan itu. Karena kegemaran
kolektif terhadap pelangi maka Bu Mus menamai kelompok kami
Laskar Pelangi.

Sore ini, setelah hujan lebat sepanjang hari, terbentang
pelangi sempurna, setengah lingkaran penuh , terang benderang
dengan enam lapis warna. Ujung kanannya berangkat dari Muara
Genting seperti pantulan permadani cermin sedangkan ujung kirinya
tertanam di kerimbunan hu tan pinus di lereng Gunung Selu mar .
Pelangi yang menghunjam di daratan ini melengkung laksana jutaan
bidadari berkebaya war na-warn i terjun menukik ke sebuah danau
terpencil, bersembunyi malu karena kecantikannya.

Kini filicium men jadi gaduh karena kami bertengkar
bertentangan pen dapat tentang panorama ajaib yang terb entang
melingkupi Belitong Timur. Berbagai versi cerita mengenai pelangi
menjadi debat kusir. Dongeng yang paling seru tentu saja dikisah
kan oleh Mahar. Ketika kami mendesak nya ia sempat ragu -ragu.
Pandangan matanya mengisyaratkan bahwa: kalian tidak akan bisa
men jaga informasi yang sangat penting ini! Dia diam demi
membuat pertimbangan serius, namun akhirnya ia menyerah, bukan
kepada kami yang memohon tapi kepada hasratnya sendiri yang tak
terkekang untuk membual.
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"Tahukah kalian ...," katanya sambil memandang jauh.

"Pelangi sebenarnya adalah sebuah lorong waktu!" Kami
terdiam, suasana jadi bisu , terlen a khayalan Mahar. - "Jika kita
berhasil melintasi pelangi maka kita akan bertemu dengan orang-
orang Belitong tempo dulu dan n enek moyang orang-orang
Sawang. .

Wajahnya tampak menyesal seperti baru saja membongkar
sebuah rahasia keluarga yang terdalam dan telah disimpan tujuh
turunan . Lalu dengan nada terpak sa ia melanjutkan, "Tapi jangan
sampai kalian bertemu dengan orang Belitong p rimitif dan leluh ur
Sawang itu , karena mereka itu adalah kaum kanibal ..!l.

Sekarang wajahnya pasrah. A Kiong menutup mulutnya
dengan tangan dan hampir saja tertungging dari dahan karena
melepaskan pegangan. Sejak kelas satu SD, A Kiong adalah
pengikut setia Mahar. Ia percaya-dengan sep enuh jiwa-apa p
unyang dikatakan Mahar. la memposisikan Mahar sebagai seorang
suhu dan penasihat sprir itual. Mereka berdua telah menasbihkan
diri sendiri dalam sebuah sek te ketololan kolektif.

Demi mendengar kisah Mahar, Syahdan yang bertengger
persis di belakang pendongeng itu dengan gerakan sangat takzim,
tanpa diketahui Mahar, menyilangkan jari di atas keningnya dan
mengesek-gesekkannya beberapa kali. Mahar tidak mengerti apa
yang sedang terjadi di belakangnya. Sakit perut kami menahan tawa
melihat kelakuan Syah dan. Baginya Mahar sudah tak waras.

Lintang menepuk-nepuk punggung Mahar, menghargai
ceritanya yang menakjubkan, tapi ia tersenyum simpul dan pura-
pura batuk untuk menyamarkan tawanya. Kami terus memandangi
keindahan pelangi tapi kali ini kami tak lagi berdebat.

Kami diam sampai matahari membenamkan diri. Azan magrib

menggema dipantulkan tiang-tiang tinggi rumah panggung orang
Melayu, sahut-menyahut dari masjid ke masjid.
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Sang lorong waktu perlahan hilang ditelan malam. Kami
diajari tak bicara jika azan berkumandang.

"Diam dan simaklah panggilan menuju kemenangan itu ...,"
pesan orangtua kami.

KAMI orang-orang Melayu adalah pribadi-pribadi sederhana
yang memperoleh kebijakan hidup dari para guru mengaji dan
orang-orang tua di surau-surau sehabis salat magrib. Kebijakan itu
disarikan dari hikayat para nabi, kisah Hang Tuah, dan rima-rima
gurindam. Ras kami adalah ras yang tua.

Malay atau Melayu telah dikenal Albert Buffon sejak lampau
ketika ia mengidentifikasi ras-ras besar Kau kasia, Negroid, dan
Mongoloid.

Meskipun banyak antropolog berp endapat bahwa ras Melayu
Belitong tidak sama dengan ras Malay versi Buffon- dengan kata lain
kami sebenarnya bukan orang Melayu—tapi kami tak membesar
besarkan pendapat itu. Pertama karena orang-orang Belitong tak
paham akan hal itu dan kedua karena kami tak memiliki semangat
primordialisme. Bagi kami, orang-orang sepan jang pesisir selat
Malaka sampai ke Malaysia adalah Melayu- atas dasar ketergila-
gilaan mereka pada irama semenanjung, dentaman rebana, dan
pantun yang sambut: menyambut-bukan atas dasar bahasa,
warnakulit, kepercayaan, atau struktur bangun tulang-belulang.
Kami adalah ras egalitarian.

Aku melamun merenungkan cerita Mahar. Aku tak tertarik
dengan lor ong waktu, tapi terpancang pada ceritanya tentang
orang-orang Belitong tempo dulu. Minggu lalu ketika sedang
memperbaiki sound system di masjid, demi melihat kabel centang
perenang yang dianggapnya benda ajaib zaman baru, muazin kami
yang telah berusia 70 tahun menceritakan sesuatu yang membuatku
terkesiap.

Cerita itu adalah tentang kakek beliau yang sempat bercerita
kepadanya bahwa orangtua kakeknya itu, berarti mbah buyut atau

datuk muazin kami, hidup berkelompok mengembara di sepanjang
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pesisir Belitong. Mereka berpakaian kulit kayu dan mencari makan
dengan cara menombak binatang atau menjeratnya dengan akar-
akar pohon.

Mereka tidur di dahan-dahan pohon santigi untuk
menghindari terkaman binatang buas.

Kala bulan purnama mereka menyalakan api dan memuja
bulan serta bintang gemintang.

Aku merinding memikirkan betapa masih dekatnya komunitas
kami dengan kebudayaan primitif.

"Kita telah lama bersekutu dengan orang-orang Sawang.
Mereka adalah pelaut ulung yang hidup di perahu. Suku itu
berkelana dari pulau ke pulau. Di Teluk Balok leluhur kita menukar
pelanduk, rotan, buah pinang, dan damar dengan garam buatan
wanita-wanita Sawang . .., " cerita muazinitu .

Seperti ikan yang hidup dalam akuarium, selatiasa lupa akan
air, begitu lah kami. Sekian lama hidup berdampingan dengan
orang Sawang kami tak menyadari bahwa mereka sesungguhnya
sebuah fenomena antro pologi. Dibanding orang Melayu pen
ampilan mereka amat berb eda. Mereka seperti orang-orang
Aborigin .

Kulit gelap, rahang tegas, mata dalam, p andangan tajam,
bidang kening yang semp it, str uktur tengkorak seperti suku Teuton,
dan berambut kasat lurus sep er ti sikat.

PN Timah mempekerjakan suku masku linini sebagai buruh yu
ka, yaitu penjahit karung timah , pekerjaan strata terendah di
gudang beras. Dan mereka bahagia dengan sistem pembayaran
setiap hari Senin. Su lit dikatakan uang itu akan bertahan sampai
Rabu. Tak ada kepelitan mengalir dalam pembuluh daraharang
Sawang. Mereka memb elanjakan uang seperti tak ada lagi hari esok
dan berutang seperti akan hidup selamanya.
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Karena kekacauan perso alan manajemen keuang an ini,
orang Sawang tak jarang menjadi korban stereotip di kalangan
mayoritas Melayu. Setiap perilaku min us takayal langsung
diasosiasikan dengan mereka. Diskredit ini adalah refleksi sikap disk
riminatif sebagian orang Melayu yang takut direbut pekerjaan nya
karena malas bekerja kasar. Sejarah men unjuk kan bahwa orang -
orang Sawang memiliki integ ritas, mereka hidu peksk lusif dalam
komunitasnya sen diri, tak usil dengan ur usan orang lain , memiliki
eto s kerja ting gi, jujur, dan tak per nah berurusan dengan hu kum.
Lebih dari itu, mereka tak pern ah lari dari u tang- utangnya.

Orang Sawang senang sekali memarginalkan diri s end ir i.
Itulah sifat alamiah mereka. Bagi mereka hid up ini hanya terd iri
atas mandor yang mau membayar mereka setiap minggu dan
pekerjaan kasar yang tak sang gup dikerjakan suku lain.

Mereka tak memahami kon sep aristo krasi karenakultur
mereka tak mengenal power distance . Orang yang tak memaklumi
hal ini akan menganggap mereka tak tahu tata krama. Satu-satunya
manusia terhormat di antara mereka adalah sang kepala suku,
seorang shaman s ekalig us du kun, dan jabatan itu sama sekali
bukan hereditas.

PN memukimkan orang Sawang di Sebuah rumah panjang
yang ber sekat- sekat. Di situ hidup 3 0 kepala keluarga.Tak ada
catatanpasti dari mana mereka berasal. Mungkin kah mereka belum
terpetak an oleh para antro polog? Tahu kah para pembuat
kebijakan bahwa tingkat kelah iran mereka amat rendah sedangkan
mortalitasnya begitu tinggi sehingg a di ru mah panjang hanya
tertinggal b eberapa keluarga yang berdarah mur ni Sawang? Akan
kah bahasa mereka yang indah hilang ditelan zaman?
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Bab 15
Euforia musim hujan

TAMBANG hitam terbentang cekung di atas permukaan air
berwarna cokelat yang bergelora. Ujung tambang yang diikat
dengan sepotong kayu bercabang tersangkut ke sebuah dahan kar et
tua yang rapuh di tengah aliran sungai. Tadi Samson yang telah
melemparkannya dengan gugup. Hampir tujuh belas meter jarak
antara tepian sungai dan dahan karet tempat kayu satu meter itu
tersangkut. Berarti lebar sungai ini paling tidak tiga p uluh meter dan
dalamnya hanya Tuhan yang tahu. Alirannya meluncur deras
tergesa-gesa, tipikal sungai di Belitong yang berawal dan berak hir di
laut. Bagian membu jur permukaan sungai tampak berkilat-kilat
disinari cahaya matahari.

Sekarang ujung tambang satunya dipegangi A Kiong yang
pucat pasi pada posisi melintang. la memanjat pohon kepang
rindang yang berseberangan dengan pohon karet tadi dan
menambatkan tali pada salah satu cabangnya. Badanku gemetar
ketika aku melintas menuju pohon karet dengan cara menggeser-
geserkangenggaman tanganku yang mencekik tambang erat-erat.
Aku bergelantungan seperti tentara latihan perang.

Kadang-kadang kakiku terlepas dari tambang dan menyentuh
permukaan air yang meliuk-liuk, membuat darahku dingin berdesir.
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Kulihat samar bayanganku di atas air yang keruh. Kalau aku terjatuh
maka aku akan ditemukan tersangkut di akar-akar pohon bakau
dekat jembatan Lenggang, lima puluh kilometer dari sini.

SEMUA susah payah melawan larangan orangtua itu hanyalah
untuk memetik buah-buah karet dan demi sedikit taruhan harga diri
dalam arena tarak . Atau barangkali perbuatan bodoh itu justru
digerakkan oleh keinginan untuk membongkar rahasia buah karet
yang misterius. Kekuatan kulit buah karet tak bisa diramalkan dari
bentuk dan warnanya. Pada rahasia itulah tersimpan daya tarik
permainan mengadu kekuatan kulitnya. Permainan kunonan
legendaris itu disebut tarak. Cuma ada satu hal yang agak berlaku
umum, yaitu pohon-pohon karet yang buahnya sekeras batu selalu
berada di tempat-tempat yang jauh di dalam hutan dan memerlukan
nyali lebih, atau sikap nekat yang tolol, untuk mengambilnya.

Di dalam ta rak , dua buah karet ditumpuk kemudian dipukul
dengan telapak tangan. Buah yang tak pecah adalah pemenangnya.
Inilah permainan pembukaan musim hujan di kampung kami,
semacam pemanasan untuk menghadapi permainan-permainan
lainnya yang jauh lebih seru pada saat air bah tumpah dari langit.

SEIRING dengan semakingencarnya hujan mengguyur
kampung-kampung orang Melayu Belitong, aura ta rak perlahan-
lahan redup. Jika ta rak sudah tak dimainkan maka " itulah akhir
bulan September, begitulah tanda alam yang dibaca secara primitif.
Wilayah- wilayah tropis di muka bumi akan mengalami mendung
seharian dan hujan berkepajangan. Sementara di Barat sana, orang-
orang menjalani hari-hari yang kelabu ~ menjelang musim salju.
Pada sepanjang bulan berakhiran "-ber", seisi dunia tampak lebih
murung, maka tidak mengherankan di beberapa bagian barat angka
statistik bunuh diri meningkat.

Aku melongok keluar jendela, RRI mengumandangkan sebuah
lagu lama sebelum siaran berita, Rayuan Pulau Kelapa . Alunan
nada Hawaian yang tak lekang dimakan waktu mendayu-dayu
membuat mata mengantuk . Sebuah siang yang syahdu, sesyahdu
How ling Wolf saat menyanyikan lagu blues How Long Bab y, How
Long .
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Tapi suasana agak berbeda bagi kami. Acara sedih di bulan-
bulan penghujung tahun ini adalah urusan orang dewasa. Bagi kami
hujan yang pertama adalah berkah dari langit yang disambut
dengan sukacita tak terkira-kira. Dan tak pernah kulihat di wilayah
lain, hujan turun sedemikian lebat seperti di Belitong.

Tujuh puluh persen daratan di Belitong adalah rain forest alias
hutan hujan. Pulau kecil itu berada pada titik pertemuan Laut Cina
Selatan di sisi barat dan Laut Jawa di sisi timur. Adapun di sisi utara
dan selatan ia diapit oleh Selat Karimata dan Selat Gaspar.

Letaknya yang terlindung daratan luas Pulau Jawa dan
Kalimantan melindungi pantainya dari gelombang ekstrem musim
barat, namun uapan jutaan kubik air selama musim kemarau dari
samudra berkeliling itu akan tumpah seharian selama berbulan-
bulan pada musim hujan. Maka hujan di Belitong tak pernah
sebentar dan tak pern ah kecil.

Hujan di Belitong selalu lama dan sejadi-jadinya seperti air
bah tumpah ruah dari langit, dan semakin lebat hujan itu,
semakingempar guruh menggelegar, semakin kencang angin
mengaduk-aduk kampung, semakin dahsyat petir sambar-
menyambar, semakin giranglah hati kami. Kami biarkan hujan yang
deras mengguyur tubuh kami yang kumal. Ancaman dibabat rotan
oleh orangtua kami anggap sepi. Ancaman tersebut tak sebanding
dengan daya tarik luar biasa air hujan, binatang-binatang aneh yang
muncul dari dasar parit, mobil-mobil proyek timah yang terb enam,
dan bau air hujan yang menyejukkan rongga dada.

Kami akan berhenti sendiri setelah bibir membiru dan jemari
tak terasa karena kedinginan. Seluruh dunia tak bisa mencegah
kami. Kami adalah para duta besar yang berkuasa penuh saat
musim hujan. Para orangtua hanya menggerutu, frustrasi merasa
dirinya tak dianggap. Kami berlarian, bermain sepak bola, membuat
candi dari pasir, ber- pura-pura menjadi biawak, ber enang di
lumpur, memanggil-manggil pesawat terbang yang melintas, dan
berteriak keras-keras tak keruan kepada hujan, langit, dan halilintar
seperti orang lupa diri.
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Tapi lebih dari itu, yang paling seru adalah permainan tanpa
nama yang melibatkan pelepah-pelepah pohon pinang hantu. Satu
atau dua orang duduk di atas pelepah selebar sajadah, kemudian
dua atau tiga orang lainnya menarik pelepah itu dengan kencang.

Maka terjadilah pemandangan seperti orang main ski es, tapi
secara manual karena ditarik tenaga manusia.

Penumpang yang duduk di depan memegangi pelepah seperti
penunggang unta sedangkan penumpang di belakang memeluknya
erat-erat agar tidak tergelincir. Mereka yang bertubuh paling besar,
yaitu Samson, Trapani, dan A Kiong menduduki jabatan penarik
pelepah dan mereka amat bangga dengan jabatan itu.

Puncak permainan ini adalah momen ketika para penarik
pelepah yang bertenaga sekuat kuda beban berbelok mendadak
serta dengan sengaja menambah kekuatannya di belokan itu. Maka
penumpangnya akan melaju sangat kencang, terseret sejajar ke arah
samping, meluncur mulus tapi deras sekali di atas permukaan
lumpur yang licin, lalu menikung tajam dalam kecepatan tinggi.

Aku rasakan tingkungan itu membanting tubuhku tanpa dapat
kukendalikan dan sempat kulihat cipratan air bercampur lumpur
yang besar menghempas dari sisi kanan pelepah mengotori para
penonton: Sahara, Harun, Kucai, Mahar, dan Lintang. Mereka
gembira luar biasa menerima cipratan air kotor itu , semakin
kotorairnya semakin senang mereka. Mereka bertepuk tangan girang
menyemangati kami. Sementara Syahdan yang duduk di
belakangku memegang tubuhku kuat-kuat sambil bersorak-sorai.

Syahdan bertindak selaku co-p ilot, dan aku pilotnya. Kami
meluncur menyamping dengan tubuh rebah persis seperti gerakan
laki-laki gondrong pengendara sepeda motor tong setan di sirkus
atau lebih keren lagi seperti gerakan speed ra cer yang merendahkan
tubuhnya untuk mengambil belokan maut. Sebuah gaya rebah yang
penuh aksi. Pada saat menikung itu aku merasakan sensasi tertinggi
dari permainan tradisional yang asyik ini.
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Namun, cerita tidak selesai sampai di situ. Karena sudut
belokan tersebut tidak masuk akal maka tikungan tersebut tak "kan
pernah bisa diselesaikan. Para penarik bertabrakan sesama dirinya
sendiri, terjatuh-jatuh jumpalitan, terbanting-banting tak tentu arah,
sementara aku dan Syahdan terpental dari pelepah, terhempas,
terguling-guling, lalu kami berdua terkapar di dalam parit.

Kepalaku terasa berat, kuraba-raba dan benjolan kecilkecil
bermunculan. Air masuk melalui hidungku, suaraku jadi aneh,
seperti robot, dan ada rasa pening di bagian kepala seb elah kanan
yang menjalar ke mata. Rasa itu hanya sebentar, biasa kita alami
kalau air memasuki hidung. Aku tersedak-sedak kecil seperti
kambing batuk. Lalu aku mencari-cari Syahdan. Ia terbanting agak
jauh dariku. Tubuhnya telentang, tergeletak tak berdaya, air
menggenangi setengah tubuhnya di dalam parit. Ia tak bergerak .

Kami menghambur ke arah Syahdan. Aduh! Gawat, apakah ia
pingsan? Atau gegar otak? Atau malah mati? Karena ia tak bernapas
sama sekali dan tadi ia terpelanting seperti tong jatuh dari truk. Di
sudut bibirnya dan dari lubang hidungnyakulihat darah mengalir,
pelan dan pekat. Kami merubung tubuhnya yang diam seperti
mayat. Sahara mulai terisak-isak, wajahnya pias. Aku memandangi
wajah temanku yang lain, semuanya pucat pasi. A Kiong gemetar
hebat, Trapani memanggil-manggil ibunya, aku sangat cemas.

Aku menampar-nampar pipinya.

"Dan! Dan ..I" Aku pegang urat di lehernya, seperti pernah
kulihat dalam film Little House on The Prairie . Namun sayang
sebenarnya aku sendiri tak mengerti apa yang kupegang, karena itu
aku tak merasakan apa-apa. Samson, Kucai, dan Trapani turut
menggoyang-goyang tubuh Syahdan, berusaha menyadarkannya.
Tapi Syahdan diam kaku tak bereaksi. Bibirnya pucat dan tubuhnya
dingin seperti es. Sahara menangis keras, diikuti oleh A Kiong.

"Syahdan ... Syahdan .., bangun Dan ...," ratap Sahara pedih
dan ketakutan.
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Kami semakin panik, tak tahu harus berbuat apa. Aku terus-
menerus memanggil- manggil nama Syahdan, tapi ia diam saja,
kaku, tak bernyawa, Syahdan telah mati.

Kasihan sekali Syahdan, anak nelayan melarat yang mungil ini
harus mengalami nasib tragis seperti ini.

Kami menggqigil ketakutan dad Samson memberi isyarat agar
mengangkat Syahdan.

Ketika kami angkat tubuhnya telah keras seperti sepotong
balokes. Aku memegang bagian kepalanya. Kami gotong tubuh
kecilnya sambil berlari. Sahara dan A Kiong meraung-raung. Kami
benar-benar panik, namun dalam kegentinganyang memuncak
tiba-tiba di gumpalan bulat kepala keriting yang kupeluk kulihat
deretangigi-gigi hitam keropos dan runcing-runcing seperti dimakan
kutu meringis ke arahku, kemudian ku- dengar pelan suara tertawa
terkekeh-kekeh.

Ha! Rupanya co-pilot -ku ini hanya berpura-pura tewas!
Sekian lama ia membekukan tubuhnya dan berusaha menahan
napas agar kami menyangka ia mati.

Kurang ajar betul, lalu kami membalas penipuannya dengan
melemparkannya kembali ke dalam parit kotor tadi. Dia senang
bukan main. Ia terpingkal-pingkal melihat kami kebingungan. Kami
pun ikut tertawa. Sahara menghapus tangisnya dengan lengannya
yang kotor. Makin lama tawa kami makin keras. Kulirik lagi
Syahdan, ia meringis kesakitan tapi tawanya keras sekali sampai-
sampai keluarair matanya. Air matanya itu bercampur dengan air
hujan.

Anehnya, justru peristiwa terjatuh, terhempas, dan terguling-
guling yang menciderai, lalu disusul dengan tertawa keras saling
mengejekitulah yang kami anggap sebagai daya tarik terbesar
permainan pelepah pinang. Tak jarang kami mengulanginya berkali-
kali dan peristiwa jatuh seperti itu bukan lagi karena sudut tikungan,
kecepatan, dan massa yang melanggar hukum fisika, tapi memang
karena ketololan yang disengaja yang secara tidak sadar digerakkan
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oleh spirit euforia musim hujan. Pesta musim hujan adalah sebuah
perhelatan meriah yang diselenggarakan oleh alam bagi kami anak-
anak Melayu tak mampu.

131



Bab 16

Puisi Surga Dan Kawanan
Burung Pelintang Pulau

NAH, seluruh kejadian ini terjadi pada bulan Agustus saat aku
berada di kelas dua SMP. Kemarau masih belum mau per gi.
Pohon-pohon angsana menjadi gundul, bambu- bambu kun ing
meranggas. Jalan berbatu-batu kecil merah, setiap dihemp as
kendaraan, mengembuskan debu yang melekat pada sir ip-sirip
daun jendela kayu. Kota kecilku kering dan bau karat.

Warga Tionghoa semakin rajin menekuni kebiasaannya:
mandi saat tengah har i, menyisir rambutnya yang masih basah ke
belakang, lalu memotongi ujung-ujung kukunya dengan antip.
Hanya mereka yang tampak sed ikit bersih pada bulan-bulan seperti
ini. Adapun warga suku Sawang termangu-mangu memeluk tiang-
tiang rumah panjang mereka, terlalu panas untuk tidur di bawah
atap seng tak berplafon dan terlalu lelah untuk kembali bekerja,
dilematis.

Orang-orang Melayu semakin kumal. Sesekali anak-anaknya
melewati jalan raya membawa balok-balokes dan botol sirop
Capilano. Hawa pengap tak 'kan menguap sampai malam.
Sebaliknya, menjelang dini hari suhu akan turun drastis, dingin tak
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terkira, menguji iman umat Nabi Muhammad untuk beranjak dari
tempat tidur dan shalat subuh di masjid.

Perubahan ekstrem suhu adalah konsekuensi geografis pulau
kecil yang dikelilingi samu dra. Karena itu kemarau di kampung
kami menjadi sangat tidak menyen angkan. Kepekatan oksigen
menyebabkan tu buh cepat lelah dan mata mudah mengan tuk.
Namun, ada suka di mana-mana. Anda tentu paham mak sud saya.
Bulan ini amat semarak karena banyak perayaan berken aan
dengan hari besar negeri ini. Agustus, semuanya serba
menggairahkan! Begitu banyak kegiatan yang kami rencanakan
setiap bulan Agustus, antara lain berkemah! Ketika anak-anak SMP
PN dengan bus birunya berek reasi ke Tanjong Pendam,
mengunjungi kebun binatang atau museum di Tanjong Pan dan,
bahkan verloop * ber sama orangtuanya ke Jakarta. Kami, SMP
Muhammadiyah, pergi ke Pantai Pangkalan Punai. Jauh nya kira-
kira 60 km, ditempuh naik sepeda. Semacam liburan murah yang
asyik luar biasa.

Meskipun setiap tahun kami mengunjungi Pangkalan Punai,
aku tak pernah bosan dengan tempat ini. Setiap kali berdiri di bibir
p antai aku selalu merasa terkeju t, persis seperti pasukan
Alexanderagung pertama kali menemukan India. Jika laut berakhir
di puluhan hektar daratan landai yang dipenuh i bebatuan sebesar
rumah dan pohon -pohon rimba yang rindang merapat ke tepi
paling akhir ombak pasang mengempas, maka kita akan
menemukan keindahan pantai dengan cita rasa yang berbeda.
Itulah kesan utama yang dapat kukatakan mengen ai Pangkalan Pun
ai.

Tak jauh dari p antai mengalirlah anak-anak sungai berair
payau dan di sanalah para penduduk lokal tinggal di dalam rumah p
anggung tinggi-ting gi dengan formasi berkeliling. Mereka juga
orang-orang Melayu, orang Melayu yang menjadi nelayan.

Berarti rumah-rumah ini tepatnya terkurung oleh hu tan lalu di

tengahnya mengalir anak-anak sungai dan posisinya cenderung
menjorok ke pinggir laut. Sebuah komposisi lanskap hasil karaya
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tangan Tuhan . Keindahan seperti digambarkan dalam buku -buku
komik Hans Christian ander sen.

Namun, pemandangan semakin cantik jika kita mendaki bukit
kecil di sisi barat daya Pangkalan. Saat sore menjelang, aku senang
berlama- lama duduk sendiri di punggung bukit ini. Men dengar
sayup-sayup suara anak-anak nelayan—Ilaki-laki dan perempuan—
menendang-nendang pelampung, bermain bola tanpa tiang gawang
n un di bawah sana. Teriakan mereka terasa damai. Sekitar pu kul
empat sor e, sinar matahar i akan meng guyur barisan pohon
cemara angin yang tumbuh lebat di undakan bukit yang lebih tinggi
di sisi timur laut. Sinar yang terhalang pepoh onan cemara anginitu
membentu k segitiga gelap rak sasa, persis di tempat aku dudu k.
Sebaliknya, di sisi lain, sinarnya ayang kontras menghunjam ke atas
permukaan pan tai yang dangkal, sehingga dari kejauhan dapat
kulihat pasir putih dasar laut.

Jika aku menoleh ke belakang, maka aku dapat menyaksikan
pemandangan padang sabana. Ribuan burung pipit menggelayuti
rumput-rump ut tinggi, menjerit-jerit tak kar uan, berebu tan tempat
tidur. Di sebelah sabana itu adalah ratusan pohon kelapa bersaling-
silang dan di antara celah-celahnya aku melihat batu-batu raksasa
khas Pangkalan Punai. Batu-batu raksasa yang membatasi tepian
Laut Cina Selatan yang biru berkilauan dan luas tak terbatas.

Seluruh bagian ini disirami sinar matahari dan aliran sungai payau
tampak sampai jauh berkelok-kelok seperti cucuran perak yang
dicairkan .

Sebaliknya, jika aku melemparkan pandangan lurus ke bawah,
ke arah formasi rumah panggung yang ber keliling tadi, maka sinar
matahari yang mulai jingga jatuh persis di atas atap-atap daun
nanga’ yang menyembul-nyembul di antara rindangnya dedaunan
pohon santigi. Asap mengepul dari tungku-tungku yang membakar
serabut kelapa untuk mengusir serangga magrib. Asap itu , diiringi
suara azan magrib, merayap menembus celah-celah atap daun,
hanyut pelan-pelan menaungi kampung seperti hantu, lamat-lamat
merambati dahan-dahan pohon bintang yang berbuah manis, lalu
hilang  tersapu semilirangin, ditelan samud ra luas. Dari balik
jendela-jendela kecil rumah panggung yang ber serakan di bawah
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sana sinar lampu minyak yang lembut dan kuntum- kuntum api
pelita menari-nari sepi.

Pesona hakiki Pangkalan Pun ai membayangiku menit demi
menit sampai terbawa-bawa mimpi. Mimp i ini kemudian kutulis
menjadi sebuah puisi karena, sebagai bagian dari program
berkemah, kami harus menyerahkan tugas untuk pelajaran kesenian
berupa karangan, lukisan , atau pekerjaan tangan dari bahan-bahan
yang didapat di pinggir pantai. Inilah puisiku.

Aku Bermimpi Melihat Surga

Sungguh, malam ketiga di Pangkalan Punai aku mimpt melihat surga
Ternyata surga tidak megah, hanya sebuah istana kecil di tengah
hutan

Tidak ada bidadari seperti disebut di kitab-kitab suci

Aku meniti jembatan kecil
Seorang wanita berw ajah jernih menyambutku
“Inilah surga” katanya.

la tersenyum, kerling matanya mengajakku menengadah
Seketika aku terkesiap oleh pantulan sinar matahari senja
Menyirami kuba h-kubah istana

Mengapa sina r matahari berwarna perak, jingga, dan biru?
Sebuah keindahan yang asing

Di istana surga

Dahan-dahan pohon ara menjalar ke dalam kamar-kamar sunyi
yang bertingkat- tingkat

Gelas-gelas kristal berdenting dialiri air zamzam

Menebarkan rasa kesejukan

Bunga petunia ditanam di dalam pot-pot kayu

Pot-pot itu digantungkan pada kosen-kosen jendela tua berwarna
biru

Di beranda, lampu-lampu kecil disembunyikan di balik tilam, indah
sekali
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Sinarnya memancarkan kedamaian
Tembus membelah perdu-perdu di halaman

Surga begitu sepi

Tapi aku ingin tetap di sini

Karenaku ingat janjimu Tuhan

Kalau aku datang dengan berjalan

ENGKAU akan menjemputku dengan berlari-lari

Dengan puisi ini, un tuk pertama kalinya aku mendapat n ilai
kesenian yang sedikit leb ih baik dari nilai Mahar, tapi hal itu hanya
terjadi sekali itu saja. Puisiku ini membu ktikan bahwa karya seni
yang baik, setidaknya baik bagi Bu Mus, adalah karya seni yang
jujur. Namun, aku punya cerita yang panjang dan kurasa cukup
penting mengapa kali ini Mahar tidak mendapatkan nilai kesenian
tertinggi seperti baisanya.

Semua itu gara-gara sekawanan burung hebat nan misterius
yang din amai orang-orang Belitong sebagai burung pelintang p
ulau.

Nama burung pelintang pulau selalu menarik perhatian siapa
saja, di mana saja, terutama di pesisir. Sebagian orang malah
menganggap burung ini semacam makhluk gaib. Nama burung ini
mampu menggetarkan nurani orang-orang pesisir sehubungan
dengan nilai-nilai mitos dan pesan yang dibawanya.

Burung pelin tang pulau amat asing. Para pencinta bur ung
lokal dan orang-orang pesisir hanya memiliki pengetahuan yang
amat minim mengenai b urung ini. Di mana habitatnya, bagaimana
rupa dan ukuran aslinya, dan apa makanannya, selalu jadi polemik.
Hanya segelintir orang yang sedang beruntung saja pernah
melihatnya langsung. Burung ini tak pern ah tertangkap hidup-
hidup. Kerahasiaan bruung ini adalah konsekuensi dari
kebiasaannya.

Nama pelintang pulau adalah cerminan kebiasaan burung ini
terbang sangat kencang dan jauh tinggi melintang (melintasi) pulau

demi pulau. Mereka hanya singgah sebentar dan selalu hinggap di
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puncak tertinggi dari pohon-p ohon yang tingginya puluhan meter
seperti pohon medang dan tanjung. Singg ahnya pun tak pern ah
lama, tidak untuk makan apa pun. Mereka sangat liar, tidak
mungkin bisa didekati.

Setelah hinggap sebentar dengan kawanan lima atau enam
ekor mereka terburu- buru terbang dengan kencang ke arah yang
sama sekali tak dapat diduga. Banyak orangyang percaya bahwa
mereka hidup di pulau-pulau kecil yang tak dihuni manusia.

Sementara mitos lain mengatakan bahwa burung-burung ini
hanya hinggap sekali saja pada sebuah kanopi di setiap pulau.
Merekam enghabiskan sebagian b esar hidupnya terbang tinggi di
angkasa, melintas dari satu p ulau ke pulau lain yang berjumlah
puluhan di perairan Belitong.

Orang-orang Melayu pesisir percaya bahwa jika burung ini
singgah di kampung maka per tan da di laut sedang terjadi badai
hebat atau angin puting beliung. Sering sekali kehadirannya
membatalkan niat nelayan yang akan melaut. Tapi ada penjelasan
lo gis untuk pesan ini, yaitu jika mereka memang tinggal di
pulauterpencil maka badai laut akan menyap u p ulautersebut dan
saat itulah mereka menghindar menuju pesisir lain.

Burung yangkon on sangat cantik dengan do minasi warna
biru dan kuning ini berukuran seperti burung bayan. Tapi aku agak
kurang setuju dengan pendapat itu. Aku setuju dengan warnanya,
tapi ukurannya pasti jauh lebih besar, karena saksi mata melihatnya
berteng ger pulu han meter darinya sehingga akan tampak lebih
kecil.

Perkiraanku burung itu paling tidak berpenampilan seperti
burung rawe yang beringas atau peregam segagah rajawali.
Demikianlah burugn pelintang pulau, semakin misterius keberadaan
nya, semakin legendaris ceritanya. Mungkinkah burung ini b elu m
terpetakan oleh para ahli ornitologi? Namun, burung apa p un itu,
ketika melakukan semacam penelitian untuk membuat tu gas
kesenian yang ia putuskan berupa lukisan, Mahar mengaku melihat
burung pelintang pulau nun jauh tinggi berayun -ayun di pucuk-
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pucuk meranti. la pontang-p anting menuju tenda untuk
memberitahukan apa yang baru saja dilihatnya, dan kami pun
menghambur masuk ke hutan untuk menyaksikan salah satu spesies
paling langka kekayaan fauna pulau B elitong itu. Sayangnya yang
kami sak sikan hanya dahan-dahan yang kosong, beberapa
ekoranak lutung yang masih berwar na kuning, dan langit hampa
yang luas menyilaukan. Mahar menjebak dirinya sendiri. Maka,
seperti biasa, mengalirlah ejekan untuk Mahar.

“Kalau makan buah bintang kebanyakan, manisnya memang
dapat membaut orang mabuk, Har, pandangan kabur, dan mulut
melantur,” Samson menarik pelatuk dan pengh ujatan pun dimulai.

“Sungguh Son, yang kulihat tadi burung pelintang pulau
kawanan lima ekor..

“Dalam laut dapat kukira, dalamnya dusta siapa sangka,”
dengan rima pantun yang seder hana Ku cai menohok Mahar.tanpa
perasaan.

Keputusasaan terpancar di wajah Mahar yang tanpa dosa,
matanya mencari- cari dari dahan ke dahan. Aku iba melihatnya,
dengan cara apa aku dapat membelanya? Tanpa saksi yang
menguatkan, posisinya tak berdaya.

Kulihat dalam-dalam mata Mahar dan aku yakin yang baru
saja dilihatnya memang burung-burung keramat itu. Ah! Beruntung
sekali. Sayangnya upaya Mahar meyakinkan kami sia-sia karena
reputasinya sendiri yang senang membual. Itulah susahnya jadi
pembual, sekali mengajukan kebenaran hakiki di antara seribu
macam dusta, orang hanya akan menganggap kebenaran itu
sebagai salah satu dari buah kebohongan lainnya.

“Mungkin yang kau lihat tadi burung ayam-ayam yang
sengaja hinggap di dahan tepat di atasmu utnuk mengencingi

jambulmu itu,” cela Kucai.

Tawa kami meledak menusuk perasaan Mahar. Burung ayam-
ayaman tidak ek sklusif, terdapat di mana- mana, dan senang
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bercanda di sepanjang saluran pembuangan pasar ikan. Perut-perut
ikan adalah caviar bagi mereka. Burung itu selalu digunakan orang
Melayu sebagai perlambang untuk menghina. Belum reda tawa
kami Sahara berusaha menyadarkan kesesatan Mahar “Jangan
kaucampuradukkan imajinasi dan dusta, kawan. Tak tahukah
engkau, kebohongan adalah pantangan kita, larangan itu bertalu-
talu diseb utkan dalam buku Budi Pekerti Muhammadiyah. .

Trapan i mencoba sedikit berlogika, “Barangkali kau salah
lihat Har, keluarga Lintang saja yang sudah empat turunan tinggal di
pesisir tak pernah sekalipun melihat burung itu apa lagi kita
yangbaru berkemah dua hari. .

Masukakal juga, tapi nasib orang siapa tahu? Situasi makin
kacau ketika sore itu ber itakunjungan burung pelin tang pulau
menyebar ke kampung dan b eberapa nelayan batal melaut. Ibu
Mus takenak hati tapi tak mengerti bagaimana menetralisasi
suasana. Mahar semakin terpojok dan merasa bersalah. Namun
percaya atau tidak, malamnya angin bertiup sangat kencang
mengobrak-abr ik tenda kami. Beberapa batang poh on cemara
tumbang. Di laut kami melihat petir menyambar-nyambar dengan
dahsyat dan awan hitam di atasnya berugulung-gulung mengerikan.
Kami lari terbirit-birit men cari perlindungan ke rumah penduduk.

“Mungkin yang kau lihat tadi sore benar-bear burung
pelintang pulau , Har,.

kata Syahdan gemetar.

Mahar diam saja. Aku tahu kata “mungkin” itu tidak tepat.
Bagaimanapun juga badai ini sedikit banyak memihak ceritanya,
mengurangi rasa ber salahnya, dan dapat menghindarkannya dari
cap pembual, apalagi esoknya para nelayan berterima kasih
padanya. Namun, ternyata temannya masih meragu kannya dengan
menggunakan kata "“mungkin”, padahal tenda kami sudah hancur
lebur diaduk-aduk badai. Rasa tersinggungnya tidak berkurang
sedikit pun. Pada tingkat ini dia sudah merasa dirinya seorang
persona nongrata , orang yang tak disukai.
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Demikianlah dari waktu ke waktu kami selalu memperlaku kan
Mahar tanpa perasaan. Kami lebih melihatnya sebagai seorang
bohemian yang aneh. Kami dibutakan tabiat orang pada umumnya,
yaitu menganggap diri paling baik, tidak mau mengakui keunggulan
orang, dan mencari-cari kekurangan orang lain untuk menutu pi
ketidakbecusan diri sendiri.

Kami jarang sekali ingin secarao bjektif membu ka mata
melihat bakat seni hebat yang dimiliki Mahar dan bagaimaan bakat
itu berkembang secara alami dengan menak jubkan. Namun, tak
mengapa, lihatlah sebentar lagi, seluruh ketidak adilan selama
beberapa tahun ini akan segara dibalas tuntas olehnya dengan
setimpal. Cerita akan semakin seru! Besoknya Mahar membuat
lukisan berjudu | “Kawanan Burung Pelintang Pulau”. Sebuah tema
yang menarik. Lukisan itu berupa lima ekor burung yang tak jelas
bentuknya melaju secepat kilat menembus celah-celah pucuk pohon
meranti. Latar belakangnya adalah gumpalana awan kelam yang
memancing badai hebat. Hamparan laut dilukis biru gelap dan per
mukaannya berkilat-kilat memantulkan cahaya halilintar di atasnya.

Kelima ekor burung itu hanya ditampakkan beru pa ser pihan-
serpihan warna hijau dan kuning dengan ilustrasi tak jelas, seperti
sesuatu yang berkelebat sangat cepat.

Jika dilihat sepin tas, memang masih terlihat samar-samar
seperti lima kawanan burung tapi kesan seluruhnya adalah seperti
sambaran petir berwarna-warni. Sebuah lukisan penuh daya mito s
yang menggettarkan.

Dengan  kekuatan  imajinasinya  Mahar  berusaha
mengabadikan sifat-sifat misterius burung ini. Yang ada dalam
pemikiran di balik lukisan nya bukanlah bentuk an ato mis burung
pelintang pulautapi representasi sebuah legenda magis, sifat-sifat
alami burung pelintang pulau yang fenomenal, keterbatasan
pengetahuan kita tentang mereka, karakternya yang suka menjauhi
manusia, dan mitos-mitos ganjil yang menggerayangi setiap kepala
orang pesisir.
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Lukisan Mahar sesungguhnya merup akan swebuah karya
hebat yang memiliki nyawa, mengand ung ribuan kisah, menentang
keyakinan, dan mampu menggugah perasaan. Namun, Mahar
tetaplah anak kecil dengan keterbatasan kosa kata untuk
menjelaskan maksudnya. Ia kesulitan menemukan orang yang dapat
memahaminya, dan lebih dari itu, ia juga seniman yang bekerja
berdasarkan suasana hati. Maka ketika Samson, Syahdan, dan
Sahara berpendapat bahwa bentuk burung yang tak jelas karena
Mahar sebenarnya tak pern ah melihatnya, Mahar kembali
tenggelam dalam sarkasme, mood -nya rusak beran takan.

Inilah kenyataan pahit dunia nyata. Begitu banyak seniman
bagus yang hidup di an tara orang-orang bu ta seni. Lingkungan
umumnya tak memahami mereka dan lebih parah lagi, tanpa beban
berani memberi komentar seenak udelnya. Ketika Mahar sudah
berpikir dalam tataran imajinasi, simbol, dan substansi, Samson,
Syahdan , dan Sahara masih berpikir harfiah. Kasihan Mahar,
seniman besar kami yang sering dilecehkan.

Karena kecewa sebab karyanya dianggap tak jujur, Mahar
setengah hati menyerahkan karyanya kepada Bu Mus sehingga
terlambat. Inilah yang menyebabkan nilai Maharagak berkurang
sedikit. Yaitu karena melanggar tata tertib batas penyerahan tugas,
bukan karena pertimbangan artistik . Ironis memang.

“Kali ini Ibunda tidak memberimu nilai terbaik untuk
mendidikmu sendiri,” kata Bu Mus dengan bijak pada Mahar yang
cuek saja.

“Bu kan karena karyamu tidak bermutu, tapi dalam bekerja
apa pun kita harus memiliki disiplin..

Aku rasa pandangan ini cukup adil. Sebaliknya, aku dan kami
sekelas tidak menganggap keunggulanku dalam nilai kesenian
sebagai momentu m lahirnya sen iman baru di kelas kami. Seniman
besar kami tetap Mahar, the one and only .

Adapun Mahar yang nyentrik sama sekali tidak peduli. Ia tak
ambil p using mengen ai bagaimana karya-karya seninya dinilai
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dalam skala angka-angka, apalagi sekarang ia sedang sibuk. Ia
sedang berusaha keras memikirkan konsep seni untuk karnaval 17
Agustus.
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INDONESIA'S MOST POWERFULBOOK
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Bab 17
Ada Cinta Di Toko Kelontong Bobrok Itu

MEMANG menyenangkan menginjak remaja. Di sekolah, mata
pelajaran mulai terasa berman faat. Misalnya pelajaran membuat
telurasin, menyemai biji sawi, membedah perut kodok, keterampilan
menyulam, menata janur, membuat pupuk dari kotoran hewan, dan
praktek memasak. Konon di Jep ang pada tingkat ini para siswa
telah belajar semikon duktor, sudah bisa menjelaskan perbedaan
antara istilahan alog dan digital, sudah belajar membuat animasi,
belajar software development, ser ta praktik merakit robot.

Tak mengapa, lebih dari itu kami mulai terbata-bata
berbahasa Inggris: Good this , good that, excuse me, | beg yo ur
pardon, dan | am fine thank you. Tugas yang paling menyenangkan
adalah belajar menerjemahkan lagu. Lagu lama Have I Told You
Lately That I Love You ternyata mengandung arti yang aduhai.
Dengarlah lagu penuh peson a cin ta ini. Bermacam-macam vokalis
kelas satu telah membawakannya termasuk pria midlan d bersuara
serak: Mr. Rod Stewart. Tapi sedapat mungkin dengarlah versi
Kenny Rogers dalam album Vote For Lo ve Volume 1. Lagu can tik
itu ada di trek pertama.

Syair lagu itu kira-kira bercerita tentang seorang anak muda
yang benci sekali jika disuruh gurunya membeli kapur tulis, sampai
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pada suatuhari ketika ia berangkat dengan jengkel untuk membeli
kapur tersebut, tanpa disadarinya, nasib telah menunggunya di
pasar ikan dan menyergapnya tanpa ampun .

Membeli kapuradalah salah satu tu gas kelas yang paling tidak
menyen angkan.

Pekerjaan lain yang amat kami benci adalah menyiram bunga.
Beragam familia pakis mu lai dari kembang tanduk rusa sampai
puluhan po t suplir kesayangan Bu Mus serta rupa-rupa kaktus topi
uskup , Parodia, dan Mammillaria harus diperlaku kan dengan
sopan seperti porselen mahal dari Tiongkok. Belum lagi
deretanpanjang p ot amarilis, kalimatis, azalea, nanas sabrang, C
alathea, Stro man the, Abutilon, kalmus, damar kamar, dan
anggrek Dendrobium dengan berbagai variannya. Berlaku semena-
men a terhadap bunga-bunga ini merupakan pelanggaran ser ius.

“Ini adalah bagian dari pen didikan! “ pesan Bu Mus serius.

Masalahnya adalah mengambil air dari dalam sumur di
belakang sekolah merupakan pekerjaan kuli kasar. Selain harus
mengisi penuh dua buah kaleng cat 15 kilogram dan pontang-pan
ting memikulnya, sumur tua yang angker itu sangat mengerikan .
Sumur itu hitam, berlumut, gelap, dan menakutkan. Diameternya
kecil, dasarnya tak kelihatan saking dalamnya, seolah tersambung ke
dunia lain , ke sarang makhluk jadi-jadian . Beban hidup terasa
berat sekali jika pagi-pagi sekali harus menimba air dan menund uk
ke dalam sumur itu.

Hanya ketika menyirami bunga strip ped canna beauty aku
merasa sed ikit terhibur. Ah, indahnya bunga yang semula tumbuh
liar di bukit-bukit lembap di Brazil ini. Masih dalam familia
Apocynaceae maka agak sedikit mirip dengan alamanda tapi strip-
strip putih pada bunganya yang berwarna kuning adalah daya tarik
tersendiri yang tak dimiliki jenis canna lain. Daun hijaunya yang
menjulur gemuk-gemuk kontras dengan gradasi warna kuntum
bunga sepanjang musim, menghadirkan pesona keindahan p urba.
Orang Parsi menyebutnya bunga surga. Jika ia merekah maka dunia
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tersenyum. Ia adalah bunga yang emosional, maka menyiramnya
harus berhati- hati.

Tidak semua orang dapat menumbuhkannya. Konon hanya
mereka yang bertangan dingin, berhati lembut putih bersih yang
mamp u membiakkannya, ialah Bu Muslimah, guru kami.

Kami memiliki b eberapa pot stripped canna beauty dan sep
akat menempatkan nya pada po sisi yang terhormat di antara
tanaman-tanaman kerdil nan cantik Peperomia , daun picisan,
sekulen, dan Ardisia . Ketika tiba musim bersemi bersamaan, maka
tersaji sebuah pemandangan seperti kue lapis di dalam nampan.

Aku selalu tergesa-g esa menyirami bunga biar tugas itu cepat
selesai, namun jika tiba pada bagian canna itu dan para tetangganya
tadi, aku berusaha setenang- tenangnya. Aku menikmati suatu
lamunan, menduga-d uga apa yang dibayangkan orang jika berada
di tengah-tengah surga kecil ini. Apakah mereka merasa sedang
berada di taman Jurassic? Aku melihat sekeliling kebun bunga kecil
kami. Letaknya persis di depan kantor kepala sekolah. Ada jalan
kecil dari batu-batu persegi empat menu ju kebun ini. Di sisi kiri
kanan jalan itu melimpah ruah Monstera, Nolina, Violces, kacang
polong, cemara udang, keladi, begonia, dan aster yang tumbuh
tinggi-tinggi serta tak per lu disiram.

Bunga-bunga ini tak teratur, kaya raya akan nektar, berdesak-
desakan dengan bunga berwarna menyala yang tak dikenal,
bermacam-macam rump ut liar, kerasak , dan semak ilalang.

Secara umum kebun bunga kami mengensankan taman yang
dirawat sekaligus kebun yang tak terpelihara, dan hal ini justru
secara tak sengaja menghadirkan paduan yang menarik hati. Latar
belakang kebun itu adalah sekolah kami yang doyong, seperti
bangunan kosong tak dihuni yang dilupakan zaman. Semuanya
memperkuat kesan sebuah paradiso liar, keeksotisan tropika.

Lalu erambat pada tiang lonceng adalah dahan jalar labu air.
Seperti tangan rak sasa ia menggerayangi dinding papan pelepak

sekolah kami, tak terbendung menujangkau-jangkau atap sirap yang
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terlep as dari pakunya. Sebag ian dahannya merambati pohon
jambu mawar dan dlima yang meneduhi atap kantor itu. Cabang-
cabang buah muda labu air terkulai di depan jendela kantor
sehingga dapat dijangkau tangan . Burung-burugngelatik rajin
bergelantungan di situ. Sepanjang pagi tempat itu riuh r endah oleh
suarakumbang dan lebah madu. Jika aku memusatkan pendengaran
pada dengungan ribuan lebah madu itu, lama-kelamaan tubuhku
seakan kehilangan daya berat, mengapung di udara. Itulah kebun
sekolah muhammadiyah, indah dalam ketidakteraturan, seperti
lukisan Kandinsky. Kalau bukangara-gara su mur sarang jin yang
hor or itu, pekerjaan menyiram bung a seharusnya b isa menjadi
tugas yang menyen angkan.

Namun, tugas memebli kapuradalah pekerjaan yang jauh
lebih horor . Toko Sinar Harapan, pemasok kapur satu-satunya di
Belitong Timur, amat jauh letaknya.

Sesampainya di sana—di sebuah toko yang sesak di kawasan
kumuh pasar ikan yang becek— jika perut tidak kuat, siapa pun
akan muntah karena bau lobak asin, tauco, kanji, keru puk udang,
ikan teri, asam jawa, air tahu, terasi, kembang kol, pedak cumi,
jengkol, dan kacang merah yang ditelantarkan di dalam baskom-
baskom karatan di depan toko.

Jika beran i masu k ke dalam toko, bau itu akan bercampur
dengan bau plastik bungkus mainan anak-anak, aroma kapur barus
yang membuat mata berair, bau cat minyak, bau gaharu, bau
sabun colek, bau obat nyamuk, bau ban dalam sepeda yang
bergelantungan di sembarang tempat di seantero toko, dan bau
tembakau lapu k di atas rak -rak b esi yang telah ber tahun-tahun
tak laku dijual.

Dagangan yang tak laku ini tidak dibuang karena pemiliknya
menderita suatu gejala psikologis yang disebut hoarding , sakit gila n
0. 28, yaitu hobi aneh mengumpulkan barang-barang rongso kan
tak berguna tapi sayang dibuang. Seluruh akumulasi bau tengik itu
masih ditambah lagi dengan aroma keringat kuli-kuli panggul yang
petantang-p etenteng membawa gancu, ingar- bingar dengan
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bahasanya sendiri, dan lalu- lalang seenaknya memanggu | karung
tepung terigu.

Belum seberapa, pusat bau busuk yang sesung guhnya berada
di lo s pasar ikan yang bersebelahan langsung dengan Toko Sinar
Harapan. Di sini ikan hiu dan pari dsangkutkan pada can tolan paku
dengan cara menusukkan banar mulai dari insang sampai ke mulu t
binatang malang itu, sebuah pemandangan yang mengerikan. Bau
amis darah menyebar keseluruh sudut pasar. Perut-perut ikan
dibiarkan bertump uk-tumpuk di sep anjang meja, berjejal tumpah
berserakan di lantai yang tak pernah dibersihkan.

Dan bau yang paling parah berasal dari makh luk-makh luk
laut hampir busuk yang disimpan dalam peti-p eti terbuka dengan es
seadanya.

Pagi itu giliran aku dan Syahdan berangkat ke toko bobrok
itu. Kami naik sepeda dan membuat perjanjian yang bersungguh -
sungguh, bahwa saat berangkat ia akan memboncengku. Ia akan
mengayuh sepeda setengah jalan sampai ke sebuh kuburan
Tionghoa. Lalu aku akan menggantikannya mengayuh sampai ke
pasar. Nanti pulangnya berlaku aturan yang sama. Suatu
pengaturan tidak masuk akal yang dibuat oleh orang-orang frustrasi.
Ditambah lagi satu syarat cerewt lainnya, yaitu setiap jalan menan
jak kami harus turun dari sepeda lalu sepeda dituntun bergantian
dengan umlah langkah yang diperhitungkan secara teliti.

Tu buh Syahdan yang kecil terlonjak-lonjak di atas batang
sepeda laki punya Pak Harfan saat ia bersusah payah mengayuh
pedal. Sepeda itu terlalu besar untuknya sehingga tampak seperti
kendaraana yang tak bisa iakuasai, apalagi dibebani tu buhku di
tempat duduk belakang. Namun, ia bertekad terus mengayuh sekuat
tenaga. Siapa pun yang melihat pemandangan itu pasti prihatin
sekaligus tertawa. Tapi suasana hatiku sedang tidak peka untuk
segala bentuk komedi. Aku duduk di belakang, tak acuh pada
kesusahannya.

“Turun d uly, tuan raja ..," Syahdan menggodaku ketika sep
eda kami menanjak.
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Ia ngos-ngosan, tapi tersenyum lebar dan membungkuk
laksana seorangp enjilat.

Syahdan selalu riang menerima tugas apa pun, termasuk
menyiram bunga, asalkan dirinya dapat menghin darkan diri dari
pelajaran di kelas. Baginya acara pembelian kapur ini adalah
vakansi kecil-kecilan sambil melihat beragam kegiatan di pasar dan
kesempatan mengobrol dengan b eberapa wanita muda pujaan nya.
Aku turun dengan malas, dingin, tak tertarik dengan kelakarnya, dan
tak punya waktu untuk bertoleransi pada penderitaan p ria kecil ini.

Kami sampai di sebuah Toapekong. Di depannya ada
bangunan rendah berbentuk seperti kue bulan dan di tengah
bangunan itu tertempel foto hitam putih wajah serius seorang
nyonya yang disimpan dalam bidang yang ditutupi kaca. Lelehan
lilin merah berserakan di sekitarnya. Itulah kuburan yang kumaksud
taid dalam perjan jian kami, maka tibalah giliranku mengayuh
sepeda.

Aku naiki sepeda itu tanpa selera, setengah hati, dan sejak
gelindingan ro da yang pertama aku sudah memarahi diriku sen diri,
menyesali tugas ini, toko busuk itu, dan pengaturan bodoh yang
kami baut. Aku menggerutu karena rantai sepeda reyo t itu terlalu
kencang sehingga berat untuk aku mengayuhnya. Aku juga
mengeluh karena hukum yang tak pernah memihak orang kecil:
sadel yang terlalu tinggi, para koruptor yang bebas berkeliaran
seperti ayam h utan, Syahdan yang berat meskipun badannya kecil,
dunia yang tak pernahadil, dan baut dinamo sepeda yang longgar
sehingga gir- nya menempel di ban akibatnya semakin berat
mengayuhnya dan menyalakan lampu sepeda di siang bolong ini
persis kendaraan pembawa jenazah.

Syahdan du duk dengan penuh nikmat di tempat du duk
belakang sambil menyiul-nyiulkan lagu Semalam di Malaysia . Ia tak
ambil pusing mendegar ocehanku, peluh hampir masuk ke dalam
kelopak matanya tapi wajahnya riang gembira tak alang kepalang.
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Lalu kami memasuki wilayah bangunan permanen yang
berderet- deret, berhadapan satu sama lain hampir beradu atap.
Inilah jejeran toko kelontong dengan konsep menjual semua jenis
barang. Sepeda kami meliuk-liuk di antara truk-truk rak sasa yang
diparkir seenak nya di depan warung-warung kopi. Di sana hiruk
pikuk para karyawan rendahan PN Timah, pengangguran, b
romocorah, pensiun an, pemulung besi, polisi pamong praja, kuli
panggul, sopir mobil omprengan, para penjaga malam, dan pegawai
negeri. Pemb icaraan mereka selalu seru, tapi selalu tentang satu
topik, yaitu memaki-maki pemerintah.

Setelah deretan warung kopi lalu berdiri hitam berminyak-
minyak beberapa bengkel sepeda dan tenda-tenda pedagang kaki
lima. Kelompok ini berada di sela-sela mobil omp rengan dan para
pedagang dadakan dari kampung yang menjual berbagai hasil bumi
dalam keranjang-keranjang pempang. Pedagang kampung ini
menjual beragam jenis rebung, umb i-umbian, pinang, sirih, kayu
bakar, mad u pahit, jeru k nipis, gaharu, dan pelanduk yang telah
diasap. Bagian ak hir pasar ini adalah meja-meja tua panjang, par it-
parit kecil yang mampet, dan tong-tong besar untuk menampung
jeroan ikan, sapi, dan ayam. Baunya membuat perut mual. Inilah
pasar ikan.

Pasar ini sengaja ditempatkan di tepi seungai dengan maksud
seluruh limbahnya, termasuk limbah pasar ikan, dapat dengan
mudah dilungsurkan ke sungai.

Tapi pasar ini berada di dataran rendah. Akibatnya jika laut
pasang tinggi sungai akan menghanyutkan kembali gunungan
sampah organik itu menu ju lorong-lorong sempit pasar. Lalu ketika
air surut sampah itu tersangkut pada kaki-kaki meja, tumpukan
kaleng, pagar-pagar yang telah patah , pangkal-pangkal pohon seri,
dan tiang-tiang kayu yang cen tang perenang. Demikianlah pasar
kami, hasil karya perencanaan kota yang canggih dari para arsitek
Melayu yang paling kampungan . Tidak dekaden tapi kacau balau
bukan main.
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Toko Sinar Harapan terletak sangat strategis di tengah p
usaran bau busuk. Ia berada di antara para pedagang kaki lima,
bengkel sepeda, mobil-mobil omprengan, dan pasar ikan.

Pembelian sekotak kapuradalah transaksi yang tak penting
sehingga pembelinya harus menunggu sampai juragan toko selesai
melayani sekelompok pria dan wanita yang menutup kepalanya
dengan sarung dan berpakaian dengan dominasi warna kuning,
hijau , dan merah. Di sekujur tubuh wanita-wanita ini bertaburan
perhiasan emas—asli maupun imitasi, perak, dan kuningan yang
sangat mencolok.

Mereka tidak tertarik untuk berbasa-basi dengan orang-orang
Melayu di sekelilingnya. Mereka hanya berbicara sesama mereka
sendiri atau sed ikit bicara dengan Bang Sadatau "bangsat”. Itulah
panggilan untuk Bang Arsyad, orang Melayu, tangan kalaA Miauw
sang juragan Toko Sinar Harapan, karena kadang-kadang tabiat
Bang Sad tak jauh dari namanya. Pria-pria bersar ung ini berbicara
sangat cepat dengan nada yang beresklasi harmonis naik turun
dalam band yang lebar, maka akan terdengar persis pola akumulatif
suara ombak menghemp as pantai, suatu lingua yang sangat cantik.

A Miauw sendiri adalah sesosok teror. Pira yang sok mendapat
hoki ini sangat berlagak bagai b os. Tubuhnya gend ut dan ia selalu
memakai kaus kutang, celan a pendek, dan sandal jepit. Di
tangannya tak pernah lepas sebuah buku kecil panjang bersampul
motif batik, buku u tang. Pensil terselip di daun telinganya yang
berdaging seperti bakso dan di atas mejanya ada sempoa besar
yang jika dimain kan bunyinya mampu merisaukan pikiran.

Tokoknya lebih cocok jika disebut gudang rabat. Ratusan jenis
barang bertumpuk-tu mpuk mencapai plafon di dalam ruangan kecil
yang sesak. Selain berbagai jenis sayur, buah, dan makanan di
dalam baskom-baskom karatan tadi, toko ini juga menjual sajadah,
asinan kedondong dalam stopelas-stoples tua, pita mesin tik, dan cat
besi dengan bonus kalender wanita berpakaian seadanya.Di dalam
sebuah bufet kaca panjang dip ajang bedak kerang pemutih wajah
murahan, tawas, mercon, peluru senapan angin, racun tikus,
kembang api, dan antena TV. Jika kita terburu-buru membeli obat
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diare cap kupu-kupu, maka jangan harap A Miauw dapat segera
menemukannya.

Kadang-kadang ia sendiri tak tahu di mana puyer itu
disimpan. Ia seperti tertimbun dagangan dan tenggelam di tengah
pusaran barang-barang kelontong.

Kiak-kiak! .

A Miauw memanggil tak sabar, dan Bang Sad tergo poh-
gopoh menghampirinya.

Ma gai di Mangg ara masempo linna? .

Orang-orang bersarung keberatan ketika mengamati har ga
kaus lampu petromaks. Di Manggar leb ih murah kata mereka.

Kito lui, ba? Nga pe de Manggar harge e lebe mura? .

Bang Sad menyampaikan keluhan itu pada juragannya dalam
bahasa Kek campur Melayu.

Aku sudah muak di dalam toko bau ini tapi sedikit terhibur
dengan percakapan tersebut. Aku bar u saja menyaksikan
bagaimana kompleksitas per bedaan budaya dalam komunitas kami
didemonstrasikan. Tiga orang pria dari akar etnik yang sama sekali
berbeda berko munikasi dengan tiga macam bahasa ibu masing-
masing, campuraduk.

Orang-orang yang berjiwa penuh prasangka akan menduga A
Miau w sengaja merekayasa konfigurasi komunikasi seperti itu untuk
keuntungannya sendiri, namun mari ku gambarkan sedikit
kepribadian A Miauw. Ia memang pria congkak dengan intonasi
bicara takenak didengar, wajahnya juga seperti orang yang selalu
ingin memerintah, kata-katanya tidak bersahabat, dan badannya
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bau tengik bawang putih, tapi ia adalah seorang Kong Hu Cu yang
taat dan dalam hal berniaga ia jujur tak ada bandingannya.

Maka dalam harmoni masyarakat kami, warga Tionghoa
adalah pedagang yang efisien. Adapun para produsen berada di
negeri antah berantah, mereka hanya kami kenal melalui tulisan
made in ... yang tertera di buntut-buntut panci. Orang-orang Melayu
adalah kaum konsumen yang semakin miskin justru semakin
konsumtif,

Sedangkan orang-orang pulau berkerudung tadi adalah para
pembuka lapangan kerja musiman bagi warga suku Sawang yang
memanggil belanjaan mereka.

S egere! Siun! Siun! “ hardik tiga orang Sawang, kuli panggul,
yang numpang lewat, membyuarkan lamun anku. Mereka adalah
kawan yang telah lamakukenal.

Dolen, Baset, dan Kunyit, begitulah nama mereka. Agak nya
urusan A Miauw dengan orang-orang berkerudung itu telah selesai
dan sekarang masuk lah ia ke transaksi kap ur.

"Aya...ya. .., Muhammadiyah! Kap ur tulis!" keluh A Miauw
menarik napas panjang, seolah kami hanya akan merusak hokinya.

Acara pemb elian kap uradalah rutin dan sama. Setelah
menunggu sekian lama sampai hampir pingsan di dalam toko bau
itu, A Miauw akan berteriak nyaring memerintahkan seseorang
mengambil sekotak kapur. Lalu dari ruang belakang akan terdengar
teriakan jawaban dari seseorang— yang selalu kuduga seorang gadis
kecil— yang juga berbicara nyaring, lantang, dan cepat seperti
kicauan burung murai batu.

Kotak kapur dikeluarkan melalui sebuah lubang kecil per segi
empat seperti kandang burung mer pati. Yang terlihat hanya sebuah
tangan halus, sebelah kanan, yang sangat putih bersih, menjulurkan
kotak kapur melalui lubang itu. Wajah pemilik tangan ini adlaah
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misterius, sang burung murai batu tadi, tersembunyi di balik dinding
papan yang membatasi ruangan tengah toko dengan gudang barang
dagangan di belakang.

Sang misteri ini tidak pernah b icara sepatah kata pun padaku.
Ia menjulurkan kotak kapur dengan tergesa-gesa dan menarik
tangannya cep at-cepat seperti orang mengumpankan daging ke
kandang macan. Demikianlah berlangsung bertahun-tahun,
prosedurnya tetap, itu-itu saja, tak berubah.

Jika tangan nya menjulur tak kulihat ada cin cin di jari-
jemarinya yang lentik, halus, panjang-panjang, dan ramping, namun
siuka, gelang giok indah berwarna hijau tampak berkarakter dan
melingkar garang pada pergelangan tangannya yang ditumbuhi
bulu-bulu halus. Dalam hatiku, jika kau berani macam-macam p
astilah jemarinya secepat patukan bangau menusuk kedua bola
mataku dengan gerakan kuntau yang tak terlihat. Mungkin pula
gelang giok yang selalu membuatku segan itu diwarisinya dari
kakeknya, seorang suhu sakti, yang mendapatkangelang itu dari
mulut seekor naga setelah naga itu dibinasaan dalam pertarunagan
dahsyat untuk merebut hati neneknya.

Ah! Kiranya aku terlalu banyak nonton film shaolin.

Namun, tahu kah Anda? Di balik kesan yang garang itu, di
ujung jari-jemari lentik si misterius ini tertanam paras-paras kuku
nan indah luar biasa, terawat amat baik, dan sangat memesona,
jauh lebih memeson a dibanding gelang g iok tadi. Tak pernah
kulihat kuku orang Melayu seindah itu, apalagi kuku orang Sawang.
Ia tak pernah memakai kuteks. Aliran urat-urat halus berwarna
merah tersembunyi samar- samar di dalam kukunya yang saking
halus dan putihnya sampai tampak transparan.

Ujung- ujung kuku itu dipo tong dengan pr esisi yang
mengagumkan dalam bentuk seperti bulan sabit sehingga

membentuk harmoni pada kelima jarin ya.

Permukaan kulit di seputar kukunya sangat rapi, menandakan
perawtan intensif dengan merendamnya lama-lama di dalam bejan
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a yang berisi air hangat dan pucuk- pucuk daun kenanga. Ketika
memanjang, kuku -kuku itu bergerak maju ke dep an dengan bentuk
menunduk dan menguncup, semakinindah seperti batu-batu kecu
bung dari Martapura, atau lebih tepatnya seperti batu kinyang air
muda kebiru -biruan yang tersembunyi di kedalaman dasar Sungai
Mirang. Amat berb eda dengan kuku Sahar yang jika memanjang ia
akan melebar dan makin lama semakin menganga, persis seperti
mata pacul.

Dan yang tercantik dari yang paling cantik adalah kuku jari
manisnya. la memperlihatkan seni perawatan kuku tingkat itnggi
melalui potongan pendek natural dengan tepian kuku berwarnakulit
yang klasik. Tak berleb ihan jikakukatakan bahwa paras kuku jari
manis nona misterius ini laksana batu merah delima yang terindah
di antara tumpukan harta karun raja brana yang tak ternilai
harganya.

Aku sudah terlalu sering mendapatkan tugas membeli kap ur
yang menjengkelkan ini, sudah puluhan kali. Satu-satunya
penghiburan dari tugas hor or ini adalah kesempatan menyaksikan
sekilas  kuku-kuku itu  lalu  menertawakan  bagaimana
kontrasnyakuku-kuku zamru d khatulistiwa tersebut dibanding
potongan- potongan kecil terasi busuk di seantero toko bobrok ini.
Karena terlalu sering, aku jadi hafal jadwal si nona misterius
memotong kukunya setiap hari Jumat, lima minggu sekali.

Demikianlah berlangsung selama beberapa tahun. Aku tak
pernah seklai pun melihat wajah non aini dan ia pun sama sekali tak
berminat melihat bagaimana rupaku.

Bah kan setiap kuucapkan kamsia setelah kuterima kotak
kapurnya, ia juga tidak menjawab. Diam seribu bahasa. Non penuh
rahasia ini seperti pengejawantahan makhluk asing dari negeri antah
berantah, dan ia dengan sangat konsisten menjaga  jarak
denganku. Tidak ada basa basi, tak adangobrol-ngobrol, tak ada
buang-buang waktu untuk soal remeh-temeh, yang ada hanya b
isnis! Kadangkala aku penasaran ingin melihat bagaimana wajah
pemilik kuku -kuku nirwana itu . Apakah wajahnya seindah kuku-
kukunya? Apakah jari-jari tangan kirinya seindah jari-jari tangan kan
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annya? Atau ... apakah dia Cuma punya satu tangan? Jangan-
jangan dia tidak punya wajah ! Tapi semua pikiran itu hanya di
dalam hatiku saja. Tak adaniat sedikit pun untuk mengintip
wajahnya. Mendapat kesempatan memandangi kuku-kukunya saja
pun cukuplah untuk membuatku bahagia. Kawan , aku tidak
termasuk dalam golongan pria-pria yang kurang ajar.

Biasanya setelah mengambil kapur, ikami langsung pulang, A
Miauw akan mencatat di buku utang dan nanti akan dilunasi Pak
Har fan setiapakhir bulan. Kami tak berurusan dengan masalah
keuangan, dan ketika kami berlalu, si juragan itu tak sedikit pun
melirik kami. Ia menjentikkan dengan keras biji-biji sempoe seolah
mengingatkan “Utang kalian sudah menumpuk!.

Bagi A Miauw kami adalah pelanggan yang tidak
menguntungkan, alias hanya merepo tkan saja. Kalau sekali-kali
Syah dan mendekatinya untuk meminjam pompa sepeda, ia akan
meminjamkan pompa itu sambil mengomel meledak-ledak. Aku
benci sekali melihat kaus kutangnya itu.

Sekarang sudah hampir tengah hari, udara s emakin panas.
Berada di tengah toko ini serasa direbus dalam panci sayur lo deh
yang mendidih. Cuaca mendung tapi gerahnya tak terkira. Aku
sudah tak tahan dan mau muntah. Untungnya A Miauw, seperti
biasa, menjerit memerintah kan nona misterius agar menjulurkan
kap ur di kotak merpati. Dengan pandangan matanya yang sok
kuasa A Miauw memberiku isyarat untuk mengambil kapur itu.

Aku berjalan cepat melintas iakrung- karung bawang putih
tengik sambil menutup hid ung. Aku bergegas agar tugas penuh
siksaan ini segera selesai. Namun, tinggal beberapa langkah
mencapai kotak merpati sekejapangin semilir yang sejuk berembus
meniup telingaku—hanya sekejap saja. Saat itu tak kusadari bahwa
sang nasib yang gaib menyelinap ke dalam toko bobrok itu,
mengepungku, dan menyergapku tanpa ampun, karena tepat pada
momen itu ku dengar si nona berteriak keras mengejutkan:
"Halyaaaaa.... !l.
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Ber samaan dengan teriakan itu terdengar suara puluhan
batangan kap ur jatuh di atas lantai ubin.

Rupanya si kuku cantik semb rono sehingga ia menjatuh kan
kotak kapur sebelum aku sempat mengambilnya. Maka kapur-kap ur
itu sekarang berserakan di lantai.

“Ah.. .," keluh ku.

Agaknya aku harus merangkak-rangkak, memunguti kapur-
kapur itu di sela-sela karung buah kemiri, meskipun kulitnya telah
dikelu pas, tapi buahnya masih basah sehingga berbau
memusingkan kepala. Kuperlu kan ban tuan Syahdan, namun
kulihat ia sedang berbicara dengan p utri tukang hok lo pan atau
martabak terang bulan seperti orang men ceritakan dirinya sedang
banyakuang karena baru saja selesai men jual 15 ekor sapi. Aku tak
mau mengganggu saat-saat go mbalnya itu.

Maka apa boleh buat, kup unguti susah payah kap ur-kapur
itu. Sebagian kapur itu jatuh di bawah daun pintu terbuka yang
dibatasi oleh tirai yang amat rapat, terbuat dari rangkaian keong-
keong kecil. Aku tahu di balik tirai itu, sang nona itu juga
memunguti kapur karenaku dengar gerutuan nya.

"Haiyaaa . .. haiyaaa .. ...

Ketika aku sampai pada kapur-kapur yang berserakan persis di
bawah tirai itu, hatiku berkata pasti nona ini akan segera menutup
pintu agaraku tidak punya kesempatan sedikit pun untuk melihat dia
lebih dari melihat kukunya, namun yang terjadi kemudian sungguh
di luar dugaan. Kejadiannya sangat mengeju tkan, karena amat
cepat, tanpa disangka sama sekali, si n ona misterius justru tiba-tiba
membuka tirai dan tindakan cer obohnya itu membuat wajah kami
sama-sama terperanjat hampir bersentuhan!!! Kami beradu pandang
dekat sekali ... dan suasana seketika menjadi hening ... . Mata kami
bertatapan dengan perasaan yang tak dapat kulukiskan dengan
kata-kata. Kapur-kapur yang telah iakumpulkan terlepas dari geng
gamannya, jatuh berserakan, sedangkan kapur-kap ur yang ada di
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genggamanku terasa dingin membeku seperti aku sedang men
cengkeram batangan-batangan es lilin.

Saat itu kau merasa jarum detik seluruh jam yang ada dunia
ini berhenti berdetak. Semua gerakan alam tersentak diam dipotret
Tuhan dengan kamera raksasa dari langit, blitz -nya membutakan,
flash I Menyilaukan dan membekukan. Aku terpan a dan merasa
seperti melayang, mati suri, dan mau pingsan dalam ekstase. Aku
tahu A Miauw pasti sedang ber teriak- teriak tap i aku tak
mendengar sepatah kata p un dan aku tahu per sis bau busuk toko
itu semkin menjadi-jadi dalam udara pengap di bawah atap seng,
tapi pancaindraku telah mati. Aliran darah di sekujur tubuhku
menjadi dingin, jantungku berhenti berdetak seb entar kemudian
berdegup kencang sekali dengan ritme yang kacau seperti kode
morse yang meletup-letup kan pesan SOS. Leb ih dari itu aku
menduga bahwa dia, si misterius berkuku seindah pelangi, yang
tertegun seperti patung persis di depan hidungku ini, agaknya juga
dilanda perasaan yang sama.

Siun! Siun! Segere...! " teriak kuli-kuli Sawang, terdengar
samar, menggema jauh berulang-ulang seperti didengungkan di
dalam gua yang panjang dan dalam, mereka memintaku minggir.

Tapi kami berdua masih terpaku pandang tanpa mampu
berkata apa pun, lidahku terasa kelu, mu lutku terkunci rapat— leb
ih tepatnya ternganga. Takada satu kata pun yang dapat terlaksana.
Aku tak sanggup beranjak. Wanita ini memiliki aura yang
melumpuhkan. Tatapan matanya itu mencengkeram hatiku.

Ia memiliki struktur wajah lonjong dengan air muka yang
sangat menawan.

Hidungnya kecil dan bangir. Garis wajahnya tirus dengan
tatapan mata k harismatik menyejukkan seklaigus menguatkan hati,
seperti tatapan wanita-wan ita yang telah menjadi ibu suri. Jika
menerima nasihat dari wanita bermata semacam ini, semangat pria
mana pun akan berkobar.
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Bajunya ketat dan bagus seperti akan berangkat kondangan,
dengan dasar biru dan motif kembang p ortlan dica kecil-kecil
berwarna hijau mu da menyala. Kerah baju itu memiliki kancing
sebesar jari kelingking, tinggi sampai ke leher, merefleksikan
keanggunan seorang wanita yang menjaga integritasnya dengan
keras. Alisnya indah alami dan jarak antara alis dengan batas
rambut di keningnya membentuk pr oporsi yang cantik memesona.
Ia adalah lukisan Monalisa yang ditenggelamkan dalam danau yang
dangkal dan dipandangi melalui terang cahaya bulan.

Seperti kebanyakan ras Mongoloid , tu lang pipinya tidak men
onjol, tapi bidang wajahnya, bangun bahunya, jenjang lehernya,
potongan rambutnya, dan jatuh dagunya yang elegan menciptakan
keseluruhan kesan dirinya benar-benar mirip Michelle Yeoh,
bintang film Malaysia yang cantik itu. Maka terkuaklah rahasia yang
tertutup rapi selama bertahun-tahun. Sang pemilik kuku-kuku indah
itu ternyata seorang wanita mu da cantik jelita dengan aura yang tak
dapat dilukiskan dengan cara apa pun.

Kejadian ini membaut pipinya yang putih bersih tiba-tiba
memerah dan matanya yang sipit bening seperti ingin
menghamburkan air mata. Aku tahu bahwa selain sejuta perasaan
tadi yang mungkin sama-sama melanda kami, ia juga merasakan
malu tak terkira. Ia bangkit dengan cepat dan membanting pintu
tanpa ampun. la tak peduli dengan kapur-kapuritu dan tak peduli
padaku yang masih hilang dalam temp at dan waktu.

Suara keras bantingan pintu itu membuatku siuman dari
sebuah peson a yang memabukkan dan menyadarkan aku bah wa
aku telah jatuh cinta. Aku limbung, kepalaku pening dan pandangan
mataku berkunang-kun ang karena syok berat.

Beberapa waktu berlalu aku masih ter duduk terbengong-
bengong bertu mpu di atas lu tutku yang gemetar. Aku mencoba
mengatur napas dan darahku berdesir menyelusuri seluruh tubuhku
yang berkeringat dingin . Aku bar u saja dihantam secara dahsyat
oleh cinta pertama pada pandangan yang paling pertama. Sebuah
perasaan hebat luar biasa yang mungkin dirasakan manusia.
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Aku berupaya keras bangun dan ketika aku menoleh ke
belakang, orang-orang di sekelilingku , Syahdan yang menghamp
iriku, A Miau w yang menunjuk-nunjuk, orang-orang bersarung yang
pergi beriringan , dan kuli-kuli Sawang yang terhu yung- huyung
karena beban piku lan nya, mereka semuanya, seolah bergerak
seperti dalam slow motion , demikian indah , demikian anggun.
Bahkan para uli panggul yang memilikul karung jengkol tiba-tiba
bergerak penuh wibawa, santun, lembu t, dan berseni, seolah
mereka sedang memperagakan busana Armani yang sangat mahal
di atas catwalk .

Aku tak peduli lagi dengan kotak kap ur yang isinya tinggal
setengah. Aku berbalik meninggalkan toko dan merasa kehilangan
seluruh b obot tubuh dan beban hidupku. Langkahku ringan laksana
orang suci yang mampu berjalan di atas air. A ku menghampiri
sepeda reyot Pak Harfan yang sekarang terlihat seperti sepeda
keranjang baru. Aku dihinggapi semacam perasasaan bahagia yang
aneh, sebu ah rasa bahagia bentuk lain yang b elu m pernah
kualami sebelumnya. Rasa bahagia ini melebihi ketika aku men
dapat hadiah radio tran sistor 2- ba nd dari ibuku sebagai upah mau
disunat tempo hari.

Ketika memp ersiapkan sepeda untuk p ulang, aku mencuri
pandang ke dalam toko. Kulihat dengan jelas Michele Yeoh
mengintipku dari balik tirai keong itu. Ia berlindung, tap i sama
sekali tak menyembunyikan persaaannya. Aku kembali melayang
menembus bintang gemerlapan, menari-nari di atas awan ,
menyanyikan lagu nostalgia Have I To Id You Lately That I Love
You . Aku menoleh lagi ke b elakang, di situ, di antara tumpukan
kemiri basah yang tengik, kaleng-kaleng minyak tanah, dan karung-
karung pedak cumi aku telah menemukan cinta.

Kutatap Syahdan dengan senyum terbaik yang aku memiliki—
la membalas dengan pandangan aneh— lalu kuangkat tubuhnya
yang ekcil untuk mendudukkannya di atas sepeda. Aku ingin,
degnangemira, mengayuh sepeda itu, membon ceng Syahdan,
mengantarnya ke tempat-tempat di mana saja di jagad raya ini yang
ia inginkan. Oh, inilah rupanya yang disebut mabuk kepayang!
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Dalam perjalanan pulang aku dengan sengaja melanggar perjanjian.
Setelah kuburan Tiongh oa aku tak meminta Syahdan
menggantikanku. Karena aku sedang bersu kacita. Seluruh energi
positif ko smis telah memberiku kekuatan ajaib. Semua terasa adil
kalau sedang jatuh cinta. Cinta memang sering memb uat
perhitungan menjadi kacau . Sepanjang perjalanan aku bersiul
dengan lagu yang tak jelas. Lagu tanpa harmoni; lagu yang belum
pernah tercipta, karena yang menyanyi bukan mulutku, tapi hatiku.
Jika sedang tak bersiul di telingaku tak henti-henti berkumandang
lagu All T Have to Do is Dream .

Seusai pelajaran aku dan Syahdan dipanggil Bu Mus untuk
mempertanggungjawabkan kapur yang kurang. Aku diam meatung,
tak mau berdusta, tak mau menjawabapa pun yang ditanyakan, dan
tak mau membantah apa pun yang dituduhkan. Aku siap menerima
hukuman seberat apa pun—termasuk jikalau harus mengambil
ember yang kemarin dijatuhkan Trapani di sumur horor itu. Saat itu
yang ada di pikiranku hanyalah Michele Yeoh , Michele Yeoh, dan
Michele Yeoh, serta detik -detik ketika cinta menyergapku tadi.
Hukuman yang kejam hanya akan menambah sentimentil suasana
romantis di mana aku rela masuk sumur mau t dunia lain sebagai
pahlawan cinta pertama ... Ah! Cinta ...

Benar saja hukumannya seperti kud uga. Sebelum turun ke
dalam sumur sempat kulihat Bu Mus menginterogasi Syahdan yang
mengangkat- angkat bahunya yang kecil, menggeleng-gelengkan
kepalanya, dan menyilangkan jarinya di kening.

"Hah! Ia menuduhku sudah sinting .. .7.
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INDONESIA'S MOST POWERFULBOOK
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BARU kali ini Mahar menjadi penata artistik karnaval, dan
karnaval ini tidak main-main, inilah peristiwa besar yang sangat
penting, karnaval 17 Agustus. Sebenar nya guru-guru kami agak
pesimis karena alasan klasik, yaitu biaya. Kami demikian miskin
sehingga tak pernah punya cukup dana untuk membuat karnaval
yang representatif. Para guru juga merasa malu karena parade kami
kumuh dan itu-itu saja. Namun, ada sedikit harapan tahun ini.
Harapan itu adalah Mahar.

Karnaval 17 Agustus sangat potensial  untuk
meningkatkangengsi sekolah, sebab ada penilaian serius di sana.
Ada kategori busana terbaik, parade paling megah, peserta paling
serasi, dan yang paling bergengsi: penampil seni terbaik. Gengsi ini
juga tak terlepas dari integritas para juri yang dipimpin oleh seorang
seniman senior yang sudah kondang, Mbah Suro namanya. Mbah
Suro adalah orang Jawa, ia seniman Yogyakarta yang hijrah ke
Belitong karena idealisme berkeseniannya. Karena sangat idelais
maka tentu saja Mbah Suro juga sangat melarat.

Seperti telah diduga siapa pun, seluruh kategori—mulai dari
juara pertama sampai juara harapan ketiga—selalu diborong
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sekolah PN. Kadang-kadang sekolah negeri mendapat satu dua sisa
juara harapan. Sekolah kampung tak pernah mendapat
penghargaan apa pun karena memang tasmpil sangat apa adanya.
Tak lebih dari penggembira.

Sekolah-sekolah negeri mampu menyewa pakaian adat
lengkap sehingga tampil memesona. Sekolah-sekolah PN lebih
keren lagi. Parade mereka berlapis-lapis, paling panjang, dan selalu
berada di posisi paling strategis. Barisan terdep an adalah puluhan
sepeda keranjang baru yang dihias berwarna-warni. Bukan hanya
sepedanya, pengendaranya pun dihias dengan pakaian lucu.
Lonceng sepeda edibunyikan dengan keras bersama-sama, sungguh
semarak.

Pada lapisan kedua berjejer mobil-mobil hias yang
dindandani berbentuk perahu, pesawat terbang, helikopter, pesawat
ulang alik Apollo, taman bunga, rumah adat Melayu, bahkan kapal
keruk. Di atas mobil-mobil ini berkeliaran putri-putri kecil
berpakaian putih bersih, bermahkota, dengan rok lebar seperti C
inderella. Putri-putri peri ini membawa tongkat berujung bintang,
melambai-lambaikan tangan pada para penonton yang bersukacita
dan melempar-lemparkan permen.

Setelah parade mobil hias muncullah barisan para profesional,
yaitu para murid yang berdandan sesuai dengan cita-cita mereka.
Banyak di antara mereka yang berjubah putih, berkacamata tebal,
dan mengalungkan stetoskop. Tentulah anak-anak ini nanti jika
sudah besar ingin jadi dokter.

Ada juga para insinyur dengan pakaian overall dan berbagai
alat, seperti test pen, obeng ,dan berbagai jenis kunci. Beberapa
siswa membawa buku-buku tebal, mikroskop, dan teropong bintang
karena ingin menjadi dosen, ilmuwan, dan astronom. Selebihnya
berseragam pilot, pramugari, tentara, kapten kapal, dan polisi,
gagah sekali. Guru- gurunya—di bawah komando Ibu Frischa—
tampak sangat bangga, mengawal di depan, belakang, dan samping
barisan, masing-masing membawa hand y talky .
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Setelah lapisan profesi tadi muncul lapisan penghibur yang
menarik. Inilah kelompok badut-badut, para pahlawan super seperti
Superman, Batman, dan Captain America. Balon-balongas
menyembul-nyembul dibawa oleh kurcaci dengan tali-tali setinggi
tiang telepon. Dalam barisan ini juga banyak peserta yang memakai
baju binatang, mereka menjadi kuda, laba-laba, ayam jago, atau
ular-ular naga. Mereka menari-nari raing dengan koreografi yang
menarik. Mereka juga bernyanyi-nyanyi sepanjang jalan,
mendendangkan lagu anak-anak yang riang. Yang paling menponjol
dari penampilan kelompokini adalah serombongan anak-anak yang
berjalan-jalan memakai engrang. Di antara mereka ada seorang
anak perempuan dengan egrang paling tinggi melintas dengan
tangkas tanpa terlihat takut akan jatuh. Dialah Flo, dan dia
melangkah ke sana kemari sesuka hatinya tanpa aturan. Penata
rombongan ini susah payah menertibkannya tapi ia tak peduli. Ayah
ibunya  tergopoh-gopoh  mengikutinya,  berteriak-  teriak
menyuruhnya berhati-hati, Flo berlari-lari kecil di atas egrang itu
membuat kacau barisannya.

Penutup barisan karnaval sekolah PN adalah barisan
marching band . Bagian yang paling aku sukai. Tiupan puluhan
trambon laksana sangkakala hari kiamat dan dentuman timpani
menggetarkan dadaku.

Marching band sekolah PN memang bukan sembarangan.

Mereka disponsori sepenuhnya oleh PN Timah. Koreografer,
penata busana, dan penata musiknya didatangkan khusus dari
Jakarta. Tidak kurang dari seratus lima puluh siswa terlibat dalam
marching band ini, termasuk para colour guard yang atraktif. Tanpa
marching band sekolah PN, karnav al 17 Agustus akan kehilangan
jiwanya.

Puncak penampilan parade karnaval sekolah PN adalah saat
barisan panjang marching band membentuk fomrasi dua kali
putaran jajarangenjang sambil memberi penghormatan di depan
podium kehormatan. Dengan penataan musik, koregrafi, dan
busana yang demikian luar biasa, marching band PN selalu
menyabet juara pertama untuk kategori yang paling bergengsi tadi,
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yaitu Penampil Seni Terbaik. Kategori ini sangat menekankan
konsep performing art dalam trofinya adalah idaman seluruh
peserta.

Sudah belasan tahun terakhir, tak tergoyahkan, trofi tersebut
terpajang abadi di lemari prestisius lambang supremasi sekolah PN.

Podium kehormatan merupakan tempat terhormat yang
ditempati makhluk- makhluk terhormat, yaitu Kepala Wilayah
Operasi PN Timah, sekretarisnya, seseorang yang selalu membawa
walky talky , beberapa pejabat tinggi PN Timah, Pak C amat, Pak
Lurah, Kapolsek, Komandan Kodim, para Kepala Desa, para tauke,
Kepala Puskesmas, para Kepala Din as, Tuan Pos, Kepala Cabang
Bank BRI, Kep ala Suku Sawang, dan kepala-kepala lainnya, b
eserta ibu. Podium ini berada di tengah-tengah pasar dan di sanalah
pusat penonton yang paling ramai. Masyarakat lebih suka menonton
di dekat podium daripada di pinggir-pinggir jalan, karena di podium
para peserta diwajibkan beraksi, menunjukkan kelebihan, dan
mempertontonkan  atraksi  andalannya  sambil  memberi
penghormatan. Di sudut podium itulah bercokol Mbah Suro dan
para juri yang akan memberi penilaian.

Bagi sebagian warga Muhammadiyah, karnaval justru
pengalamanyang kurang menyenangkan, kalautidak bisa dibilang
traumatis. Karnaval kami hanya terdiri atas serombongan anak kecil
berbaris banjar tiga, dipimpin oleh dua orang siswa yang membawa
spanduk lambang Muhammadiyah yang terbuat dari kain belacu
yang sudah lusuh. Spanduk itu tergantung menyedihkan di antara
dua buah bambu kuning seadanya.

Di belakangnya berbaris para siswa yang memakai sarung,
kopiah, dan baju takwa.

Mereka melambangkan tokoh-tokoh Sarekat Islam dan
pelopor Muhammadiyah tempo dulu.

Samson selalu berpakaian seperti penjaga pintu air. Tentu
bukan karena setelah besar ia ingin jadi penjaga pintu air seperti

ayahnya, tapi hanya itulah kostum karnaval yang ia punya.
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Sedangkan pakaian tetap Syahdan adalah pakaian nelayan, juga
sesuai dengan profesi ayahnya. Adapun A Kiong selalu mengenakan
baju seperti juri kunci penunggu gong sebuah perguruan shaolin.

Sebagian besar siswa memakai sepatu bot tinggi, baju kerja
terusan, dan helm pengaman. Pakaian ini juga milik orangtuanya.
Mereka memperagakan diri sebagai buruh kasar PN Timah. B
eberapa orang yang tidak memiliki sepatu bot atau helm tetap nekat
berparade memakai baju terusan. Jika ditanya, mereka mengatakan
bahwa mereka adalah buruh timah yang sedang cuti.

Selebihnya memanggul setandan pisang, jagung, dan
semanggar kelapa. Ada pula yang membawa cangkul, pancing,
beberapa jerat tradisional, radio, ubi kayu, tempat sampah, dan
gitar. Agar lebih dramatis Syahdan membawa sekarung pukat,
Lintang meniup-niup peluit karena ia wasit sepak bola, sementara
aku dan Trapani berlari ke sana kemari mengibas-ngibaskan
bendera merah karena kami adalah hakim garis.

Beberapa siswa memikul kerangka besar tulang belulang ikan
paus, membawa tanduk rusa, membalut dirinya dengan kulit buaya,
dan menuntun beruk peliharaan—tak jelas apa maksudnya.
Seorang siswa tampak berpakaian rapi, memakai sepatu hitam,
celana panjang warna gelap, ikat pinggang besar, baju putih lengan
panjang dan menenteng sebuah tas koper besar. Siswa ajaib ini
adalah Harun. Tak jelas profesi apa yang diwakilinya. Di mataku dia
tampak seperti orang yang diusir mertua.

Demikianlah karnaval kami seetiap tahun. Tak melambangkan
cita-cita. Mungkin karena kami tak berani bercita-cita. Setiap siswa
disarankan memakai pakaian profesi orangtua karena kami tak
punya biaya untuk membuat atau menyewa baju karnaval.

Semuanya adalah wakil profesi kaum marginal. Maka dalam
hal ini Kucai juga berpakaian rapi seperti Harun dan ia melambai-
lambaikan sepucuk kartu pensiun kepada para penonton
sebabayahnya adalah pensiunan. Sedangkan beberapa adik
keclasku terpaksa tidak bisa mengikuti karnaval karena ayahnya
pengangguran.
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Satu-satunya daya tarik karnaval kami adalah Mujis.
Meskipun bukan murid Muhammadiyah namun tukang semprot
nyamuk ini selalu inginikut. Dengan dua buah tabung seperti
penyelam di punggungnya dan topeng yang berfungsi sebagai
kacamata dan penutup mulut seperti moncong babi, ia
menyemprotkan asap tebal dan anak-anak kecil yang menonton di
pinggir jalan berduyun-duyun mengikutinya.

Jika melewati podium kehormatan, biasanya kami berjalan
cepat-cepat dan berdoa agar parade itu cepat selesai. Nyaris tak ada
kesenangan karena minder. Hanya Harun, dengan koper zaman
The Beatles-nya tadi yang melenggang pelan penuh percaya diri
dan melemparkan senyum penuharti kepada para petinggi di
podium kehormatan.

Mungkin dalam hati para tamu terhormat itu bertanya-tanya,
"Apa yang dilakukan anak-anak beb ek ini?.

Kenyataan inilah yang memicu pro dan kontra di antara murid
dan guru Muhammadiyah setiap kali akan karnaval. Beberapa guru
menyarankan agar jangan ikut saja daripada tampil seadanya dan
bikin malu. Mereka yang gengsian dan tak kuat mental seperti
Sahara jauh-jauh hari sudah menolak berpartisipasi. Maka sore ini,
Pak Harfan, yang berjiwa demokratis, mengadakan rapat terbuka di
bawah pohon fillicium . Rapat ini melibatkan seluruh guru dan
murid dan Mujs.

Beliau diserang bertubi-tubi oleh para guru yang tak setuju
ikut karnaval, tapi beliau dan Bu Mus berpendirian sebaliknya.
Suasana memanas. Kami terjebak di tengah.

“Karnaval ini adalah satu-satunya cara untuk menunjukkan
kepada dunia bahwa sekolah kita ini masiheksis di muka bumi ini.
Sekolah kita ini adalah sekolah Islam yang mengedepankan
pengajaran nilai-nilai religi, kita harus bangga dengan hal itu!.
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Suara Pak Harfan ber gemuruh. Sebuah pidato yang
menggetarkan. Kami bersorak sorai mendukung beliau. Tapi tak
berhenti sampai di situ.

“Kita harus karnaval! Apa pun yang terjadi! Dan biarlah tahun
ini para guru tidak ikut campur, mari kita beri kesempatan kepada
orang-orang muda berbakat seperti Mahar untuk menunjukkan
kreativitasnya, tahukah kalian ... dia adalah seniman yang genius!.

Kali ini tepuk tangan kami yang bergemuruh, gegap gempita
sambil berteriak- teriak seperti suku Mohawk berperang. Pak Harfan
telah membakar semangat kami sehingga kami siap tempur. Kami
sangat mendukung keputusan Pak Harfan dan sangat senang karena
akan digarap oleh Mahar, teman kami sekelas. Kami mengelu-
elukannya, tapi ia tak tampak. Ooh, rupanya dia sedang
bertengger di salah satu dahan filicium . Dia tersenyum.

Sebagai kelanjutan kep utusan rapat akbar, Mahar serta-merta
mengangkat A Kiong sebagai General Affairassistant , yaitu
pembantu segala macam urusan. A Kiong mengatakan padaku tiga
malam dia tak bisa tidur saking bangganya dengan penunjukan itu.
Dan telah tiga malam pula Mahar bersemadi mencari inspirasi. Tak
bisa diganggu.

Kalau masuk kelas Mahar diam seribu bahasa. Belum pernah
aku melihatnya seserius ini. Ia menyadari bahwa semua orang
berharap padanya. Setiap hari kami dan para guru menunggu
dengan was was konsep seni kejutan seperti apa yang akan ia
tawarkan. Kami menunggu seperti orang menunggu buku baru
Agatha Christie. Jika kami ingin berbicara dengannya dia buru-buru
melintangkan jari di bibirnya menyuruh kami diam. Menyebalkan!
Tapi begitulah seniman bekerja. Dia melakukan semacam riset,
mengkhayal, dan berkontemplasi.

Dia duduk sendirian menabuh tabla , mencari-cari musik,
sampai sore di bawah filicium . Tak boleh didekati. Ia duduk
melamun menatap langit lalu tiba-tiba berdiri, mereka-reka
koreografi, berjingkrak-jingkrak sendiri, meloncat, duduk, berlari
berkeliling, diam, berteriak-teriak seperti orang gila, menjatuhkan
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tubuhnya, berguling- guling di tanah, lalu dia duduk lagi, melamun
berlama-lama, bernyanyi tak jelas, tiba-tiba berdiri kembali, berlari
ke sana kemari. Tak ada ombak tak ada anginia menyeruduk-
nyeruduk seperti hewan kena sampar.

Apakah ia sedang menciptakan sebuah master piece? Apakah
ia akan berhasil membuktikan sesuatu pada event yang
mempertaruhkan reputasi ini? Apakah ia akan berhasil membalikkan
kenyataan sekolah kami yang telah dipandang sebelah mata dalam
karnaval selama dua puluh tahun? Apakah ia benar-benar seorang
penerobos, seorang pendobrak yang akan menciptakan sebuah
prestasi fenomenal? Haruskan ia menanggung beban seberat ini?
Bagaimanapun ia masih tetap seorang anak kecil.

Kuamati ia dari jauh. Kasihan sahabatku seniman yang
kesepian itu, yang tak mendapatkan cukup apresiasi, yang selalu
kami ejek. Wajahnya tampak kusut semrawut.

Sudah seminggu berlalu, ia belum juga muncul dengan
konsep apa pun.

Lalu pada suatu Sabtu pagi yang cerah ia datang ke sekolah
dengan bersiul-siul.

Kami paham ia telah mendapat pencerahan. Jin-jin telah
meraupi wajah kucel kurang tidurnya dengan ilham, dan Dionisos,
sang dewa misteri dan teater, telah meniup ubun- ubunnya subuh
tadi. la akan muncul dengan ide seni yang seksi. Kami sekelas dan
banyak siswa dari kelas lain serta para guru merubungnya. Ia maju
ke depan siap mempresentasikan rencananya. Wajahnya optimis.

Semua diam siap mendengarkan. Ia sengaja mengulur waktu,
menikmati ketidaksabaran kami. Kami memang sudah sangat
penasaran. Ia menatap kami satu per satu seperti akan
memperlihatkan sebuah bola ajaib bercahaya pada sekumpulan
anak kecil.

“Tak ada petani, buruh timah, guru ngaji, atau penjaga pintu
air lagi utnuk karnaval tahun ini!” teriaknya lantang, kami terkejut.
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Dan ia berteriak lagi.

“Semua kekuatan sekolah Muhammadiyah akan kita satukan
untuk satu hal!!l.

Kami hanya terperangah, belum mengerti apa maksudnya,
tapi Mahar optimis sekali.

“Apa itu Har? Ayolah, bagaimana nanti kami akan tampil,
jangan bertele-tele!.

tanya kami penasaran hampir bersamaan. Lalu inilah ledakan
ide gemilangnya.

“Kalian akan tampil dalam koreografi massal suku Masai dari
Afrika! .

Kami saling berpandangan, serasa tak percaya dengan
pendengaran sendiri. Ide itu begitu menyengat seperti belut listrik
melilit lingkaran pinggang kami. Kami masih kaget dengan ide luar
biasa itu ketika Mahar kembali berteriak menggelegar
melambungkangairah kami.

“Lima puluh penari! Tiga puluh penabuh tabla! Berputar-putar
seperti gasing, kita ledakkan podium kehormatan!.

Oh, Tuhan, aku mau pingsan. Serta-merta kami melonjak
girang seperti kesurupan, bertepuk tangan, bersorak sorai senang
membayangkan kehebohan penampilan kami nanti. Mahar memang
sama sekali tak bisa diduga. Imajinasinya liar meloncat-loncat,
mendobrak, baru, dan segar.

“Dengan rumbai-rumbai!” kata suara keras di belakang. Suara
Pak Harfan sok tahu. Kami semakingegap gempita. Wajah beliau

sumringah penuh minat.

"Dengan bulu-bulu ayam!” sambung Bu Mus. Kami semakin
riuh rendah.
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"Dengan surai-surail.
“Dengan lukisan tubuh!.
“Dengan aksesori!.
Demikianguru-guru lain sambung-menyambung.
"Belum pernah ada ide seperti ini!” kata Pak Harfan lagi.

Para guru mengangguk-angguk salut dengan ide Mahar.
Mereka salut karena selain kana menampilkan sesuatu yang
berbeda, menampilkan suku terasing di Afrika adalah ide yang
cerdas. Suku itu tentu berpakaian seadanya. Semakin sedikit
pakaiannya— atau dengan kata lain semakin tidak berpakaian suku
itu—maka anggaran biaya untuk pakaian semakin sedikit. Ide
Mahar bukan saja baru dan yahud dari segi nilai seni tapi juga
aspiratif terhadap kondisi kas sekolah. Ide yang sangat istimewa.

Seluruh kalangan di perguruan Muhammadiyah sekarang
menjadi satu hati dan mendukung penuh konsep Mahar. Semangat
kami berkobar, kepercayaan diri kami meroket. Kami saling
berpelukan dan men eriak kan nama Mahar. Ia laksana pahlawan.

Kami akan menampilkan sebuah tarian spektakuler yang
belum pernah ditampilkan sebelumnya. Dengan suara tabla
bergemuruh, dengan kostum suku Masai yang eksotis, dengan
koreografi yang memukau, maka semua itu akan seperti festival Rio.
Kami sudah membayangkan penonton yang terpeona. Kali ini,
untuk pertama kalinya, kami beran i bersaing.

Setelah itu, setiap sore, di bawah pohon filicium , kami bekerja
keras berhari-hari melatih tarian aneh dari negeri yang jauh. Sesuai
dengan arahan Mahar tarian ini harus dilakukan dengan gerakan
cepat penuh tenaga. Kaki dihentakkan-hentakkan ke bumi, tangan
dibuang ke langit, berputar-putar bersama membentuk formasi
lingkaran, kemudian cepat-cepat menunduk seperti sapi akan
menanduk, lalu melompat berbalik, lari semburat tanpa arah dan
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mundur kembali ke formasi semula dengan gerakan seperti banteng
mundur. Kaki harus mengais tanah dengan garang. Demikian
berulang-ulang.

Tak ada gerakan santai atau lembut, semuanya cepat, ganas,
rancak, dan patah-patah.

Mahar menciptakan koreografi yang keras tapi penuh nilai
seni. Asyik ditarikan dan merupakan olah raga yang menyehatkan.

Tahukah Anda apa yang dimaksud dengan bahagia? lalah apa
yang aku rasakan sekarang. Aku memiliki minat besar pada seni,
akan emmbuat sebuah performing art  bersama para sahabat
karib—dan kemungkinan ditonton oleh cinta pertama? Aku
mengalami kebahagiaan paling besar yang mungkin dicapai seorang
laki-laki muda.

Kami sangat menyukai gerakan- gerakan nerjik rekaan Mahar
dan kuat dugaanku bahwa kami sedang menarikan kegembiraan
suku Masai karena sapi-sapi peliharaannya baru saja beranak.
Selainitu selama menari kami harus meneriakkan kata-kata yang tak
kami pahami artinya seperti, “Habuna! Habuna! Habuna! Baraba...

baraba...baraba..nabba...habba..homm!.

Ketika kami tanyakan makna kata-kata itu, dengan gaya
seperti orang memiliki pengetahuan yang amat luas sampai
melampaui benua Mahar menjawab bahwa itulah pantun orang
Afrika. Aku baru tahu ternyata orang Afrika juga memiliki kebiasaan
seperti orang Melayu, gemar berpantun. Aku simpan baik-baik
pengetahuan ini.

Namun mengenai maksud, ternyata aku salah duga. Semula
aku menyangka bahwa kami berdelapan—karena Sahara tak ikut
dan Mahar sendiri menjadi pemain tabla—adlaah anggota suku
Masai yang gembira karena sapi-sapinya beranak. Tapi ternyata
kami adalha sapi-sapi itu sendiri. Karena setelah kami menari
demikian riang gembira, kemudian kami diserbu oleh dua puluh
ekor cheetah. Mereka mengepung, mencabik-cabik harmonisasi
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formasi tarian kami, meneror, menerkam, mengelilingi kami, dan
mengaum-aum dengan garang. Lalu situasi menjadi kritis dan kacau
balau bagi paras api dan pada saat itulah menyerbu dua puluh
orang Moran atau prajurit Masai yang sangat terkenal itu. Prajurit-
prajurit ini menyelamatkan para sapi dan berkelahi dengan cheetah
yang menyerang kami. Gerakan cheetah itu direka-reka Mahar
dengan sangat genius sehingga mereka benar-benar tampak seperti
binatang yang telah tiga hari tidak makan. Sedangkan para Moran
dilatih lebih khusus sebab menyangkut keterampilan memainkan
properti-properti seperti tombak, cambuk, dan parang.

Demikianlah cerita koreografi Mahar. Keseluruhan fragmen itu
diiringi oleh tabuhan tiga puluh tabla yang lantang bertalu-talu
memecah langit. Para penabuh tabla juga menari-nari dengan
gerakan dinamis memesona. Hasil akhirnya adalah sebuah drama
seru pertarungan massal antara manusia melawan binatang dalam
alam Afrika yang liar, sebuah karya yang memukau, master piece
Mahar.

Nuansa karnaval semakin tebal menggantung di awan
Belitong Timur. Hari H semakin dekat. Seluruh sekolah sibuk
dengna berbagai latihan. Marching band sekolah PN sepanjang
sore melakukangeladi sepanjang jalan kampung. Baru latihannya
saja penonton sudah membludak. Meneror semangat peserta lain.

Tapi kami tak gentar. Situasi moril kami sedang tinggi. Melihat
kepemimpinan, kepiawaian, dan gaya Mahar kepercayaan diri kami
meletup-letup. Ia tampil laksana para event organizeratau para
seniman, atau mereka yang menyangka dirinya seniman.

Pakaiannya serba hitam dengan tas pinggang berisi walkman,
pulpen, kacamata hitam, batu baterai, kaset, dan deodoran. Kami
mengerahkan seluruh sumber daya civitas akademika
Muhammadiyah. Latihan kami semakin serius dan yang palihng
sering membaut kesalahan adalah Kucai. Meskipun dia ketua kelas
tapi di panggung sandiwara ini Maharlah yang berkuasa.
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Mahar mencoba menjelaskan maksudnya dengan berbagai
cara. Kadang-kadang ia demikian terperinci seperti buku resep
masakan, dan lebih sering ia merasa frustrasi.

Namun, kami sangat patuh pada setiap perintahnya walaupun
kadang-kadang tidak masuk akal. Tapi ini seni, Bung, tak ada
hubungannya dengan logika.

“Dalam tarian ini kalian harus mengeluarkan seluruh ener gi
dan h arus tampak gembira! Bersukacita seperti karyawan PN baru
terima jatah kain, seprti orang Sagwang dapat utangan, seperti para
pelaut terdampar di sekolah perawat!.

Aku sungguh kagum dari mana Mahar menemukan kata-kata
seperti itu. Ketika istirahat A Kiong berbisik pada Samson, “Son, aku
baru tahu kalau di Belitong ada sekolah perawat di pinggir laut?.

Rupanya bisikan polos itu terdengar oleh Sahara yang
kemduian, seperti biasa, merepet panjang mencela keluguan A
Kiong, “Apa kau tak paham kalau itu perumpamaan! Banyak -
banyaklah membaca buku sastra!.
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Bab 19
Sebuah Kejahatan Terencana

DAN tibalah hari karnaval. Hari yang sangat mendebarkan.
Mahar merancang pakaian untuk cheetah dengan bahan semacam
terpal yang dicat kuning bertutul-tutul sehingga dua puluh orang
adik kelasku benar-benar mirip hewan itu. Wajah mereka dilukis
seperti kucing dan rambut mereka dicat kuning menyala-nyala
dengan bahan wantek.

Tiga puluh pemain tabla seluruh tubuhnya dicat hitam berkilat
tapi wajahnya dicat putih mencolok sehingga menimbulkan
pemandangan yang sangat aneh. Sedangkan dua puluh Moran atau
prajurit Masai sekujur tubuhnya dicat merah, mereka menggunakan
penutup kepala berup a jalinan besar ilalang, membawa tombak
panjang, dan mengenakan jubah berwarna merah yang sangat
besar. Tampak sangat garang dan megah .

Tampaknya Mahar memberi perhatian istimewa pada delapan
ekor sapi. Pakaian kami paling artistik. Kami memakai celana merah
tua yang menutup pusar sampai ke bawah lutut. Seluruh tubuh kami
dicat cokelat muda seperti sapi Afrika. Wajah dilukis berbelang-
belang. Pergelangan kaki dipasangi rumbai-rumbai seperti kuda
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terbang dengan lonceng-lonceng kecil sehingga ketika melangkah
terdengar suara gemerincing semarak. Di pinggang dililitkan
selendang lebar dari bahan bulu ayam. Kami juga memakai
beragam jenis aksesoris yang indah, yaitu anting-anting besar yang
dijepit dan gelang-gelang yang dibuat dari akar-akar kayu.

Yang paling istimewa adalah penutup kepala. Tak cocok jika
disebut topi, tapi lebih sesuai jika disebut mahkota seribu rupa.
Mahkota ini sangat besar, dibuat dari lilitan kain semacam stagen
yang sangat panjang. Lalu berbagai jenis benda diselipkan, dijepit,
atau dijahit pada stagen itu. Puluhan bulu angsa dan belibis,
berbagai jenis perdu sepanjang hampir satu meter, dahan sapu-
sapu, berbagai bunga liar, berbagai jenis daun, dan bendera-
bendera kecil. Empat hari Sahara membuat mahkota hebat ini. Lalu
punggung kami dipasangi sesuatu seperti surai kuda, bahannya—
seperti tertulis pada sketsa—adalah tali rafia. Kami adalah sapi yang
anggun dan megah.

Inilah rancangan adiguna karya Mahar. Secara umum kami
tidak tampak seperti sapi. Dilihat dari belakang kami lebih mirip
manusia keledai, dari samping seperti ayam kalkun, dari atas seperti
sarang burung bangau. Jika dilihat dari wajah, kami seperti hantu.

Aksesori yang tampaknya biasa saja adlaah untaian kalung.
Juga sesuai dengan sketsa rancangan Mahar, kami akan memakai
kalung besar yang terbuat dari benda-benda bulat sebesar bola
pingp ong berwarna hijau. Tak ada yang istimewa dengan kalung ini
dan tak seorang pun mau membicarakannya. Kami sibuk membahas
mahkota kami. Kami  yakin mahkota ini akan membuat orang
kampung ternga-nga mulutnya dan wanita-wanita muda di kawasan
pasar ikan berebutan kirim salam.

Tak disangka ternyata kalung yang tak menarik perhatian
itulah sesungguhnya sentral ide seluruh koreografi ini. Tak ada
seorang yang menduga bahwa pada untaian anak-anak kalung itu
Mahar menyimpan rahasia terdalam daya magis pen ampilan kami,
yang membuatnya tidak tidur tiga hari tiga malam. Sesungguhnya
kalung itulah puncak tertinggi kreativitas Mahar.
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Setelah seluruh pakaian siap, Mahar mengeluarkan aksesori
terakhir dari dalam karung, yaitu kalung tadi. Jumlahnya delapan
sejumlah sapi. Kami semakingirang. Tentu Mahar telah bersusah
payah sendirian membuatnya. Kalung itu dibaut dari buah pohon
aren yang masih hijau sebesar bola pingpong yang ditusuk seperti
sate dengan tali rotan kecil. Kami berebutan memakainya. Tak
banyak pengetahuan kami mengenai buah hutan ini. Sebelum
parade kami berkumpul berpegangan tangan, menundukkan kepala
untuk berdoa, mengharukan.

Seperti telah kami duga, sambutan penonton di sepanajng
jalan sangat luar biasa.

Mereka bertepuk tangan dan berlarian mengikuti dari
belakang untuk melihat penampilan kami di depan podium
kehormatan.

Menjelang podium kami mendengar gelegar suara sepuluh
unit trimpani, yaitu drum terbesar. Suaranya menggetarkan dada
dan ditimpali oleh suara membahan a puluhan instrumen brass
mulai dari tuba, horn, trombon, klarinet, trompet, saksopon tenor
dan bariton yang dimainkan puluhan siswa. Marching band sekolah
PN sedang beraksi! Pakaian pemain marching band dibedakan
berdasarkan instrumen yang dimainkan. Yang paling gagah adalah
barisan bass drum yang tampil menggunakan pakaian prajurit
Romawi. Mereka membuat helm bertanduk runcing dan benar-
benar mencetak aluminium menjadi rompi lalu mengecatnya
dengan warnakuningan. Pemain simbal memakai rompi berwarna-
warni dan bawahan celana p anjang biru yang dimasukkan dalam
sepatu bot Pendragon yang mahal setinggi lutut. Mereka seperti
sekawanan ksatria yang baru turun dari punggung kuda-kuda putih.
Marching band PN tampil semakin baik setiap tahun. Mereka selalu
menunjukkan bahwa mereka yang terbaik.

Sebagai entry podium kehormatan mereka melantunkan
glenn Miller's In the Mood dengan interpretasi yang pas. Penonton
melenggak-lenggok diayun irama swing yang asyik. Para colour
guard serta-merta menyesuaikan koreografinya dengan gaya kabaret
khas tahun 60-an. Panggung kasino Las Vegas segera berpindah ke
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sudut pasar ikan Belitong yang kumubh. Setiap siswa yang terlibat
dalam marching band ini belum- belum sudah mengumbar senyum
kemenangan seolah seperti tahun-tahun lalu: Penampil Seni Terbaik
tahun ini pasti mereka sabet. Tapi jika menyaksikan mereka beraksi
agaknya keyakinan itu memang sangat beralasan.

Sebagai puncak atraksi di depan podium mereka
membawakan Concerto for Trumpet dan Orchestra yang biasa
dilantunkan Wynton Marsalis. Dalam nomor ini penampilan mereka
amat mengagumkan. Agaknya mereka sudah bisa dikompetisikan di
luar negeri. Komposisi ini sesungguhnya adalah musik klasik karya
Johann Hummel tapi oleh Marching Band PN dibawakan kembali
dalam aransemen big band dengan kekuatan brass section yang
memukau.

Bagian intro Concerto indah itu diisi atraksi lima belas pemain
blira dengan pecahan suara satu, dua, dan tiga. Lalu ikut bergabung
hentakan-hentakan sepuluh pasang simbal, bass drum, dan timpani.
Tempo dan bahana mereka pelankan ketika puluhan snare drum
mengambil alih. Jiwa siapa pun yang mendengarnya akan tergetar.
Belum tuntas sensasi penonton dengan buaian snare drum yang
cantik rancak tiba-tiba para colour guard memasuki medan,
membentuk formasi dan menampilkan tarian kontemporer yang
memikat. Bayangkan indahnya: sebuah big band dengan kekuatan
brasss, kostum yang gemerlapan, dan koreografi kontemporer.

Ribuan penonton bertepuk tangan kagum. Kemudian mereka
bersorak-sorai ketika tiga orang mayoret—ratu segala pesona—
dengan sangat terampil melempar- lemparkan tongkatnya tanpa
membuat kesalahan sedikit pun. Para mayoret cantik, bertubuh
ramping tinggi, dengan senyum khas yang dijaga keanggunannya,
meliuk-liuk laksana burung merak sedang memamerkan ekornya.

Wanita-wanita muda yang meloncat dari gambar-gambar di
almanak ini mengenakan rok mini degnan stocking berwarna hitam
dan sepatu bot Cortez metalik tinggi sampai ke lutut. Sarung
tangannya putih sampai ke lengan atas dan mereka bergerak
demikian lincah tanpa sedikit pun terhalangi hak sepatunya yang

tinggi.
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Topinya adalah baret putih yang diselipi selembar bulu angsa
putih bersih seperti topi Robin Hood. Mereka tidak sekadar mayoret,
mereka adalah pergawati. Langkahnya cepat panjang-panjang dan
sering kali memekik memberi perintah. Pandangannya menyapu
seluruh penonton seperti tipuna sihir yang membius.

Wajahnya mencerminkan suatu kebiasaan bergaul dengan
barang-barang impor dan tidak mau menghabiskan waktu untuk
soal remeh-temeh. Jika sore mereka berjalan- jalan dengan
beberapa ekor anjing chihuahua dan malam hari makan di bawah
temaram cahaya lilin. Tak pernah kekenyangan dan tak pernah
berserdawa. Garis matanya memperlihatkan kemanjaan,
kesejahteraan dan masa depan yang gilang gemilang.

Mereka seperti orang-orang yang tak’kan pernah kami kenal
namanya, seperti orang yang berasal dari tempat yang sangat jauh
dan hanya mampir sebentar untuk membuat kami ternganga.
Mereka seperti orang-orang yang hanya memakan bunga-bunga
putih melati dan emngisap embun untuk hidup. Jubahnya dari
bahan sutera berkilat, berkibar-kibar tertiup angin, men ebarkan bau
harum memabukkan.

Sementara di sini, di sudut ini, kami terpojok di pinggir, seperti
segerombolan spesies primata aneh yang menyembul-nyembul dari
sela-sela akar p ohon beringin.

Hitam, kumal, dan coreng-moreng, terheran-heran melihat
gemerlap dunia. Tapi kami segera membentuk barisan, tak surut
semangat, tak sabar menunggu giliran.

Segera setelah ujung Marching Band PN meninggalkan arena
podium dan perlahan-lahan menghilang bersama lagu syahdu
penutup sensasi: Georgia on My Mind, diiringi tepuk tangan dan
suitanpanjang penonton, seketika itu juga, tanpa membuang tempo,
dengan amat ejli mencuri momen, secara sangat mendadak Mahar
bersama tiga puluh pemain tabla menghambur tak beraturan
menguasai arena depan podium. Gerakan mereka mengagetkan.
Dengan dentuman tabla bertalu-talu serta tingkah tarian yang sangat
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dinamis, penonton pun terperanjat. Mahar menyajikan
pemandangan natural, asli, yang sama sekali kontras dengan
marching band modern. Melalui lantakan tabla sekuat tenaga dan
gerak tari seperti ratusan monyet sedang berebutan dengan tupai
menjarah buah kuini, Mahar menyeret fantasi penonton ke alam
liarafrika.

Penonton terbelalak menerima sajian musik etnik menghentak
yang tak diduga- duga. Mereka berdesak-desakan maju merepotkan
para pengaman. Para penonton terbius oleh irama yang belum
pernah mereka dengar dan pakaian serta tarian yang belum pernah
mereka lihat. Demi mendengar lengkingan tabla yang memecah
langit, barisan Marching Band PN terpecah konsentrasinya dan
berbalik arah ke podium. Mereka membubarkan diri tanpa komando
lalu bergabung dengan para penonton yang terpaku. Mereka
keheranan melihat tarian liar yang tak seperti Campak Darat, yaitu
tarian Belitong paling kuno dengan gerakan tetap maju mundur,
dan irama yang tak seperti Betiong yakni irama asli Belitong yang
biasa mereka dengar. Sebaliknya yang mereka saksikan adalah
gerakan rancak tanpa pola dan ekspresi bebas spontan dari tubuh -
tubuh muda yang lentik meliuk-liuk seperti gelombang samudra,
garang seperti luak, dan menyengat laksana lebah tanah. Koreo grafi
Mahar berkarakter dance drumming dari suku-suku sub Sahara yang
mengandung fragmen survival ribuan tahun dari spesies yang hidup
saling memangsa. Inilah adzohu, sebuah manifestasi perjuangan
eksistensi dalam metafora gesture tubuh manusia yang memaknai
ketukan tabla laksana tiupan mantra-mantra nan magis. Koreografi
ini  mengandung tenaga gaib yang emnyihir. Mahar
memvisualisasikan alam ganas di mana hu kum rimba berkuasa.
Maka musik tari ini tak hanya mendetak degup jantung karena tabla
yang berdentum-dentum tapi membran vibrasinya juga
menggetarkan jiwa karena tenaga mistik sebuah ritual suci siklus
hidup.

Penonton semakin merangsek ke depan dan mulai terpukau
pada tarian etnik Afrika yang eksotis. Mereka mengamati satu per
satu wajah kami yang tersamar dalam coreng moreng, ingin tahu
siapa penampil tak biasa ini. Namun tanpa disadari tubuh mereka
bergerak-gerak patah-patah mengikuti potongan-potongan irama
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yang dilantakkan dan tanpa diminta tepuk tangan, siulan, dan sorak-
sorai ribuan penonton membahana menyambut kejutan aksi seksi
tabla. Penonton riuh rendah berdecak kagum.

Pada detik itu aku tahu bahwa penampilan kami telah
berhasil. Mahar telah melakukan entry dengan sukses. Semua
seniman panggung mengerti jika entr y telah sukses biasanya seluruh
pertunjukan akan selamat. Para hadirin telah terbeli tunai!
Kesuksesan entry pemain tabla mengangkat kepercayaan diri kami
sampai level tertinggi. Kami, delapan ekor sapi, yang akan tampil
pada plot kedua, gemetar menunggu aba-aba dari Mahar untuk
menerjang arena. Kami tak sabar dan rasanya kaki sudah gatal ingin
mendemons-trasikan kehebatan mamalia menari. Kami adalah
remaja-remaja kelebihan energi dan laparakan perhatian. Lima
belas meter dari tempat kami berdiri adalah arena utama dan kami
mengambil ancang-ancang laksana peluru-peluru meriam  yang
siap diledakkan. Sangat mendebarkan, apalagi penonton semakin
menggila tak terkendali mengikuti ketukan tabla. Mereka
membentuk lingkaran yang rapat, ikut menari, bertepuk tangan,
bersuit-suit panjang, dan berteriak-teriak histeris.

“Tabahkan hati kalian, keluarkan seluruh kemampuan!” ledak
Bu Mus memberi semangat kepada kami, para mamalia. Pak Harfan
sudah tidak bisa bicara apa-apa.

Tangannya membekap dada seperti orang berdoa.

Tapi di tengah penantian menegangkan itu aku merasakan
sedikit keanehan di lingkaran leherku. Seperti ada kawat panas
menggantung. Aku juga merasa heran melihat warna telinga teman-
temanku yang berubah menjadi merah, demikian pula kalung kami,
membentuk lingkaran berwarna kelam di kulit. Aku merasakan
panas pada bagian dada, wajah, dan telinga, lalu rasa panas itu
berubah menjadi gatal.

Dalam waktu singkat rasa gatla meningkat dan aku mulai
menggaruk-garuk di seputar leher. Sekarang kami sadar bahwa rasa
gatal itu berasal dari getah buah aren yang menjadi mata kalung
kami. Hasil rancangan adibusana Mahar. Buah aren yang ditusuk
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dengan tali rotan itu mengeluarkangetah yang pelan-pelan melelh di
lingkaran leher.

Rasa gatal itu semakin menjadi-jadi tapi kami takb isa berbuat
apa-apa karena untuk melepaskan kalung itu berarti harus
melepaskan mahkota. Dan melepaskan mahkota besar yang
beratnya hampir satu setengah kilogram ini bukan persoalan
mudah. Mahkota raksasa ini sengaja dirancang Mahar untuk
dikenakan dengan lilitan tiga kali melalui dagu sehingga tanpa
bantuan seseorang tak mungkin membukanya sendiri. Tak mungkin
melakukan itu apalagi Mahar sekarang telah melakukan gerakan
seperti menyembah- nyembah ke arah kami. Itulah isyarat kami
harus masuk dan beraksi.

Maka semua usaha untuk berbuat sesuatu pada kalung itu
terlambat dan yang terjadi berikutnya tak ‘kan pernah kulupakan
seumur hidupku. Kami menyerbu aren a dengan semangat spartan.
Tepuk tangan penonton bergemuruh. Pada awalnya kami menari
bersukacita sesuai dengan skenario. Lalu kami, para sapi ini, mulai
bergerak- gerak aneh dan sedikit melenceng dari gerakan
seharusnya karena kami diserang oleh rasa gatal yang luar biasa.

Rasa gatal ini begitu dahsyat. Aku tak pernah merasakangatal
demikian hebat dan jelas berasal getah buah aren muda yang
menjadi mata kalung kami. Pertama-tama rasanya panas, perih, lalu
geli dan gatal sekali. Jika digaruk bukannya sembuh tapi akan
semakin menjadi-jadi, bertambah gatal dua kali lipat. Karena
gerakan kami rancak dengan tangan mengibas-ngibas ke sana
kemari maka getah aren itu menyebar ke seluruh tubuh. Sekarang
seluruh tubuh kami dilanda gatal tak tertahankan.

Kami berusaha tidak menggaruk-garuk karena hal itu akan
merusak koreografi, kami bertekad mengalahkan Marching Band
PN. Selain tu menggaruk hanya akan memperparah keadaan, maka
kami bertahan dalam penderitaan. Satu-satunya cara mengalihkan
siksaangatal adalah dengan terus-menerus bergerak jumpalitan
seperti orang lupa diri. Maka sekarang kami bergerak sendiri-sendiri
tak terkendali seperti orang kesetanan. Kami berteriak-teriak,
meraung, saling menanduk, saling menerkam, saling mencakar,
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merayap, berguling-guling di tanah, menggelepar-gelepar. Semua itu
tak terdapat dalam skenario. Lintang komat-kamit tak jelas dan
matanya memerah seperti buah saga. Trapani sama sekali menguap
ketampanannya, wajah manisnya berubah menjadi wajah algojo
yang sedang kalap. Sedangkan A Kiong menampar-nampar dirinya
sendiri dengan keras seperti orang kesurupan. Telinganya seolah
mengeluarkan asap dan wajahnya seperti kaleng biskuit R oma.
Wajah kami memerah seperti terbakarapi dan urat-urat lengan
bertimbulan menahankangatal.

Kami bergerak demikian beringas, berjingkrak-jingkrak seperti
sekaleng cacing yang dicurahkan di atas aspal yang panas mendidih.
Sebaliknya, melihat kami sangat menjiwai, para pemain tabla pun
terbakar semangatnya. Mereka mempercepat tempo untuk
mengikuti gerakan-gerakan liar kami. Kami menari dengan tenaga
dua kali lipat dari latihan dan gerakan dua kali lebih cepat dari
seharusnya. Kami seolah berkejaran dengan tabuhan tabla.
Menimbulkan pemandangan yang menakjubkan. Bahkan orang
Afrika sendiri tak pernah menari sehebat ini.

Sesungguhnya maksud kami bukan itu. Tapi kami senewen
menanggungkan gatal. Penonton yang tidak memahami situasi
mengira suara tabla itu mengandung sihir dan telah membuat kami,
delapan ekor sapi ini, kesurupan, maka mereka bertepuk tangan
gegap gempita karena kagum dengan daya magis tarian Afrika.
Mereka berteriak-teriak histeris memberi semangat dan salut kepada
kami yang mampu mencapai penghayatan setinggi itu. Penonton
semakin merapat dan petinggi di podium kehormatan menghambur
ke depan meninggalkan tempat-tempat duduknya yang teduh dan
nyaman. Mereka berebutan menyaksikan kami dari dekat. Mereka
takjub dengan sebuah pemandangan aneh. Bagi mereka ini adalah
ekspresi seni yang luar biasa. Sementara kami semakin tunggang-
langgang, berputar-putar seperti gasing. Kami sudah tak peduli
dengan pantun Afrika yang harusnya kami lantunkan. Teriakan
kami sekarang menjadi: “Hushhhhhhh ..hushh..hushhhh!
Habbaa...habbbaaa... habbaaaa...!! I.

Penonton malah mengira itu mantra-mantra gaib. Aku melirik
Mahar. Aneh sekali, wajahnya tapak senang tak alang kepalang,
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gembira bukan main. Ia tampak sangat setuju dengan seluruh
gerakangila kami walaupun tidak seperti yang dilatihkannya dulu.

“Terus Kawan, hebat sekali, ayo berguling- guling, inilah
maksudnya,” bisiknya di antara kami sambil berlari-lari memikul
tabla. Aku mulai curiga. Tapi aku tak sempat berpikir jauh karena
kami sekarang sedang diserang oleh dua puluh ekor cheetah.

Suasana semakin seru. Kami semakin sinting karena gatal dan
panas. Kami merasa sangat haus, menderita dehidrasi. Ketika
cheetah menyerang, kami berbalik menyerang. Kami sudah lupa
diri. Seharusnya hal ini tak terjadi. Skenarionya tidak begitu.

Skenarionya  adalah kami seharusnya menguik-nguik
ketakutan sampai prajurit Masai, Moran yang gagah berani itu,
datang sebagai pahlawan untuk menyelamatkan kami. Tapi
sebaliknya sekarang kami dengan beringas membalas serangan
cheetah karena kami tak mungkin diam, jika diam rasa gatal rasanya
akan memecahkan pembuluh darah kami.

Para cheetah kebingungan. Ketika mereka men erjang kami
membalas, cheetah berlari kocar-kacir dan kembali menyerang,
demikian terjadi berulang-ulang. Namun anehnya skenario yang
kacau balautak direncanakan ini justru memunculkan karakter asli
binatang yang pada suatu ketika bisa demikianganas tanpa ampun
dan pada keadaan yang lain terbirit-birit ketakutan jika kekuatannya
tak berimbang. Sebalik nya sekali lagi kulirik Mahar. Ia senang sekali
dengan improvisasi spontan ini, tabuhan tablanya semakinganas.
Senyumnya mengembang. Tak pernah aku melihatnya sebahagia
itu.

Surai kuda, selendang yang melilit pinggang, dan mahkota
kami melambai-lambai eksotis karena kami melonjak-lonjak tak
terkendali. Kami menari seperti orang dirasuki iblis yang paling
jahat, seperti ditiup Lucifer sang raja hantu. Arena semakin
membara dan gairah tarian mend idih ketika dua puluh prajurit
Masai menyerbu masuk untuk menyelamatkan kami, yang terjadi
adalah pertarungan dahsyat antara sapi dan prajurit Masai melawan
dua puluh ekor cheetah. Ada enam puluh penari termasuk pemain
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tabla  yang sekarang saling menyerang dalam hentakan musik
Masai. Penonton riuh rendah dalam kekaguman. Para fotografer
sampai kehabisan film.

Pasir-pasir halus yang bertaburan di atas arena membubung
menjadi debu tebal yang mengaburkan pandangan. Debu itu
mengelilingi kami yang berputar seperti pusaran angin. Di tengah
pusaran itu kami bertempur habis-habisan dalam sebuah ritual
liaralam Afrika yang kami tarikan seperti binatang buas yang terluka.
Dalam kekacau-balauan terdengar teriakan-teriakan histeris, auman
binatang, dan suara tabla berdentum-dentum.

Keseluruhan koreografi yang menampilkan fragmen
pertempuran manusia melawan binatang dengan gerakan spontan
di depan podium kehormatan itu ternyata menghasilkan karya seni
yang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Sebuah formasi gerakan
chaos orisinal yang tercipta secara tidak sengaja. Para penonton
tersihir melihat kami trance secara kolektif, mereka tersentak dalam
histeria menyaksikan pemandangan magis yang menkjubkan.
Sebuah pemandangan eksotis dari totalitas tarian yang menciptakan
efek seni yang luar biasa. Sebuah efek seni yang memang
diharapkan Mahar, efek seni yang akan membawa kami menjadi
Penampil Seni Terbaik tahun ini, tak diragukan, tak ada
bandingannya.

Pak Harfan, Bu Mus, dan guru-guru kami sangat bangga dan
seolah tak percaya melihat murid-muridnya memiliki kemampuan
seperti itu. Mereka tak sadar bahwa kami menderita berat karena
gatal dan gerakan kami tak ada hubungannya dengan Moran,
cheetah, dan bunyi-bunyian tabla yang memecah gendang telinga.

Tiga puluh menit kami tampil serasa tiga puluh jam. Kami,
para sapi, memang dirancang untuk meninggalkan arena pertama
kali. Pemain tabla, cheetah, dan prajurit Masai masih harus melan
jutkan fragmen. Segera setelah meninggalkan arena kami berlari
pontang panting mencari air. Sayangnya air terdekat adalah sebuah
kolam kangkung butek di belakang sebuah toko kelontong. Kolam
itu adalah tempat pembuangan akhir ikan-ikan bsuuk yang tak laku
dijual. Apa boleh baut, kami ramai-ramai menceburkan diri di sana.
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Kami tak melihat ketika penonton memberikan standing
applause selama tujuh menit. Kami tak menyaksikanguru-guru kami
menangis karena bangga. Aku kagum kepada Mahar, ia berhasil
memompa kepercayaan diri kami dan dengan kepercayaan diri
ternyata siapa pun dapat membuat prestasi yang mencengangkan.
Hal itu dibuktikan oleh  sekolah Muhammadiyah yang mampu
mematahkan mitos bahwa sekolah kampung tidak mungkin menang
melawan sekolah PN dalam karnaval. Sayangnya saat itu kami tak
dapat ber gembira seperti warga Muhammadiyah di podium dan
kami jgua tak mendengar ketika ketua dewan juri, Mbah Suro, naik
mimbar. Beliau mengucapkan pidato panjang puji-pujian utnuk
kami: “Sekolah Muhammadiyah telah menciptakan daripada suatu
arwah baru dalam karnaval ini. Maka dari itu mereka telah
mencanangkan suatu daripada standar baru yang semakin
kompetitif dari pada mutu festival seni ini. Mereka mendobrak
dengan ide kreatif, tampil all out, dan berhasil menginterpretasikan
dengan sempurna daripada sebuah tarian dan musik dari negeri
yang jauh. Para penarinya tampil penuh penghayatan, dengan
spontanitas dan totalitas yang mengagumkan sebagai suatu
manifestasi daripada penghargaan daripada mereka terhadap seni
pertunjukan itu sendiri. Penampilan Muhammadiyah tahun ini
adalah daripada suatu puncak pencapaian seni yang gilang
gemilang dan oleh karena itu dewan juri tak punya daripada pilihan
lain selian daripada menganugerahkan penghargaan daripada
penampila seni terbaik tahun ini kepada sekolah Muhammadiyah !.

Whai dewan juri yang terhormat, mari kuberitahukan pada
bapak-bapak sekalian, tahu apa bapak-bapak soal seni, interpr etasi
seni kami adlaah interpretasi getah buah aren yang gatalnya
membakar lingkaran leher kami sampai ke pangkal-pangkal paha
dengan perasaan seperti memakan api. Itulah yang membuat kami
menari seperti orang yang tidak waras, dan tiulah interpretasi seni
kami.

Mendengar pidato itu para penonton kembali bergemuruh dan

seluruh warga Muhammadiyah bersorak-sorai senang karena
sebuah kemenangan yang fenomenal.
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Sebaliknya kami, delapan ekor ternak dalam koreografi hebat
itu, tetap tak tahu semua kejadian yang menggemparkan itu, dan
kami juga masih tak tahu ketika Mahar diarak warga
Muhammadiyah setelah sekolah menerima trofi bergengsi Penampil
Seni Terbaik tahun ini. Trofi yang telah dua puluh tahun kami
idamakan dan selama itu pula bercokol di sekolah PN. Baru
pertama kali ini trofi itu dibawa pulang oleh sekolah kampung. Trofi
yang tak 'kan membuat sekolah kami dihina lagi.

Kami tak tahu semua itu karena ketika itu kami sedang
berkubang di dalam lumpur kolam kangkung, menggosok-gosok
leher dengan daungenjer. Yang kami tahu hanyalah bahwa Mahar
telah membalas kami dengan setimpal karena pelecehan kami
padanya selama ini. Buah-buah aren itu sungguh merupakan
sebuah ran cangan kalung etnik properti adi busana koreografi yang
bernilai seni, hasil perenungan Mahar berjam- jam sambil
memandangi langit di bawah pohon filicium. Itulah sebuah
perenungan tingkat tinggi yang membuat hatinya bergejolak
sepanjang malam karena girang akan memberi kami pelajaran,
sebuah perenungan pembalasan dendam yang telah ia rencanakan
dengan rapi selama bertahun-tahun.

Wajah manisnya pasti sedang tersenyum sekarang dan
senyumnya tak berhenti mengembang jika ia ingat penderitaan
kami. Di kolam busuk luar biasa sehingga merontokkan bulu hidung
ini kami membayangkan Mahar melonjak-lonjak girang disirami
sinaragung prestasi dan kata-kata pujian setinggi langit. Sedangkan
kami agaknya memang patut dihukum di kolam perut ikan ini.
Mahar membalas kami sekaligus merebut penghar gaan terbaik—
sekali tepuk dua nyamuk tumbang. Pria muda yang nyeni itu

sekali, semanis buah bintang.
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Bab 20
Miang Sui

AWAN-AWAN kapas berwarna biru lembut turun. Mengapung
rendah ingin menyentuh permukaan laut yang surut jauh, beratus-
ratus hektare luasnya, hanya setinggi lutut, meninggalkan pohon-
pohon kelapa yang membujur di sepanjang Pantai Tanjong
Kelayang. Aku tahu bahwa awan-awan kapas biru muda itu dapat
menjadi penghibur bagi mataku, tapi dia tak kan pernah menjadi
sahabat bagi jiwaku, karena sejak minggu lalu aku telah menjadi
sekuntum daffodil yang gelisah, sejak kukenal sebuah kosakata baru
dalam hidupku: rindu.

Kini setiap hari aku dilanda rindu padanonakuku cantik itu.
Aku rindu pada wajahnya, rindu pada paras kuku-kukunya, dan
rindu pada senyumnya ketika memandangku. Aku juga rindu pada
sandal kayunya, rindu pada rambut-rambut liar di dahinya, rindu
pada caranya mengucapkan huruf “r", serta rindu pada caranya
merapikan lipatan-lipatan lengan bajunya.

Kadang-kadang aku bersembunyi di bawah pohon filicium ,
melamun sendiri, dadku sesak sepanjang waktu. Aku segera
mengerti bahwa aku adalah tipe laki-laki yang tak kuat menahankan
rindu. Lalu aku berpikir keras mencari jalan untuk meringankan
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beban itu. Setelah melalui pengkajian berbagai taktik, akhirnya aku
sampai pada kesimpulan bahwa rinduku hanya bisa diobati dengan
cara sering-sering membeli kapur dan untuk itu Bu Mus adalah satu-
satunya peluangku.

Maka aku mengerahkan segala daya upaya, memohon
sepenuh hati, agar tugas membeli kapur tulis diserahkan padaku,
kalau perlu kapur tulis untuk seluruh kelas SD dan SMP
Muhammadiyah, sepanjang tahun ini.

“Bukankah kau paling benci tugas itu Ikal?.

Aku tersipu. Ironis, aku telah menemukan definisi ironi yang
sebenarnya.

Penyebabnya tentu bukan karena Toko Sinar Harapan telah
menjadi wangi, tapi semata- mata karena ada putri Gurungobi
menungguku di sana. Maka ironi bukanlah persoalan substansi, ia
tak lain hanyalah soal kompensasi. Itulah definisi ironi, tak kurang
tak lebih.

Bu Mus tak berminat mendebatku dan kulihat perubahan
wajahnya. Pastilah instingnya selama bertahun-tahun menjadi guru
secara naluriah telah membunyikan lonceng di kepalanya bahwa hal
ini sedikit banyak berhubungan dengan urusan cinta monyet.
Dengan jiwa penuh pengertian dan sebuah senyum jengkel b eliau
mengiyakan sambil menggeleng-gelengkan kepala.

“Asal jangan kau hilangkan lagi kapur-kapur itu, perlu kau
tahu, kapur itu dibeli dari uang sumbangan umat!.

Kemudian aku dan Syahdan menjadi tim yang solid dalam
pengadaan kapur. Aku menjadi semacam manajer pembelian,
Syahdan tak perlu mengayuh sepeda, cukup duduk di belakang,
memegang kotak-kotak kapur kuat-kuat dan menjaga mulutnya
rapat-rapat, karena hubungan antar-ras adalah isu yang sensitif
ketika itu. Kami menikmati ketegangan perjanjian rahasia ini dan
selama beberapa bulan setelah itu aku telah menjadi tukang kapur
yang berdedikasi tinggi. Sebaliknya Syahdan, tentu saja melalui
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rekomendasiku pada Bu Mus, selalu ikut denganku. Ia gembira
karena semakin lama meninggalkan kelas sekligus leluasa mendekati
putri tukang hok lo pan.

Sesampainya di toko biasanya aku langsung cepat-cepat
masuk dan berdiri tegak dengan saksama di tengah-tengah lautan
barang kelontong. Minyak kayu putih kukipas- kipaskan di bawah
hidung untuk melawan bau tengik. Aku menyeka keringat dan tak
sabar menunggu menit-menit ajaib, yaitu ketika A Miauw memberi
perintah kepada burung murai batu di balik tirai yang terbuat dari
keong-keong kecil itu.

Aku megnhampiri kotak merpati saat ia menjulurkan kapur.
Setiap kali ini terjadi jantungku berdebar. [a masih tetap tak berkata
apa pun, diam seribu bahasa, demikian juga aku. Tapi aku tahu ia
sekarang tak lagi cepat-cep at menarik tangannya. la memberiku
kesempatan lebih lama memandangi kuku-kukunya. Hal itu cukup
membuatku demikian bahagia sampai seminggu berikutnya.

Demikianlah berlangsung selama beberapa bulan. Setiap
Senin pagi aku dapat menjumpai belahan jiwaku, walaupun
hanyakuku-kukunya saja. Hanya sampai di situ saja kemajuan
hubungan kami, takada sapa, takada kata, hanya hati yang bicara
melalui kuku-kuku yang cantik. Tak ada perkenalan, tak ada tatap
muka, tak ada rayuan, dan tak ada pertemuan. Cinta kami adalah
cinta yang bisu, cinta yang sederhana, dan cinta yang sangat malu,
tapi indah, indah sekali tak terperikan.

Kadang-kadang ia menjentikkan jarinya atau menggodaku
sambil terus memegang kotak kapur ketika akan kuambil sehingga
kami saling tarik. Kadang kala ia mengepalkan tinjunya, mungkin
maksudnya: kenapa kamu terlambat? Sering telah kusiapkan diri
berminggu-minggu untuk sedikit saja memegang tangannya atau
untuk mengatakan betapa aku rindu padanya. Tapi setiap kali aku
melihat kuku-kukunya, semua kata yang telah ditulis rapi pun sirna,
menguap bersama aroma keringat orang Sawang dan seluruh
keberanian lenyap tertimbun tumpukan lobak asin. Tirai yang
terbuat dari keong-keong kecil itu demikian kukuh untuk ditembus
oleh mental laki-laki sekecil aku.
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Sudah dua musim berlalu, sudah dua kali orang-orang
bersarung turun dari perahu, aku merasa sudah saatnya untuk tahu
siapa namanya. Namun sekali lagi, walaupun sudah berhari-hari
mengumpulkan keberanian untuk bertanya langsung ketika
tangannya menjuilur, aku menjadi bisu dan tuli. Aku begitu kerdil di
depannya. Maka kutugaskan Syahdan mencari informasi. Ia sangat
girang mendapat tugas itu. Lagaknya seperti intel Melayu,
mengendap-endap, berjingkat-jingkat penuh rahasia.

“Namanya A Ling ..!" bisiknya ketika kami sedang khatam
Al-Qur'an di Masjid Al Hikmah. Jantungku berdetak kencang.

“Seangkatan dengan ktia, di sekolah nasional!” Dan pyarrr!!
Kopiah resaman Taikong Razak menghantam rihalan Syahdan.

“Jaga adatmu di muka kitaballah anak muda!!.

Syahdan meringis dan kembali menekuri Khatamul Qur'an.
Sekolah nasional adalah sekolah khusus anak-anak Tionghoa. Aku
menatap Syahdan dengan serius.

Sekolah nasional ...? “Jangan sampai tahu ibuku,” kataku
cemas, "Bisa-bisa kau ken a rajam..

Syahdan tak mau menanggapi peringatkanku yang tidak
kontekstual dengan infonya yang berharga tadi. Wajahnya
mengisyaratkan bahwa ia punya keju tan lain.

“A Ling adalah sepupu A Kiong ...

Aku terkejut, rasanya seperti tertelan biji rambutan yang macet
di tenggorokanku.

A Kiong, pria kaleng kerupuk itu! Mana mungkin dia punya
sepupu bidadari? Syahdan membaca pikiranku, ia mengangguk-
angguk yakin memastikan, “lya, betul sekali, Kawan, A Kiong kita
itu, tapi aku tak pasti, apakah A Kiong seperti itu karena tumbal ilmu
sesat, titisan yang keliru, atau anomali genetika?.
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Syahdan vulgar dan sok tahu. Aku segera teringat pada A
Kiong. Beberapa hari ini ia belajar di kelas sambil berdiri karena
lima biji bisul padi bermunculan di pantatnya sehingga ia tak bisa
duduk. Tapi ia berkeras ingin tetap sekolah.

Aku tak dapat menggamabrkan perasaanku atas semua info
ini. Kenyataan bahwa A Ling adalah sepupu a Kiong membuatku
bersemangat sekaligus waswas. Aku dan Syahdan berunding serius
membahas perkembangan ini dan kami putuskan untuk
menceritakan situasinya pada A Kiong. Kami menganggap dialah
satu-satunya peluang untuk menembus tirai keong itu.

Kami giring A Kiong menuju kebun bunga sekolah dan kami
dudukkan di abngku kecil dekat kelompok perdu kamar Beloperone
, Pittosporum , dan kembang sepatu yang saat itu sedang bersemi,
tempat yang sempurna untuk bermusyawarah soal cinta.

“Mudahnya begini saja, Kiong,” kataku tak sabar. “Aku akan
menitipkan padamu surat dan puisi untuk A Ling, maukah kau
memberikan padanya? Serahkan padanya kalau kalian sembahyang
di kelenteng, pahamkah engkau?.

Ia mengernyitkan dahinya, rambut landaknya berdiri tegak,
wajahnya yang bulat gemuk tampak semakin jenaka. Ketika ia
melepaskan kembali kernyitannya itu pipinya yang tembem jatuh
berayun-ayun lucu. Dia adalah pria berwajah mengerikan tapi lucu.

"Mengapa tak kauberikan langsung padahal setiap Senin pagi
kau bertemu dengannya? Tidak masuk akal!” A Kiong tak
mengucapkan kata-kata itu tapi inilah arti kernyitannya itu. Aku juga
menjawabnya dari dalam hati, semacam telepati. “Hei, anak
Hokian, sejak kapan cinta masuk akal?.

Aku menarik napas panjang, membalikkan badanku,
memandang jauh ke lapangan hijau pekarangan sekolah kami.
Seperti sedang berakting dalam sebuah teater aku merenggut daun-
daun Dracaena, meremas- remasnya lalu melemparkannya ke
udara.
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“"Aku malu, A Kiong, nyaliku lumpuh kalau berada satu meter
darinya, aku adalah seorang pria yang kompulsif, jika ceroboh aku
takut ketahuan bapaknya, kalau itu terjadi, tak terbayangkan
akibatnya!.

Kudapat kata-kata itu dari majalah Aktuil langganan abangku,
barangkali agak kurang tepat, tapi apa peduliku. Demi mendengar
kata-kata seperti naskah sandiwara radio itu Syahdan memeluk erat-
erat pohon petai cina di sampingnya. Aku kehabisan kata untuk
menjelaskan pada A Kiong bahwa titip-menitip dalam dunia
percintaan mengandung nilai romansa yang tinggi karena ada
unsur-unsur kejutan di sana.

Rupanya A Kiong menangkap keputusasaan dalam nada
suaraku. [a adalah siswa yang tidak terlalu pintar tapi ia setia kawan.
Sepanjang masih bisa diusahakan ia tak 'kan pernah membiarkan
sahabatnya patah harapan. Luluh hatinya melihat aktingku.
Sekarang ia tersenyum dan aku menyembahnya seperti murid
shaolin berpamitanpada suhunya untuk memberantas kejahatan.
Namun karena turunan darah wiraswasta leluhurnya, A Kiong tentu
menuntut kompensasi yang rasional. Aku tak keberatan menggarap
PR tata buku hitung dagangnya.

Lalu, tak terbendung, melalui A Kiong, puisi-puisi cintaku
mengalir deras menyerbu pasar ikan. Baginya itu hanyalah tugas
mduha. Sebaliknya, ia mulai merasakan kenikmatan eskalasi gengsi
akibat nilai-nilai tata buku hitung dagang yang membaik.

Hubungan A Kiong, aku dan Syahdan adalah simbiosis
mutualisme, seperti burung cako dengan kerbau. la sama sekali tak
menyadari bahwa persoalan titip menitip ini dapat membawa risiko
ia pecah kongsi dengan pamannya A Miauw.

Aku selalu mendesak A Kiong untuk menceritakan
bagaimana wajah A Ling ketika menerima puisi dariku.

"Seperti bebek ketemu kolam,” kata A Kiong penuh godaan
persahabatan.
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Dan pada suatu sore yang indah, di bulan Juli yang juga
indah, di tempat duduk bulat, sendirian di kebun bunga kami, aku
menulis puisi ini untuk A Ling:

Bunga Krisan

A Ling, lihatlah ke langit

Jauh tinggi di angkasa
Awan-awan putih yang berarak itu

Aku mengirim bunga-bunga krisan untukmu

Ketikaku masukkan puisi ke dalam sampul surat, aku tersenyum,
tak percaya aku bisa menulis puisi seperti itu. Cinta barangkali dapat
memunculkan sesuatu, kemampuan atau sifat-sifat rahasia, yang tak
kita sadari sedang bersembunyi di dalam tubuh kita.

Namun ketika itu aku selalu merasa heran mengapa A Ling
selalu mengembalikan puisiku? Barangkali di tokonya yang sesak tak
ada lagi tempat untuk menyimpan kertas.

Demikianlah pikiranku, bukankah anak kecil selalu berpikir
positif. Aku tak ambil pusing soal itu lagi pula saat ini pikiranku
sedang tak keruan karena pada kotak kapur yang kuambil pagi ini
ada tulisan:

Jumpai aku di acara sembahyang rebut

Tulisan tangan A Ling! Ini adalah lompatan raksasa dalam
hubungan kami. Bagiku catatan kecil ini sangat penting seperti
katebelece presiden untuk menaikkangaji seluruh pegawai negeri.
Keinginanku melihat kembali wajah Michele Yeoh-ku setelah insiden
tirai dulu adalah tabungan rindu dalam celengan tanah liat yang
setiap saat hampir meledak. Dan dalam waktu 92 jam, 15 menit, 10
detik dari sekarang aku akan menjumpainya langsung! Di halaman
kelenteng.
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Hari-hari menjelang pertyemuan adalah hari-hari tak bisa
tidur. Klasik sekali memang, tapi apa boleh buiat karena memang itu
kenyataannya maka harus kuceritakan.

Berkali-kali kubaca pesan di atas kotak kapur itu tapi masih
tetap isinya tentang janji ketemu. Dibaca dari arah mana pun, dari
belakang seperti membaca huruf Arab, dari depan, dari atas, dari
jauh, dari dekat, dipantulkan di cermin, digerus dengan lilin, dibaca
dengan kaca pembesar, dibaca di balik api, ditaburi tepung terigu,
diawasi lama-lama seperti melihat gamabr tiga dimensi yang
tersamar, isinya tetap sama yaitu “jumpat aku di acara sembah yang
rebut”. Itu adalah kalimat bahasa Indonesia yang jelas, bukan idiom,
bukan isyarat atau simbol. Aku seolah tak percaya dengan pesan itu
tapi aku, si Ikal ini, akan segera berjumpa dengan cinta pertamanya!
Tak diragukan lagi, dunia boleh iri.

Kotak kapur yang ada tulisan pesan A Ling itu kusimpan di
kamarku seperti benda koleksi yang bernilai tinggi. Syahdan dan A
Kiong sampai bosan terus-menerus mendengar kisahku tentang
pesan itu. Mereka muak. Satu pelajaran berharga, orang yang
sedang jatuh cinta adalah orang yang egois. Aku seolah tak percaya
pada apa yang ak an terjadi, mimpikah ini? “Bukan, Kawan, bukan
mimpi, mandilah bersih-bersih dan tunggu dia pukul emapt sore di
halaman kelenteng, saat persiapan sembah yang rebut. Dia wanita
yang baik, dia akan datang untuk janjinya,” nasihat A Kiong, event
organizer pertemuan penting ini, yang tiba-tiba menjadi amat
bijaksana.

Chiong Si Ku atau sembahyang rebut diadakan setiap tahun.
Sebuah acara semarak di mana seluruh warga Tionghoa berkumpul.
Tak jarang anak -anaknya yang merantau pulang kampung untuk
acara ini. Banyak hiburan lain ditempelkan pada ritual keagamaan
ini, misalnya panjat pinang, komidi putar, dan orkes Melayu,
sehingga menarik minat setiap orang untuk berkunjung. Dengan
demikian ajang ini dapat disebut sebagai media tempat empat
komponen utama kelompok subetnik di kampung kami: orang
Tionghoa, orang Melayu, orang pulau bersarung, dan orang Sawang
berkumpul.
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Orang Sawang tak terlalu tertarik dengan hiburan-hiburan tadi
tapi mata mereka tak lepas dari tiga buah meja berukuran besar
dengan panjang kira-kira 12 meter, lebar dan tingginya kira-kira 2
meter. Di atas meja itu ditimbun berlimpah ruah barang-barang
keperluan rumah tangga, mainan, dan berjenis-jenis makanan.
Barang-barang ini adalah sumbangan dari setiap warga Tionghoa.
Tak kurang dari 150 jenis barang mulai dari wajan, radio transistor,
bahkan televisi, berbagai jenis kue, biskuit, gula, kopi, beras, rokok,
bahan tekstil, berbagai botol dan kaleng minuman ringan, gayung,
pasta gigi, sirop, ban sepeda, tikar, tas, sabun, payung, jaket, ubi
jalar, baju, ember, celana, buah mangga, kursi plastik, batu baterai,
sampai beragam produk kecantikan disusun bertumpuk-tumpuk
laksana gunung di atas meja- meja besar tadi. Daya tarik terkuat dari
sembahyang rebut adalah sebuah benda kecil yang disebut fung pu,
yakni secarik kain merah yang disembunyikan di sela-sela barang-
barang tadi. Benda ini merupakan incaran setiap orang karena ia
perlambang hoki dan yang mendapatkannya dapat menjualnya
kembali pada warga Tionghoa dengan harga jutaan rupiah.

Meja itu diletakkan di depan sebuah Thai Tse Ya, yaitu patung
raja hantu yang dibuat dari bambu dan kertas-kertas berwarna-
warni. Tinggi Thai Tse Ya mencapai 5 meter dengan diameter perut
2 meter. la adalah sesosok hantu raksasa yang menyeramkan.
Matanya sebesar semangka dan lidahnya panjang menjuntai seperti
ingin menjilati jejeran babi berminyak-minyak yang dipanggang
berayun di bawahnya. Thai Tse Ya tak lain adalah representasi sifat-
sifat buruk dan kesialan manusia. Sepanjang sore dan malam hari,
warga Tionghoa yang Kong Hu Cu tentu saja melakukan
sembahyang di depan Thai Tse Ya ini.

Tepat tengah malam salah seorang paderi akan memukul
sebuah tempayan besar pertanda seluruh hadirin dapat
mengambil—lebih tepatnya merebut—semua barang yang ada di
tiga meja besar tadi. Oleh karena itu Chiong Si Ku disebut juga
acara sembah yang rebut.

Ketika tempayan itu dipukul bertalu-talu tanda mulai berebut
aku menyaksikan salah satu peristiwa paling dahsyat yang pernah

dilakukan manusia. Gunungan beratus- ratus jenis barang tersebut
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lenyap dalam waktu tak lebih dari satu menit—25 detik lebih
tepatnya, dan tempat itu berubah menjadi kekacaubalauan yang tak
tertuliskan kata-kata.

Debu tebal mengepul ketika ratusan orang dengan garang
menyerbu meja-meja tinggi itu dengan semangat seperti orang
kesetanan. Tak jarang meja-meja itu hancur berantakan dan para
perebut cidera berat.

Mereka yang berhasil naik ke atas meja dengan gerakan secep
at kilat melemparkan barang-barang secara sistematis kepada rekan-
rekannya yang menunggu di bawah. Mereka yang bertindak sendiri
naik ke atas meja dan memasukkan apa saja yang ada di dekatnya
ke dalam sebuah karung—juga dengan kecepatan kilat—sampai
kadang kala tak bisa menurunkan karungnya itu karena sudah di
luar batas ten aganya.

Kadang kala belasan orang ber ebut sebuah barang sehingga
terjadi semacam perkelahian di tengah tumpukan barang dan b
eberapa di antaranya terjengkang, jatuh menabrak barang-barang
rebutan, lalu terjembab ke tanah. Para penonton tak sempat
bertepuk tangan tapi hanya terpana menyaksikan pemandangan
sekilas yang mahadahsyat sekaligus ngeri membayangkan
bagaimana manusia bisa begitu serakah dan beringas.

Mereka yang tidak membawa karung memasukkan apa saja ke
dalam seluruh saku baju dan celana bahkan ke dalam bajunya
sehingga tampak seperti badut. Dalam situasi berebutan yang sangat
cepat otak sudah tidak bisa menalar, kadang kala butir-butir beras
dan gula juga dimasukkan ke dalam saku celana. Mereka yang saku
baju dan celananya—bahkan bagian dalam bajunya—telah penuh
memasukkan apa saja ke dalam mulutnya, mereka makan apa saja,
sebanyak mungkin, ketika masih berada di atas meja, jika perlu
mereka akan menyimpan barang di dalam lubang-lubang hidung
dan telinga, luar biasa! Jika berhasil merebut radio transistor jangan
harapakan membawanya pulang dengan utuh karena ketika masih
di atas meja radio itu akan direbut oleh lima belas orang sekaligus
sehingga yang tersisa hanya tombol-tombol atau antenanya saja.
Prinsipnya tak mengapa mendapatkan tombolnya saja asalkan
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orang lain juga tak mendapatkan radio seutuhnya. Perkara radio itu
menjadi hancur tak bisa dipakai adalah urusan lain yang tak
penting. Inilah manifestasi dasar keserakahan manusia. Chiong Si

Ku adalah bukti nyata tak terbantah terhadap teori yang dip ercaya
para antropolog tentang kecenderungan egois, tamak, merusak, dan
agresif sebagai sifat-sifat dasar homo sapiens.

Superstar dalam Chiong Si Ku tentu saja orang-orang Sawang.
Tanpa mereka bisa-bisa acara ini kehlilangan sensasinya. Mereka
sukses setiap tahun karena pengorganisasian yang solid. Sejak sore
mereka telah melakukan riset di mana posisi barang-barang
berharga, dari sudut mana harus menyerbu, berapa tenaga yang
diperlukan, dan mengkalkulasi perkiraan perolehan. Berhari-hari
sebelu m sembahyang rebut mereka telah menyusun strategi.
Pembagian tugasnya jelas, yaitu mereka yang berbadan besar
bertugas menjegal kelompok perebut lain, yang kecil menyerbu naik
ke atas meja seperti gerakan monyet: cepat, jeli, dan tangkas, dan
sisanya menunggu di bawah, siaga menangkapapa saja yang
dilemparkan dari atas meja. Kelompok ini beranggotakan sampai
dua puluh orang. Seorang pria Sawang kurus bermata liar
ditugaskan khusus selama bertahun-tahun untuk menjarah fung pu.
Ketika ia beraksi ekspresinya datar seolah ia tak punya urusan
dengan perebut-perebut serakah lainnya.

Tingkah lakunya persis budak yang dijanjikan merdeka oleh
Siti Hindun jika berhasil membunuh Hamzah sang panglima pada
perang Uhud. Sang budak tak ada urusan dengan perang Uhud,
perang itu bukan perangnya, setelah menombak dada Hamzah ia
bergegas pulang. Demikian pula pria bermata liar ini. Ketika paderi
memukul tempayan pertama kali ia langsung memanjat meja seperti
manusia laba-laba, lalu dengan cekatan ia berjingkat-jingkat di
antara lautan barang-barang. Matanya yang tajam nanar jelalatan
melacak ke sana kemari dan dalam waktu singkat ia mampu
menemukan fung fu . Ia selalu sukses meskipun paderi telah
menyembunyikan benda kecil keramat itu dengan amat rapi di
antara tumpukan terdalam lipatan daster, di dalam salah satu dari
puluhan kaleng biskuit Khong Guan yang paling sulit dijangkau, di
dalam karung ekmiri, di sela- sela dedaunan tebu, bahkan di dalam
buah jeruk kelapa. Setelah mendapatkan fung pu ia menyelipkan
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carikan merah itu di pinggangnya dan melompat turun seperti
pemilikilmu peringan tubuh. Ia tak sedikit pun peduli dengan
barang-barang berharga lainnya serta kecamuk ratusan pria kasar
yang berebut dengan brutal. Sang legenda hidup Chiong Si Ku itu
mendarat ke bumi tanpa menimbulkan suara lalu sedetik kemudian
la menghilang di tengah kerumunan massa membawa lari lambang
supremasi Chiong Si Ku. Ia lenyap di telangelap, asap gaharu, dan
aroma dupa.

Orang-orang  Melayu, sebagaimana baisa, susah ber-
organisasi. Bukannya fokus pada ikhtar untuk mencapai tujuan dan
memenangkan persaingan tapi sebaliknya mereka gemar sekali
berpolitik sesama mereka sendiri. Tak terima jika dikoreksi dan
jarang ada yang mau berintrospeksi. Di antara mereka selalu saja
berbeda pendapat dan mereka senang bukan main dengan
pertengkaran yang tak konstruktif. Tak mengapa tujuan tak tercapai
asal tak jatuh nama dalam debat kusir. Dan selalu terjadi suatu
gejala yang paling umum yaitu: yang paling bodoh dan paling tak
berpendidikan adalah paling lantang dan paling pintar kalau bicara.
Jika orang Melayu membentuk sebuah tim maka setiap orang ingin
menjadi pemimpin. Akhirnya tim yang solid tak pernah terbentuk.
Akibatnya dalam sembahyang rebut mereka beroperasi secara
individu dan berjuang secara soliter maka yang berhasil dibawa
pulang hanya tubuh yang remuk redam, sebatang tebu, beberapa
bungkus sagon, sebelah kaos kaki Mundo, beberapa butir kepala
boneka, bibit kelapa yang tak dipedulikan orang Sawang, dan
pompa air—itu pun hanya sumbatnya saja.

Chiong Si Ku diakhiri dengan membakar Thai Tse Ya dengan
harapan tak ada sifat-sifat buruk dan kesialan melanda sepanjang
tahun ini. Sebuah acara keagamaan tua yang syarat makna, berseni,
dan sangat memesona.

Pukul 3.30 selesai shalat Ashar.

Pesan di kotak kapur! Seperti message in a botle . Aku berdiri
tegak di bawah pohon seri di halaman kelenteng sambil memegangi
sepedaku, menunggu. Anak-anak muda Tionghoa hilir mudik.
Mereka sibuk mendirikan Thai Tse Ya setinggi lima meter.
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Ada A Kiong diantara mereka, ia berulang kali mengacungkan
jempolnya menyemangatiku.

“Tabahlah, Kawan, ambil semua risiko, begitulah hidup,”
demikian barangkali maksudnya.

Aku membalas dengan senyum kecut karena aku gelisah. Aku
gelisah membayangkan apa yang ada di pikiran seorang wanita
muda Tionghoa tentang laki-laki Melayu kampung seperti aku. Dan
berada di tengah lingkungan mereka membuat aku semakin ragu.
Apa aku pulang saja? Tapi aku rindu. Dan rinduku telanjur
berdarah-darah.

Seperti terjadi setiap hari, pukul 3.30 sore matahari masih
terasa sangat panas dan dengan berdiri di sini sebagian tubuhku
tersiram cahayanya. Aku dapat merasakan keringatku mengalir
pelan di leher baju takwa putih berlengan panjang, baju terbaik
yang aku miliki, hadiah hiburan lomba azan. Jantungku berdetak
kacau, aku gugup luar biasa.

Burung matahari akwanan tujuh ekor yang berkicau-kicau di
dahan-dahan rendah seri jelas-jelas menggodaku. Mereka
berjingkat-jingkat dan ribut sekali. Kumbang juga menerorku, seperti
suara ambulans mereka sibuk melubangi kayu-kayu besar bercat
merah mencolok yang menyangga atap kelenteng. Suaranya
merisaukanku. Aku tak sabar menunggui.

Pukul 3.55 Sudah 25 menit aku mematung di sini, tak ada
tanda-tanda kehadiran A Ling.

Wajah A Kiong menaruh belas kasihan padaku. Barangkali
tadi aku tiba terlalu awal, harusnya aku datang terlambat saja, atau
tak datang sama sekali. Berbagai pikiran aneh mulai merasukiku.
Aku merasa lelah karena tegang. Kakiku kesemutan.

Mataku tak lepas-lepas memandang ke arah satu-satunya jalan
yang menghubungkan kelenteng dengan pasarikan. Di sepanjang

kiri kanan jalan ini tumbuh berderet-deret pohon saga. Cabang-
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cabang atasnya bertemu meneduhi jalan di bawahnya sehingga
jalan ini tampak seperti gua. Setelah deretan pohon-pohon saga,
jalan ini berbelok ke kanan. Pinggir jalan ini dipagari bekas-bekas
tulang bangunan yang terlantar.

Tulang-tulang bangunan itu dirambati dengan lebat tak
beraturan ke sana kemari oleh Bougainvillea spectabilis liaratau
kembang kertas dan berakhir pada ujung sebuah jalan buntu. Di
ujung jalan ini berdiri toko Sinar Harapan, rumah A Ling. Maka
berdiri dua puluh meter persis di depan Thak Si Ya adalah posisi
yang telah kuperhitungkan dengan matang. Jika ia muncul di
belokan itu, maka dari posisi ini aku dapat melihatnya langsung
berjalan anggun seperti burung sekretaris menuju ke arahku. Pasti ia
akan menunduk tersenyum-senyum, atau, seperti film India, ia akan
berlari kecil membawa seikat bunga, lalu merentangkan tangannya
untuk memelukku. Ah, aku bermimpi.

Tapi ia tak muncul-muncul dan aku berulang kali mengusap
mataku yang kelelahan memelototi belokan itu. Kakiku penat dan
aku mulai merasa pusing karena ketegangan berkepanjangan.
Sekarang Thak Si Ya telah berdiri, para pemuda Tionghoa bertepuk
tangan, sementara aku semakingelisah. Aku melirik Thak Si Ya yang
berdiri tinggi tegak, matanya seram sekali mengawasi gerak gerikku.

Sekarang sudah pukul 3.57, tiga menit menjelang tenggat
waktu. Aku menghitung dengan jariku, jika sampai hitungan keenam
puluh ia tak muncul maka aku akan pergi saja. Aku kepanasan dan
merasa mual. Karena tegang, perutku naik membaut ngilu ulu
hatiku. Kalautadi pikiran yang bukan-bukan merasukiku, kini
pikiranku dilanda keraguan.

Apakah ia benar-benar seperti persepsiku selama ini? Apakah
yang kuabyangkan tentang dirinya akan sama sekali berbeda
kenyataannya? Mungkinkah sekarang ia sedang menyiangi tauge,
lupa akan janjinya? Tahukah ia betapa berarti pesannya itu
untukku? Dan sekarang ia tak datang, betapa hancur hatiku. Ingin
segera kukayuh sepeda ini, lari sekencang-kencangnya
menceburkan diri ke Sungai Lenggang.

200



Pukul 4.02, lewat sudah batas janji.

Tik! Tok! Tik! Tok! Tik! Tok! Sudah 60! Hitunganku sampai. Ia
ingkar! Aku berada di puncak kegelisahan. Tanganku dingin,
jantungku berdetak makin cepat. Suara kumbang-kumbang semakin
riuh merubung aku, menerorku tanpa ampun.

Ngiung! Ngiung! Ngiung ...

Dadaku sesak karena rindu dan marah, aku naiki sadel
sepeda, sudah tak tahan ingin berlalu dari neraka ini. Namun ketika
aku akan mengayuh sepeda, aku mendengar persis di belakangku
suara itu. Suara yang lembut seperti tofu. Suara yang membuat
kumbang-kumbang terdiam bungkam. Inilah suara yang sejuk
seperti angin selatan, suara terindah yang pernah kudengar seumur
hidupku, laksana denting harpa dari surga.

“Siapa namamu?.
Aku berbalik cepat dan terkejut.

Aku tak mampu mengucapkan sep atah kata pun. Karena di
situ, persis di situ, tiga meter di depanku, berdirilah ia, the
distinguished Miss A Ling herselfl Michele Yeoh-ku.

Ia datang dari arah yang sama sekali tak kuduga karena
sebenarnya dari tadi ia sudah berada di dalam kelenteng
memerhatikanku, dan pada detik-detik terakhiraku akan kecewa, ia
hadir, memberiku kejutan listrik voltase tinggi, menghancurkan
setiap butiran- butiran darah merah di tubuhku. Setelah lima tahun
mengenalnya, baru tu juh bulan yang lalu pertama melihat
wajahnya, setelah puluhan puisi yang kutulis untuknya, setelah
berton-ton rindu untuknya, baru sore ini dia akan tahu namaku.

Aku tergagap-gagap seeprti orang Melayu belajar mengaji.
Ia mengulum senyum, manis sekali tak terperikan. Hadir
dalam balutan chong kiun, baju acara penting yang memesona, di

suatu bulan Juli yang meriah, ia turun ke bumi bagai venus dari
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Laut Cina Selatan. Baju itu mengikuti lekuk tubuhnya dari atas mata
kaki sampai ke leher dan dikunci dengan kancing tinggi berbentuk
seperti paku.

Tubuhnya yang ramping bertumpu di atas sepasang sandal
kayu berwarna biru. Cantik rupawan melebihi mayoret mana pun.
Tingginya tak kurang dari 175 cm, jelas lebih tinggi dariku.

Serasi dengan rumpun genayun yang tumbuh kurus
menjulang di sampingnya ia mengikat rambutnya menjadi satu
ikatan besar dan ikatan itu ditegakkan tinggi-tinggi.

Beberapa helai rambut yang disatukan jatuh di atas pundak
chong kiun berwarna lam set, biru muda, dengan motif bunga ros
besar-besar. Beberapa helai rambut lainnya dibiarkan jatuh
melintasi wajahnya yang teduh jelita. Kuku-kukunya yang cantik
memegang hio utnuk sembahyang.

Ada sedikit kilasan kedewasaan pada pancaran matanya
dibanding terakhir kami bertemu. Teori yang memaksakan pendapat
bahwa wanita bermata besar kelihatan lebih cantik akan runtuh
berantakan jika melihat A Ling. Matanya yang sipit sedikti tertarik ke
atas, senada dengan bentuk alis yang dibiarkan alami. Dalam
lukisan wajah yang tirus bentuk mata seperti itu menciptakan rasa
kecantikan dengan karakter yang kaut. Inilah pusat gravitasi pesona
wajah A Ling.

Sejujurnya aku tak sanggup mengatasi keanggunan pada level
seperti ini. Ini bukan untukku. Aku merasa tak pantas. Bagiku ia
seperti seseorang yang akan selalu menjadi milik orang lain. Dan
aku, tak lebih dari pengisi data nama dan alamat pada buku
simfoninya yang akan terlupakan sebulan setelah ini. Aku tak
mungkin berada di dalam liga ini. Aku rasanya ingin pulang saja. Ia
membaca itu. Lalu memegang mata kiang lian , seuntai kalung yang
menggantung panjang di lehernya. Mata kalung itu batu giok dan
bertulisan Tionghoa. Aku tak paham makna tulisan itu.

Miang sui,” kata A Ling. Nasib, itulah artinya.
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Dan lilin besar merah pun dinyalakan, cahayanya berkibar-
kibar, ratusan jumlahnya. Mata Thai Tse Ya berkilat-kilat karena lilin
menyinari wajahnya dari bawah.

Ia tampak makin seram tapi aura A Ling membuatnya tak
lebih dari boneka kertas yang jenaka dan kumbang-kumbang yang
nakal tadi tak berani muncul lagi.

A Ling menarik tanganku, kami berlari meninggalkan
halaman kelenteng, terus berlari melintasi kebun kosong tak terurus,
menyibak-nyibakkan rumput apit-apit setinggi dada, tertawa kecil
menuju lapangan rumput halaman sekolah nasional. Kami
merebahkan diri kelelahan, memandangi awan senja berarakan.

“Aku membaca puisimu, Bunga Krisan, di depan kelas!”
katanya serius. “Puisi yang indah .....

Aku melambung.

Wajah A Ling yang cantik berair karena keringat, seperti
embun di permukaan kaca. Ia bangkit, lalu berjalan hilir mudik di
depanku yang memandanginya seperti bayi melihat kelereng. Lalu
dengangaya seperti dosen ia menggenggam jemarinya, bercerita
penuh semangat tentang minatnya pada sketsa dan cita-citanya men
jadi perancang busana. Sebaliknya, aku menceritakan minatku pada
seni. Di dekatnya aku merasa berarti, merasa menjadi seseorang, di
dekatnya aku merasa ingin menjadi seorang pria yang lebih baik. Di
dekatnya aku merasa seperti sedang berada dalam sebuah adegan
dalam film.

Dari lapangan itu kami kemudian berlari-lari menuju komidi
putar. Bukankah komidi putaradalah sebuah benda yang
menakjubkan? Setelah seorang priakumal mengangkat sebuah tuas
lalu benda itu secara mekanik memutarinsan-insan yang dimabuk
cinta yang duduk berimpitan di dalam sebuah tempat seperti
mentudung. Lalu tiba-tiba semuanya menjadi mudah karena semua
hal disaksikan dari suatu jarak. Bagiku mentudung-mentudung itu
seumpama pelaminan di mana orang berusaha menikmati
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keindahan cinta dalam kesederhanaan sensasi yang ditawarkan
sebuah komidi putar.

Keindahan yang sederhana ini membuatku belajar
menghargai cinta yang sekarang duduk di sampingku. Inilah sore
terindah dalam hidupku. Aku bertanya-tanya pada diri sendiri: ke
manakah nasibakan membawaku setelah ini? Dari putaran tertinggi
komidi aku dapat melihat lapangan tempat tadi kami memandangi
awan.
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DI sebuah buku aku melihatnya mengendarai kuda dengan cara
memeluk erat perut hewan itu seperti prajurit Kubilai Khan. Matanya
berkilat-kilat karena dewa mata tombak telah melukai hatinya.
Darahku menggelegak ketika ia mengendap-endap mendekati
seekor moose jantan.

Dan aku tak kuasa membalik satu lembar terakhir saat ia
mengatakan bahwa ia akan mencampakkan cinta wanita-wanita
berdarah campuran Tututni dan Chimakuan. Semua itu karena ia
tak mau mencemari darah Indian Pequot yang mengalir deras di
tubuhnya, dan yang paling memilukan, karena ia adalah pria
terakhir dalam sukunya.

Maka air kelaki-lakiannya bersimbah di punggung-punggung
kuda tak berpelana dan ia mengembara sendirian di lautan padang
rumput Vellowstone yang tak bertepi. Ia menjerit sepanjang hari dan
menari menantang matahari sehingga pandangan matanya gelap
gulita. Ia merangkak-rangkak, berdoa agar salah satu wanita dari
sukunya akan muncul di antara kawanan coyote seperti para dewa
telah menghadirkan wanita-wanita Squamish. Tapi waktu yang
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mengutus angin juga telah tega mengkhianatinya, sehingga ia
menjadi tua, dan saat maut menagih janjinya, ia mati masih perjaka.

Pagi itu langit melapangkan kedua tangan, menyambut darah asli
Pequot. Chinookcuk, yang terakhir dari kaumnya itu adalah prajurit
yang memutuskan untuk mengucilkan diri karena ingin menjaga
kesucian darah Pequot. Sama seperti suatu suku terasing di
Sepahua Amazon. Mereka melarikan diri jauh ke rimba yang dalam
karena ingin menghindarkan diri dari wabah kolera. Sejak tahun
1500 tak seorang pun pernah melihat mereka. Isolated by choice,
demikian para ahli menyebutnya, yaitu sikap sengaja mengasingkan
diri. Sedangkan yang mengumbar keberadaan dirinya seperti suku-
suku Osage, Huron, Lakmiut, Cherokee, Sawang, atau Melayu
Belitong umumnya mengalami hambatan-hambatan geografis
sehingga terisolasi. Meskipun dalam kasus tertentu isolasi sengaja itu
juga terjadi karena pertimbangan komersial, misalnya Sheffield yang
tiga tahun lalu memutuskan untuk mengucilkan diri dengan
menutup bandaranya karena tidak menghasilkan keuntungan.
Adapun suku-suku Perupian itu memang terasing karena rimba
belantara yang sulit ditembus, sungai-sungai yang liar, dan gunung
gemu-nung yang terjal.

Pada suatu ketika Melayu Belitong sempat terisolasi karena
mereka tinggal di sebuah pulau kecil yang dikelilingi samudra,
sementara tidak semua peta memuat pulau ini. Waktu itu di sana
belum berdiri BTS-BTS atau antena gelombang mikro untuk
telekomunikasi. Satu- satunya akses suku ini kepada dunia luar
adalah melalui sebuah pintu baja setebal 30 sentimeter. Bagi orang
Belitong, pintu baja itu adalah tabir pemisah kehidupan jahiliah dan
dunia modern, sekaligus laksana teropong kapal selam yang timbul
untuk melongok- longok dunia luar.

Pintu baja tulen itu menutup sebuah ruangan sempit rahasia yang
menyimpan benda-benda keramat berwarna-warni. Ruangan ini
disebut kluis dan merupakan bagian utama dari sebuah kantor
peninggalan Belanda. Jika pintu ini ditutup maka orang Melayu
Belitong merasa bahwa di dunia ini Tuhan hanya menciptakan
mereka dan bumi ber-bentuk lonjong. Kluis adalah jendela alam
semesta bagi suku Melayu Belitong.
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Oleh karena itu, kluis sangat penting dan kuncennya bukan orang
sembarangan. Di dunia ini hanya ia dan Tuhan yang tahu
kombinasi sebelas digit nomor benteng pertama kluis. Setelah
memutar kombinasi itu ia harus melalui tiga tahap lagi untuk
membukanya. Pertama, ia harus memasukkan dua buah anak kunci
tembaga kurus panjang ke dalam dua lubang kunci dan
memutarnya setengah lingkaran secara bersamaan. Kedua, ia
kembali memasukkan sebuah anak kunci besar yang harus diputar
dengan kedua tangan karena harus cukup tenaga untuk membalik
enam buah batangan baja murni sebesar lengan manusia dewasa
dari penyekatnya. Inilah tuas kunci utama kluis. Dan ketiga, setelah
pintu besi 30 sentimeter itu terbuka ternyata masih ada lagi pintu
besi jeruji yang dikunci dengan gembok tembaga selebar telapak
tangan.

Ruangan kluis ini tahan api dan jika diledakkan dengan dinamit
100 kilogram ia masih tak akan bergerak. Di dalamnya gelap pekat
tak ada udara, apabila terperangkap di sana dipastikan akan mati
lemas dalam waktu singkat. Jika pintu itu rusak, hanya seorang pria
tua bernama Hans Ritsema Van Horn dari Uttrech yang bisa
membetulkannya. Pengamanan dibuat demikian ketat berlapis-lapis
karena dalam kluis itu terdapat benda-benda keramat berwarna-
warni, benda inilah sang penguasa waktu. la bukan sema-cam
lorong waktu yang dapat membalik tempo tapi ia lebih seperti time
slider pada DVD player, dan ia disimpan dalam portepel-portepel.
Dengan Rp200, perangko kilat, tujuh hari insya Allah sampai
kepada alamat penerima, menuju tujuan kota mana pun di Pulau
Jawa, dan Rp75 adalah perangko biasa, jika ingin sampai saat Hari
Raya Idul Adha maka kirimlah sebelum Hari Raya Idul Fitri. Pria
pemegang kunci kluis itu merupakan orang terpilih dan Tuhan diam-
diam telah menciptakan untuknya sebuah pekerjaan yang bukan
hanya bergaji rendah tapi juga unik dan bisa memacu otak sekaligus
jantungnya.

Dan kepada pemangku pekerjaan inilah seharusnya kita,
khususnya kami, orang-orang Melayu Belitong, menghaturkan
terima kasih yang tak terperikan. Meskipun The Beatles telah
menunjukkan sedikit respek kepadanya dengan menulis lagu Mr.
Postman, tapi masih jarang sekali pujangga-pujangga Melayu yang
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tersohor merangkai gurindam, mengarang puisi, atau sekadar
menulis cerpen tentang kiprahnya.

Pekerjaan kuncen kluis yang memacu otak dan jantung
kumaksud di atas adalah pekerjaan Pak Pos yang sekaligus menjadi
kepala kantor pos di kecamatan-kecamatan. Dalam susunan
organisasi, mereka menamainya Pengurus Kantor Pos Pembantu,
tapi di kampung kami beliau disebut Tuan Pos. Beliaulah yang
memungkinkan kami berkomunikasi dengan budaya luar melalui
benda keramat berwarna-warni, yaitu perangko-perangko itu, dan
beliau pula yang menyampaikan koran-koran terlambat sebulan dari
Jakarta sehingga kami tahu rupa kepala suku republik ini. Pada
suatu kurun waktu pernah angin barat berkepan-jangan berembus
demikian kencang, akibatnya kapal-kapal harus memilih muatan
secara selektif dan orang-orang Belitong juga terpaksa memilih:
mau makan beras atau makan kertas?

Karena di kampung kami tidak ada sawah maka kapal-kapal itu
memutuskan untuk membawa barang-barang penting saja, dan
koran dianggap kurang penting. Maka koran- koran itu terlambat
selama tiga puluh dua tahun. Kami tak tahu apa yang terjadi di
Jakarta. Tapi setelah koran-koran itu tiba kami tak kecewa meskipun
telah terlambat selama itu karena ternyata sang kepala suku masih
orang yang sama. Tuan Pos memacu otak karena ia menguras
pikirannya untuk membuat perencanaan cash flow dan benda pos
guna keperluan bulan depan. Ia harus memperkirakan berapa orang
yang akan menarik tabanas, menguangkan wesel, menerima
pensiun, dan mengirim surat, kartu, dan paket. Lalu setelah
sepanjang hari melayani pelanggan di loket, menjelang sore

Tuan Pos mengeluarkan sepeda untuk berkeliling kampung
mengantar surat, ia pun memacu jantungnya.

Tuan Pos kami adalah tuan sekaligus anak buah bagi dirinya
sendiri karena semua pekerjaan ia kerjakan sendiri. Beliau bekerja
sejak subuh: memasak sagu untuk lem, mengangkat karung paket,
menjual perangko, menerima dan membayar tabanas dan wesel,
mencap surat. Kadang-kadang beliau membantu pelanggan menulis
dan malah membacakan surat cinta untuk para kekasih yang buta
huruf. Ketika BUMN yang sok progresif sekarang ribut soal Good
Corporate Citizenship, Tuan Pos kami telah jauh-jauh hari
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mempraktik-kannya. Beliau menyortir surat sejak su-buh dan
mengantarnya di bawah hujan dan panas. Sudah begitu tak jarang
pula beliau menerima keluhan yang pedas dari pelanggan.

Sekilas dalam hati aku berdoa:

"Ya, Allah, cita-citaku adalah menjadi seorang penulis atau
pemain bulu tangkis, tapi jika gagal jadikan aku apa saja kalau
besar nanti, asal jangan jadikan aku pegawai pos. Dan

jangan beri aku pekerjaan sejak subuh."

"APA anak-anak muda di kelas ini sudah boleh menerima surat
cinta, Ibunda Guru?"

Itulah kata-kata dari sepotong kepala yang melongok dari balik
daun pintu kelas kami.

Bu Mus tersenyum ramah pada Tuan Pos yang tiba-tiba muncul.
Beliau biasa menerima kiriman majalah syiar Islam Panji Masyarakat
dari sebuah kantor Muhammadiyah di Jawa Tengah.

Tapi kali ini Tuan Pos membawa surat untukku.

Istimewa sekali!

Inilah surat pertama yang kuterima dari Perum Pos. Dulu aku
sering mengantar nenekku ke kantor pos untuk mengambil pensiun.
Tapi secara pribadi, baru kali ini aku menerima layanan dari
perusahaan umum yang sangat bersahaja ini, sahabat orang keclil,
pos giro. Aku bangga dan sekilas merasa menjadi orang yang agak
sedikit penting.

Apakah surat ini dari redaksi majalah Kawanku atau majalah Hai
untuk puisi-puisi yang tak pernah kukirimkan? Tentu saja tak
mungkin. Surat ini dialamatkan ke sekolah, tak adanama dan alamat
pengirimnya, sampulnya biru muda, indah, dan harum pula
baunya. Apakah salah alamat? Mungkin untuk Samson atau Sahara
dari sahabat pena mereka di Kuala Tungkai, Sungai Penuh, Lubuk
Sikaping, atau Gunung Sitoli. Mengapa para sahabat pena selalu
berasal dari tempat-tempat yang namanya aneh? Atau mungkin
untuk Trapani yang tampan dari seorang pengagum rahasia?

Pak Pos tersenyum menggoda. Beliau mengeluarkan form xI3.
Tanda terima kiriman penting. "Surat ini untukmu, rambut ikal,
cepat tanda tangan di sini, tak 'kan kuhabiskan waktuku di
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sekolahmu ini, masih banyak kerjaan, sekarang musim bayar pajak,
masih ratusan SPT pajak harus diantar, cepatlah ....

"Pak Pos belum puas dengan godaannya. "Ada gadis kecil datang
ke kantor pos pagi-pagi. Mengirimimu kilat khusus dalam kota!
Mungkin asap hio membuatnya sedikit linglung, pakai perangko
biasa pun pasti kuantar hari ini. Ia berkeras dengan kilat khusus,
begitu pentingkah urusanmu belakangan ini, ikal mayang?" Aha,
asap hio! Sekarang aku paham, kurampas surat itu.

Dadaku berdebar- debar. Menunggu waktu pulang untuk
membuka isi surat itu rasanya seperti menunggu rakaat terakhir
shalat tarawih hari ketiga puluh. Saat itu imam membaca hampir
setengah Surah Al-Bagarah sementara ketupat sudah menari-nari di
depan mata.

Aku duduk sendiri di bawah filicium ketika seluruh siswa sudah
pulang.

Surat bersampul biru itu berisi puisi.

Rindu

Cinta benar-benar telah menyusahkanku

Ketika kita saling memandang saat sembahyang rebut
Malamnya aku tak bisa tidur karena wajahmu tak

Mau pergi dari kamarku

Kepala ku pusing sejak itu...

Siapa dirimu?

Yang berani merusak tidur dan selera makanku ?
Yang membuatku melamun sepanjang waktu?

Kamu tak lebih dari seorang anak muda pengganggu!

Namun ingin kukatakan padamu
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Setiap malam aku bersyukur kita telah bertemu

Karena hanya padamu, aku akan merasa rindu ....

A Ling

Aku terpaku memandangi kertas itu. Tanganku gemetar. Aku
membaca puisi itu dengan menanggung firasat sepi tak tertahankan
yang diam-diam menyelinap. Aku bahagia tapi dilanda kesedihan
yang gelap, ada rasa kehilangan yang mengharu biru. Tak lama
kemudian aku melihat pagar-pagar sekolahku perlahan-lahan
berubah menjadi kaki-kaki manusia yang rapat berselang-seling.
Ada seseorang duduk bersimpuh di tengah lapangan dikelilingi kaki-
kaki itu. Dan ada bangkai seekor buaya terbujur kaku disampingnya,
Ia tampak samar-samar dan terlihat sangat putus asa. Lalu wajah
samar laki-laki itu mulai mendekat, dia menoleh ke arahku, air mata
mengalir di pipinya yang carut marut berbintik hitam. Hari itu aku
paham bahwa kepedihan Bodenga yang kusaksikan bertahun-tahun
lampau di lapangan basket sekolah nasional telah melekat dalam
benakku sebagai sebuah trauma, dan hari itu, setelah sekian ta-hun
berlalu, untuk.pertama kalinya Bodenga mengunjungiku.

kkkkkk
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BAB 22
Early Morning Blue

TEKANAN darahku terlalu rendah. Penderita hipo-tensi tidak bisa
bangun tidur dengan tergesa-gesa. Jika langsung berdiri maka
pandangan mata akan berkunang-kunang lalu bisa-bisa ambruk dan
kembali tidur dalam bentuk yang lain. Sebuah konsekuensi yang
mengerikan. Namun, Samson sungguh tak punya perasaan. Ia
membabat kakiku tanpa ampun dengan gulungan tikar lais saat aku
se-dang tertidur lelap.

"Bangun!" hardiknya. "Wak Haji sudah datang, sebentar lagi
azan, disiramnya kau nanti!" Dan aku terbangkit mendadak,
meracau tak keruan antara tidur dan terjaga, tergagap-gagap.
Kurasakan dunia berputar-putar, pandanganku gelap. Aku
merangkak berlindung di balik pilar agar tak ketahuan Wak Haji
yang sedang membuka jendela- jendela masjid. Sempat kulihat
Lintang, Trapani, Mahar, Syahdan, dan Harun terbirit- birit
menyerbu tempat wudu. Tidur di ruang utama masjid adalah
pelanggaran. Kami seharusnya tidur di belakang, di ruangan beduk
dan usungan jenazah. Aku tersandar tanpa daya pada pilar yang
beku, berusaha meregang-regangkan mataku, jantungku terengah-
engah, aku bersusah payah mengumpul-ngumpulkan nyawa.
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Angin dingin menyerbu lewat jendela. Mataku terpicing
mengintip keluar jendela. Sisa cahaya bulan yang telah pudar jatuh
di halaman rumput, sepi dan murung.

Inilah early morning blue, semacam hipokondria, perasaan
malas, sakit, pesimis, dan kelabu tanpa alasan jelas yang selalu
melandaku jika bangun terlalu dini. Teringat puisi A Ling untukku,
aku ingin tidur lagi dan baru bangun minggu depan.

Setelah Wak Haji selesai mengumandangkan azan baru
kurasakan jiwa dan ragaku bersatu. Kucai yang telah mengambil
wudu dengan sengaja melewatiku, jaraknya dekat sekali, bahkan
hampir melangkahiku. Ia menjentik-jentikkan air kewajahku.
Kibasan sarung panjangnya menampar mukaku.

"Pemalas!" katanya.

Malam minggu ini kami menginap di Masjid Al Hikmah karena
setelah shalat subuh nanti kami punya acara seru, yaitu naik
gunung!

Gunung Selumar tidak terlalu tinggi tapi puncaknya merupakan
tempat tertinggi di Belitong Timur. Jika memasuki kampung kami
dari arah utara maka harus melewati bahu kiri gunung ini. Dari
kejauhan, gunung ini tampak seperti perahu yang terbalik, kukuh,
biru, dan samar-samar. Di sepanjang tanjakan dan turunan
menyusuri bahu kiri Gunung Selumar berderet-deret rumah-rumah
penduduk Selinsing dan Selumar. Mereka memagari pekarangannya
dengan bambu tali yang ditanam rapat-rapat dan dipangkas rendah-
rendah. Kampung kembar ini dipisahkan oleh sebuah lembah yang
digenangi air yang tenang. Danau Merantik, demikian namanya.
Jika mengendarai sepeda maka stamina tubuh akan diuji oleh
sebuah tanjakan pendek namun curam menjelang Desa Selinsing.
Pemuda-pemuda Melayu yang berusaha membuat kekasihnya
terkesan tak 'kan membiarkannya turun dari sepeda. Mereka nekat
mengayuh sampai ke puncak, mengerahkan segenap tenaga,
tertatih-tatih sehingga sepeda tak lurus lagi jalannya. Setelah
tanjakan Selinsing ini ditaklukkan maka sepeda akan menukik turun.
Sang pemuda akan tersenyum puas, meminta kekasihnya memeluk
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pinggangnya erat-erat dan meyakinkannya bahwa ia kurang lebih
tidak akan terlalu memalukan nanti kalau dijadikan suami.

Pada tukikan ini sepeda akan meluncur turun dengan deras,
menikung sedikit, sebanyak dua kali, menelusuri lembah Danau
Merantik, lalu disambut lagi oleh tanjakan kampung Selumar.
Kekasih mana pun akan maklum kalau diminta turun, karena
tanjakan Selumar meskipun tak securam tanjakan Selinsing namun
jarak tanjaknya sangat panjang.

Baru seperempat saja menempuh tanjakan Selumar maka sepeda
yang dituntun akan terasa berat. Pagar bambu tali yang dibentuk
laksana anak-anak tangga tampak berbayang-bayang karena mata
berkunang-kunang akibat kelelahan. Semakin ke puncak langkah
semakin berat seperti dibebani batu. Keringat bercucuran mengalir
deras melalui celah-celah leher baju, daun telinga, dan mata, sampai
membasahi celana.

Tapi saat mencapai puncaknya, yaitu puncak bahu kiri Gunung
Selumar, semua kelelahan itu akan terbayar. Di hadapan mata
terhampar luas Belitong Timur yang indah, dibatasi pesisir pantai
yang panjang membiru, dinaungi awan-awan putih yang
mengapung rendah, dan barisan rapi pohon-pohon cemara angin.

Dari puncak bahu ini tampak rumah-rumah penduduk terurai-
urai mengikuti pola anak- anak Sungai Langkang yang berkelak-
kelok seperti ular. Kelompok rumah ini tak lagi dipagari oleh bambu
tali namun berselang-seling di antara padang ilalang liar tak bertuan.
Semakin jauh, jalur pemukiman penduduk semakin menyebar
membentuk dua arah. Pemukiman yang berbelok ke arah barat
daya terlihat sayup-sayup mengikuti alur jalan raya satu-satunya
menuju Tanjong Pandan. Dan yang terdesak terus ke utara terputus
oleh aliran sebuah sungai lebar bergelombang yang tersambung ke
laut lepas Sungai Lenggang yang melegenda. Di seberang Sungai
Lenggang rumah-rumah penduduk semakin rapat mengitari pasar
tua kami yang kusam.

Jangan terburu-buru menuruni lembah. Berhentilah untuk
beristirahat. Sandarkan tubuh berlama-lama di salah satu pokok

pohon angsana tempat anak-anak tupai ekor kuning rajin bermain.
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Dengarkan orkestra daun-daun pohon jarum dan jeritan histeris
burung- burung kecil matahari yang berebut sari bunga jambu
mawar dengan kumbang hitam. Nikmati komposisi lanskap yang
manis antara gu-nung, lembah, sungai, dan laut.

Longgarkan kancing baju dan hirup sejuk angin selatan yang
membawa aroma daun Anthurium andraeanum, yaitu bunga hati
yang tumbuh semakin subur beranak pinak mengikuti ketinggian.
Dinamakan bunga hati karena daunnya berbentuk hati.

Aku sendiri tak pasti, apakah aroma harum a-lami yang
melapangkan dada itu berasal andraeanum sendiri atau dari
simbiosisnya, sebangsa fungi Clitocybe gibba yaitu jamur daun tak
bertangkai yang rajin merambati akar-akar familia keladi itu. Jamur
ini bersemi dalam suhu yang semakin lembap saat memasuki musim
angin barat pada bulan-bulan yang berakhiran ber. Bentuknya
tegap, rendah, dan gemuk-gemuk.

Kami sudah sangat sering piknik ke Gunung Selumar dan agak
sedikit bosan dengan sensasinya. Biasanya kami tidak sampai ke
puncak, sudah cukup puas dengan pemandangan dari 75%
ketinggiannya. Lagi pula komposisi batu granit di atas lereng gunung
ini membuat jalur pendakian ke puncak menjadi licin. Namun, kali
ini aku amat bergairah dan bertekad untuk mendaki sampai ke
puncak. Laskar Pelangi menyambut baik semangatku. Belum apa-
apa mereka telah sibuk bercerita tentang pemandangan hebat yang
akan kami saksikan nanti dari puncak, yaitu seluruh jembatan di
kampung kami, kapal-kapal ikan, dan tongkang pasir gelas yang
bersandar di dermaga.

Tapi aku tak peduli dengan semua pemandangan itu karena aku
punya misi rahasia. Rahasia ini menyangkut sebuah pemandangan
menakjubkan yang hanya bisa disaksikan dari puncak tertinggi
Gunung Selumar. Rahasia ini juga berhubungan dengan bunga-
bunga kecil nan rupawan yang hanya tumbuh di puncak tertinggi.
Mereka adalah bunga liar Callistemon laevis atau bunga jarum
merah, atau kalau beruntung, bunga kecil kuning kelopak empat
semacam Dip lotaxis muralis.
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Aku menyebutnya bunga rumput gunung, istilahku sendiri,
karena ia senang menyelinap, enam atau tujuh tangkai
seperanakan, di antara rerumputan zebra liar di puncak-puncak
gunung dekat laut. Kelopaknya selebar ibu jari, berwarna kuning
redup dan tangkai yang menopangnya berwarna hijau muda
dengan ukuran tak sepadan, natural, spontan, lucu, dan cantik.
Daun-daunnya tak dapat dikatakan indah karena bentuk dan
warnanya, bukan kurannya, lebih seperti daun Vitex trif olia biasa.
Namun jika kita siangi daunnya dan berhasil mengumpulkan paling
tidak 15 kuntum lalu disatukan dengan jumlah yang lebih sedikit
dari kuntum bunga jarum merah maka satu kata untuk mereka:
fantastik!

Bunga jarum merah berbentuk jarum yang lebat dengan ujung
bulat kecil-kecil berwarna kuning. Ketika bunga jarum digabungkan
dengan bunga rumput gunung tanpa diatur maka mereka seolah
berebutan tampil. Ikatlah mereka dengan pita rambut berwarna biru
muda dan tulislah sebuah puisi, maka Anda akan mampu
mendinginkan hati wanita mana pun.

Setelah tiga jam mendaki kami tiba di puncak. Lelah, haus, dan
berkeringat, tapi tampak jelas rasa puas pada setiap orang, sebuah
ekspresi "telah mampu menaklukkan".

Aku yakin perasaan inilah yang memicu sikap obsesif setiap
pendaki gunung profesional untuk menaklukkan atap-atap dunia.
Kiranya daya tarik mendaki gunung berkaitan langsung dengan
fitrah manusia. Lalu dengan hiruk pikuk sahut-menyahut teman-
temanku, para Laskar Pelangi, berkomentar tentang pemandangan
yang terhampar luas di bawah mereka.

"Lihatlah sekolah kita," pekik Sahara. Bangunan itu tampak
menyedihkan dari jauh. Rupanya dilihat dari sudut dan jarak
bagaimanapun, sekolah kami tetap seperti gudang kopra!

Lalu Kucai menunjuk sebuah bangunan,“Hai! Tengoklah! Itu
masjid kita.

Seluruh khalayak meneriakinya, tak terima.

"Ttu kelenteng, bodoh!" Dan mereka pun terbelah dalam dua
kelompok debat kusir.
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Sebagaimana biasa Mahar mulai berdongeng, menurutnya
Gunung Selumar adalah seekor ular naga yang sedang menggulung
diri dan telah tidur panjang selama berabad- abad.

"Ular ini akan bangun nanti kalau hari kiamat. Kepalanya ada di
puncak gunung ini. Berarti tepat berada di bawah kaki-kaki kita
sekarang! Dan ekornya melingkar di muara Sungai Lenggang,”
katanya absurd.

"Maka jangan terlalu ribut di sini, nanti kalian kualat," tambahnya
lagi belum puas membodohi diri sendiri. Teman-temanku riuh
rendah mendengar cerita itu dalam pro dan kontra.

Tapi seperti biasa pula, A Kiong-lah yang selalu termakan
dongeng Mahar, ia tampak serius dan percaya seratus persen.
Mungkin sebagai ungkapan rasa kagum atas cerita yang sangat
bermanfaat itu, dengan takzim ia memberikan bekal pisang
rebusnya kepada Mahar. Sikapnya seperti seorang anggota suku
primitif menyerahkan upeti kepada dukun vyang telah
menyembuhkannya dari penyakit kudis. Mahar menyambar upeti itu
dan secara kilat memasukkannya ke dalam sistem pencernaannya
tanpa peduli bahwa dia sedang dianggap sangat berwibawa oleh A
Kiong.

Meledaklah tawa Laskar Pelangi melihat pemandangan itu.
Namun A Kiong tetap serius, ia sama sekali tidak tertawa, baginya
kejadian itu tidak lucu.

Demikian pula aku. Aku juga tidak tertawa. Karena aku sedang
merasa sepi di keramaian. Mataku tak lepas me-mandang sebuah
kotak persegi empat berwarna merah nun jauh di bawah sana, atap
sebuah rumah. Rumah A Ling.

Aku menyingkir dari kegirangan teman-temanku, sendirian
menelusuri padang ilalang rendah di puncak gunung, memetik
bunga-bunga liar. Kupandangi lagi atap rumah A Ling dan
segenggam bunga liar nan cantik di dalam genggaman. Untuk inikah
aku mendaki gunung setinggi ini?
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Panorama dari puncak ini seperti musik. In-tronya adalah
gumpalan awan putih yang mengapung rendah seolah aku dapat
menjangkaunya. Lalu mengalir vokal dari suitan- suitan panjang
burung-burung prigantil yang kadang-kadang begitu dekat dan
nyaring, sampai terdengar jauh samar-samar bersahut-sahutan
dengan lengkingan-lengkingan kecil kawanan murai batu. Reff
rainnya adalah ribuan burung punai yang menyerbu hamparan
buah bakung yang masak menghitam seperti permadani raksasa.
Musik diakhiri secaraf ade out oleh jajaran panjang hutan bakau
tang-kapan hujan yang memagari anak-anak Sungai Lenggang,
berkelok-kelok sampai tak tampak oleh pandangan mata, ditelan
muara-muara di sepanjang Pantai Manggar sampai ke Tanjong
Kelumpang.

Angin sejuk yang bertiup dari lembah menampar-nampar
wajahku. Aku merasa tenang dan akan kutulis puisi demi seseorang
di balik tirai keong itu. Puisi inilah misi rahasiaku.

Jauh Tinggi

A Ling, hari ini aku mendaki Gunung Seiumar
Tinggi, tinggi sekali, sampai kepuncaknya
Hanya untuk melihat atap rumahmu

Hatiku damai rasanya
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BAB 23
Billitonite

SENIN pagi yang cerah. Sepucuk puisi dibungkus kertas ungu
bermotif kembang api. Bunga-bunga kuning kelopak empat dan
kembang jarum merah primadona puncak gunung diikat pita
rambut biru muda. Tak juga hilang kesegarannya karena semalam
telah kurendam di dalam vas keramik. Tak sabar rasanya ingin
segera kuberikan pada A Ling.

Benda-benda ajaib ini adalah properti sekuel cinta pagi ini, dan
skenarionya ada-lah: ketika A Ling menyodorkan kotak kapur, aku
serta-merta meletakkan bunga dan puisiku ini ke tangannya yang
terbuka. Tak perlu ada kata-kata. Biarlah ia menghapus air matanya
karena keindahan bunga-bunga liar dari puncak gunung. Biarlah ia
membaca puisiku dan merasakan kue keranjang tahun ini lebih enak
dari tahun-tahun lalu.

Aku gugup dan bergegas menghampiri lubang kotak kapur segera
setelah A Miauw memberi perintah. Namun ketika tinggal dua
langkah sampai ke kotak itu aku terkejut tak alang kepalang. Aku
terjajar mundur ke belakang dan nyaris terantuk pada kaleng-kaleng
minyak sayur. Aku terperanjat hebat karena melihat tangan yang
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menjulurkan kotak kapur adalah sepotong tangan yang sangat
kasar. Tangan itu bukan tangan A Ling!

Tangan itu sangat ganjil, seperti sebilah tembaga yang jahat.
Bentuknya benar-benar kebalikan dari tangan Michele Yeohku.
Tangan itu berotot, dekil, hitam legam, dan berminyak-minyak. Dari
otot lengan atasnya menjalar urat-urat besar berwarna biru, timbul
dan berkejaran.

Sebuah gelang akar bahar, tidak tanggung-tanggung, melingkar
tiga kali pada lengan tembaga sepuhan tembaga itu. Ujung gelang
diukir berbentuk kepala ular beracun kuat pinang barik yang
menganga lapar siap menyambar. Sedangkan ada pergelangan siku,
seperti dikenakan raksasa jahat dalam pewayangan, melekat gelang
alumunium ketat dengan kedua ujung berbentuk gerigi kunci, biasa
dipakai untuk tujuan-tujuan melanggar hukum. Memang tidak
terdapat tato pantangan bagi orang melayu yang tahu agama, tapi
pada tiga jari jemarinya terdapat tiga mata cincin yang mengancam.

Jari telunjuknya dibalut cincin batu satam terbesar yang pernah
kulihat. Batu satam adalah material meteorit yang unik karena di
muka bumi ini hanya ada di Belitong.

Warnanya hitam pekat karena komposisi carbon acid dan
mangaan, dan kepadatannya lebih dari baja sehingga tidak mungkin
bisa dibentuk. Batu-batu ini biasa bersembunyi di lubang bekas
tambang timah dan tak 'kan dapat ditemukan jika sengaja dicari.
Hanya nasib baik yang dapat mengeluarkan satam dari perut bumi.
Tahun 1922 kompeni menyebut batu ini billitonite dan dari sinilah
Pulau Belitong mendapatkan namanya. Tanpa sama sekal
mempertimbangkan estetika, pemilik tangan itu mengikat benda
keramat dari tata surya itu apa adanya dengan kuningan murahan.
Namun, ia memakainya dengan bangga seolah dirinya penguasa
langit.

Pada jari manisnya terpajang cincin bermata batu akik yang
mengesankan seperti sebuah batu kecubung asli Kalimantan yang
amat berharga. Tapi aku tak bisa dibohongi. Batu itu tak lebih dari
sintetis hasil masakan plastik yang dipadatkan dengan kristal pada
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suhu yang sangat tinggi. Pemakainya adalah seorang penipu. Yang
ditipunya tak lain dirinya sendiri.

Yang terakhir, di jari tengahnya, tampak pemimpin dari seluruh
cincin yang mengintimidasi dan pernyataan kecenderungan licik
pemiliknya. Di situ menyeringai angker sebuah mata cincin besar
tengkorak manusia dengan mata berlubang. Cincin ini dibuat dari
bahan mur baja putih yang didapat secara kongkalikong dengan
orang bengkel alat berat PN Timah. Cara mengubah baja ini
menjadi cincin membuat siapa pun bergidik. Setelah dibentuk secara
kasar dengan mesin bubut kemudian mur besar baja putih mentah
yang sangat keras itu dikikir secara manual selama berminggu-
minggul.

Kebiasaan membuat cincin seperti ini sering dipraktikkan oleh
karyawan PN Timah dalam tingkatan kuli. Kerja keras rahasia
berminggu-minggu itu hanya akan menghasilkan sebuah cincin
putih berkilauan yang jelek sekali. Sebuah kebiasaan yang tak
masuk akalku sampai sekarang.

Lalu kuku-kuku pemilik tangan ini, aduh! Minta ampun,
bentuknya seperti paras kuku- kuku yang terkena kutukan. Berbeda
seperti langit dan bumi dibanding kuku-kuku A Ling yang bertahun-
tahun menyihir pandanganku. Kuku-kuku ini sangat tebal, kotor,
panjang tak beraturan, dan ujungnya pecah-pecah. Secara umum
kuku-kuku ini mirip sekali dengan sisik buaya.

Belum hilang rasa terkejutku, aku mendengar suara ketukan
keras kuku-kuku besi itu di permukaan papan dekat kotak kapur
tanda tak sabar, maksudnya biar aku segera mengambil kapur itu.
Dari dalam terdengar suara gerutuan tak bersahabat. Karena kuku-
kuku itu sangat kasar maka ketukan itu terdengar demikian keras,
membuatku semakin gelisah. Tapi yang paling merisaukanku adalah
karena aku tak menemukan A Ling. Ke manakah gerangan Michele
Yeohku?

"Apa yang terjadi?" Syahdan mendekatiku. "I-kal, tangan siapa
seperti pentungan satpam itu?"

Aku tak menjawab, tenggorokanku tercekik. Tangan itu tak asing
bagiku. Itu adalah tangan Bang Sad. Aku ingat ketika ia mengukir
kepala ular pinang barik pada akar bahar pemberian pria-pria
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berkerudung tempo hari. Pernah diceritakannya padaku bahwa
dibutuhkan waktu tiga minggu untuk membentuk akar panjang dari
dasar laut itu menjadi gelang >tiga lingkar. Akaryang tadinya lurus
kencang ditaklukkan dengan cara melumurinya dengan minyak rem
dan mengasapinya dengan sabar di atas suhu tungku yang
terkendali. Ketukan-ketukan itu terus menerorku. Bang Sad sungguh
tak punya perasaan. la tak tahu aku sedang panik, gugup, dan risau
karena tak menjumpai A Ling seperti kebiasaan yang telah
berlangsung selama tujuh tahun. Baru kali ini terjadi hal di luar
kebiasaan itu. Situasi ini sangat membingungkan buatku. Otakku tak
bisa berpikir.

Hanya Syahdan yang kiranya segera dapat mencerna keadaan,
mengurai kebuntuan, memecah kebekuan. Ia berinisiatif mengambil
kotak kapur itu. Bang Sad menarik tangannya seperti seekor
binatang melata yang masuk kem-bali ke dalam sarangnya.
Syahdan mendekatiku yang ber-diri terpaku, wajahnya sendu. Ia
ingin menunjukkan simpati tapi aku juga tahu bahwa ia sendiri
merasa gentar.

Miauw yang dari tadi

memerhatikan menghampiriku dengan tenang. Berdiri persis di
sampingku ia menarik napas pan-jang dan mengatur dengan hati-
hati apa yang ingin diucap-kannya.

"A Ling sudah pigi Jakarta .... Nanti dia terbang naik pesawat
pukul 9. Ia harus menemani bibinya yang sekarang hidup sendiri, ia
juga bisa mendapat sekolah yang bagus di sana ...."

Aku tertegun putus asa. Rasanya tak percaya dengan apa yang
kudengar. Terjawab sudah firasatku ketika Bodenga mengunjungiku.
Semangatku terkulai lumpuh.

"Kalau adanasib, lain hari kalian bisa bertemu lagi." A Miauw
menepuk-nepuk pundakku.

Aku terdiam dan menunduk seperti orang sedang

mengheningkan cipta. Tanganku mencengkeram kuat ikatan bunga-
bunga liar dan selembar puisi.
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"la titip salam buatmu dan ia ingin kamu menyimpan ini ...."

A Miauw menyerahkan sebuah kado yang dibungkus kertas
berwarna ungu bermotif kembang api, persis sama dengan kertas
sampul puisiku. Sebuah kebetulan yang hampir mustahil. Aku tahu,
sejak awal Tuhan telah mengamati baik-baik cinta yang luar biasa
indah ini.

Aku merasa seluruh barang dagangan yang ada di toko itu rubuh
menimpaku. Dadaku sesak. Aku melihat sekeliling dan terpikir akan
sesuatu. Aku menarik tangan Syahdan dan mengajaknya pulang.

Persis pukul 8.50 kami sampai di halaman sekolah, lalu berlari
melintasi lapangan menuju pokok pohon gayam tempat kami sering
duduk bersama-sama mengamati pesawat terbang yang datang dan
pergi meninggalkan Tanjong Pandan. Kami mengambil posisi
terbaik sambil bersandar di pokok pohon itu. Kami diam dan terus
menengadahkan kepala, memicingkan mata, ke arah langit yang
cerah biru menyilaukan.

Pukul 9.05. Perlahan-lahan muncul sebuah pesawat Foker 28
melintas pelan di atas lapangan sekolah kami. Aku tahu di dalam
pesawat itu ada A Ling dan ia juga pasti sedang sedih meninggalkan
aku sendiri.

Aku mengamati pesawat yang per-gi membawa cinta pertamaku
menembus awan-awan putih nun jauh tinggi di angkasa tak
terjangkau. Pesawat itu semakin lama semakin kecil dan
pandanganku semakin kabur, bukan karena pesawat itu semakin
jauh tapi karena air mata tergenang pelupuk mataku. Selamat
tinggal belahan jiwaku, cinta pertamaku.

Setelah pesawat itu sama sekali menghilang Syahdan
meninggalkanku sendirian. Tiba- tiba aku disergap oleh perasaan
sunyi yang tak tertahankan. Rasanya di dunia ini hanya aku satu-
satunya makhluk hidup. Daun-daun gayam yang rontok berbunyi
seperti bilah- bilah seng yang berjatuhan di kesunyian malam.

Pohon gayam ini adalah satu-satunya pohon di tengah lapangan
sekolahku yang sangat luas dan aku duduk sendiri di bawahnya,
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kesepian. Aku baru saja ditinggalkan oleh seseorang yang telah
memenuhi hatiku sampai meluap-luap selama lima tahun terakhir
ini. Lalu dengan tiba-tiba pagi ini, ia begitu saja tercabut dari
kehidupanku.

Aku membuka kado yang dititipkan A Ling. Di dalamnya
terdapat sebuah buku berjudul Seandainya Mereka Bisa Bicara
karya Herriot dan sebuah diary yang memuat berbagai catatan
harian dan lirik-lirik lagu. Aku membalik lembar demi lembar diary
itu. Tak ada yang istimewa dan tak ada yang khusus ditujukan
untukku. Namun pada suatu halaman aku membaca judul sebuah
puisi yang rasanya aku kenal, judulnya Bunga Krisan. Pada lembar-
lembar berikutnya aku melihat seluruh puisi yang dulu pernah
kukirimkan kepadanya dan selalu ia kembalikan. A Ling menylin
kembali seluruh puisiku dalam diary-nya.

kkkkkkk
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INDONESIA'S MOST POWERFULBOOK
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BAB 24
Tuk Bayan Tula

ANGIN selatan, angin paling jinak, biasa berembus dengan
kecepatan maksimum 10 mph. Angin lembut ini tiba-tiba mengamuk
menjadi monster puting beliung dengan kecepatan seribu kali lipat,
10.000 mph. Pohon dan mobil-mobil beterbangan seperti buly,
aspal jalan terkelupas. Seluruh bangunan runtuh, bahkan fondasi
rumah tercabut, yang tersisa hanya lubang-lubang WC. Tepung sari
Camellia dan Buxus yang tumbuh di kebun liar peliharaan alam di
puncak Gunung Samak terhambur ke udara, menimbulkan
pemandangan menyedihkan seperti nyawa-nyawa muda yang
dicabut paksa oleh malaikat maut dari jasad yang segar bugar.
Semua itu gara-gara pembakaran minyak solar berlebihan selama
ratusan tahun dalam eksploitasi timah sehingga menimbulkan gas
rumah kaca. Gas itu tertumpuk di atas atmosfer Belitong dan segera
menimbulkan efek rumah kaca, menunggu hari untuk menjadi mara
bahaya. Lalu senyawa gas rumah kaca itu karbondioksida dan
radiasi matahari memicu reaksi kimia yang mengubah tepung sari
yang bergentayangan di udara menjadi semacam bubuk mesiu
dengan daya ledak sangat tinggi seperti TNT. Karena kuantitasnya
telah beraku mulasi demikian lama maka pada suatu tengah hari
saat orang-orang Melayu sedang mendengarkan musik pelepas lelah
di RR[, tanpa firasat apa pun, terjadilah katastropi itu. Sebuah
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ledakan yang sangat dahsyat seperti ledakan nuklir menghantam
Belitong.

Orang-orang Belitong mengira kiamat telah datang maka tak
perlu menyelamatkan diri. Mereka terduduk pasrah di tangga-tangga
rumahnya, melongo melihat ekor ledakan yang kemudian
membentuk cendawan raksasa yang menutupi tanah kuno pulau itu
sehingga gelap gulita.

Dalam waktu singkat ajal yang sebenarnya pun pelan-pelan
menjemput, yakni ketika cendawan yang mengandung radio aktif,
merkuri, dan amoniak hanyut turun mengejar orang-orang Belitong
yang kocar-kacir mencari perlindungan. Mereka menyelinap ke
gorong-gorong, menyelam di sungai, sembunyi di dalam karung
goni, terjun ke sumur-sumur, dan tiarap di got-got.

Tapi semua usaha itu sia-sia karena gas-gas kimia tadi larut
dalam udara dan air. Sebagian orang Belitong tewas di tempat,
tertungging seperti ekstremis dibedil kompeni, dan mereka yang
selamat berubah menjadi makhluk-makhluk cebol berbau busuk.

Melihat penampilan orang Belitong seperti itu pemerintah pusat
di Jakarta merasa malu kepada dunia internasional dan tak sudi
mengakui orang Belitong sebagai warga negara republik. Karena itu
Kabupaten Belitong dipaksa rela melakukan referendum. Walaupun
hanya sedikit orang Melayu Belitong yang ingin memisahkan diri
dari NKRI tapi pemerintah menganggap keputusan manusia-
manusia cebol itu sebagai aklamasi sehingga

Belitong menjadi negara yang merdeka. Bisa dipastikan bahwa
Belitong tidak mampu menghidupi dirinya sendiri. Di sisi lain, efek
rumah kaca yang demikian tinggi mengakibatkan ekologi di sana
tidak seimbang, permukaan air laut naik, dan suhu menjadi terlalu
panas. Dan saat itulah kebenaran yang hakiki datang. Bodenga
yang telah lama menghilang tiba-tiba muncul mengambil alih
pemerintahan kabupaten, ia menindas tandas orang-orang cebol
yang telah memper-lakukan ia dan ayahnya dengan tidak adil.

Orang-orang cebol itu digiring olehnya dan digelontor ke muara
Sungai Mirang agar dimangsa buaya. Orang-orang cebol itu
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meregang nyawa dan dalam waktu singkat mereka tewas ter-apung-
apung seperti ikan kena tuba.

Itulah kira-kira isi kepala seorang pemimpi yang hampir gila
karena frustrasi putus cinta pertama.

Aku tak bisa berpikir jernih, bermimpi buruk, berhalusinasi, dan
dihantui khayalan- khayalan aneh. Jika aku melihat ke luar jendela
dan ada pelangi melingkar maka pelangi iu menjadi monokrom.
Jika aku mendengar kicauan prenjak maka ia berbunyi seperti
burung mistik pengabar kematian. Aku merasa setiap orang: para
penjaga toko, Tuan Pos, tukang parut kelapa, polisi pamong praja,
dan para kuli panggul telah berkonspirasi melawanku.

Meskipun selama lima tahun aku hanya dua kali berjumpa
dengan Michele Yeohku tapi perasaanku padanya melebihi
segalanya. A Ling adalah sosok yang dapat menimbulkan perasaan
sayang demikian kuat bagi orang-orang yang secara emosional
terhubung dengannya. Ia cantik, pintar, dan baik. Cintanya penuh
imajinasi dan kejutan-kejutan kecil yang menyenangkan, mungkin
itulah yang membuatku amat terkesan. Tapi rupanya ketika ia
melepaskan genggaman tangannya minggu lalu, saat itu pula nasib
memisahkan kami. Kini dirinya menjadi semakin berarti ketika ia
sudah tak ada dan aku merasa getir.

Kepergian A Ling meninggalkan sebuah ruangan kosong, rongga
hampa yang luas, dan duka lara di dalam hatiku. Dadaku sesak
karena rindu dan demi menyadari bahwa rindu itu tak 'kan pernah
terobati, aku rasanya ingin meledak.

Aku selalu ingin menghambur ke toko kelontong Sinar Harapan,
tapi aku tahu tindakan dramatis seperti film India itu akan percuma
saja karena di sana aku hanya akan disambut oleh botol-botol tauco
dan tumpukan terasi busuk. Aku merana, merana sekali.

Aku merasa tak percaya, amat terkejut, dan tak sanggup
menerima kenyataan bahwa sekarang aku sendiri. Sendiri di dunia
yang tak peduli. Jiwaku lumpuh karena ditinggal kekasih tercinta,
atau dalam bahasa puisi: aku mengharu biru tatkala kesepian
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melayap mencekam dermaga jiwa, atau: batinku nelangsa berdarah-
darah tiada daya mana kala ia sirna terbang mencampak asmara.

Dan juga, laksana film India, perpisahan itu membuatku sakit.
Seperti pertemuan pertama dalam insiden jatuhnya kapur di hari
yang bersejarah tempo hari, saat itu kebahagiaanku tak terlukiskan
kata-kata. Maka kini, saat perpisahan, kepedihanku juga tak
tergambarkan kalimat. Beberapa waktu lalu aku pernah
menertawakan Bang Jumari yang menderita diare hebat dan
menggigil di siang bolong karena cintanya diputuskan oleh Kak
Shita, kakak sepupuku. Ketika itu aku tak habis pikir bagaimana
kekonyolan seperti itu bisa terjadi. Namun, kini hal serupa aku
alami. Hukum karma pasti berlaku ! Selama dua hari aku sudah
tidak masuk sekolah. Maunya hanya tergeletak saja di tempat tidur.
Kepalaku berat, napasku cepat, dan mukaku memerah. Ibuku
memberiku Naspro dan obat cacing Askomin. Tapi aku tak sembuh.
Aku menderita panas tinggi.

Setelah Syahdan, Mahar dan pengikut setianya A Kionglah yang
datang menjengukku. Mahar memakai jas panjang sampai ke lutut
seperti seorang dokter hewan dari Eropa dan A Kiong tergopoh-
gopoh di belakangnya menenteng sebuah tas koper laksana siswa
perawat yang sedang magang. Koper ini sangat istimewa karena di
sana sini ditempeli bekasp eneng sepeda dan berbagai lambang
pemerintahan sehingga mengesankan Mahar seperti seorang pejabat
penting kabupaten.

Syahdan sedang duduk di samping tempat tidurku ketika Mahar
masuk ke kamar. A Kiong dan Mahar tak mengucapkan sepatah
kata pun, ekspresi mereka datar. Dengan gerakan isyarat Mahar
menyuruh Syahdan minggir.

Mahar berdiri persis di sampingku, memandangiku dengan
cermat dari ujung kaki sampai ujung rambut. la masih tetap tak
bicara. Wajahnya serius seperti seorang dokter profesional dan
seolah dalam waktu singkat telah menyelesaikan diagnosisnya. Ia
menggeleng-gelengkankan kepalanya pertanda kasus yang dihadapi
tidak sepele. Ia menarik napas prihatin dan menoleh ke arah A
Kiong. "Pisau!" pekiknya singkat.
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A Kiong cepat-cepat memutar nomor kombinasi koper lalu
mengeluarkan sebilah pisau dapur karatan. Aku dan Syahdan
memerhatikan dengan khawatir. Pisau itu diberikan dengan takzim
pada Mahar yang menerimanya seperti seorang ahli bedah.

"Kunir " perintah Mahar lagi, tegas dan keras.

A Kiong kembali merogoh sesuatu dari dalam koper dan segera
menyerahkan kunir seukuran ibu jari. Tanpa banyak cingcong
Mahar memotong kunir dan dengan gerakan sangat cepat tak
sempat kuhindari ia menggerus kunir itu di keningku, melukis tanda
silang yang besar. Maka terpampanglah di keningku huruf X
berwarna kuning. Lalu, seperti telah sama-sama paham prosedur
berikutnya, tanpa dikomando, A Kiong mengambil dahan-dahan
beluntas dari dalam koper, melemparkannya kepada Mahar yang
menyambutnya dengan tangkas dan langsung menampar-
namparkan daun-daun itu ke sekujur tubuhku tanpa ampun sambil
komat-kamit.

Bukan hanya itu, sementara Mahar mengibas-ngibaskan daun-
daun beluntas dengan beringas, A Kiong serta-merta menyembur-
nyemburkan air ke seluruh tubuhku termasuk wajah melalui alat
penyemprot bunga, sehingga yang terjadi adalah sebuah kekacauan.
Aku jadi berantakan dan basah seperti kucing kehujanan, namun
aku tak berkutik karena mereka sangat kompak, cepat, terencana,
dan sistematis. Tak lama kemudian mereka berhenti. Mahar menarik
napas lega dan A Kiong dengan wajah bloonnya ikut-ikutan
bernapas lega sok tahu. Sebuah sikap gabungan antara kebodohan
dan fanatisme. Aku dan Syahdan hanya melongo, terpana, pasrah
total.

"Tiga anak jin tersinggung karena kau kencing sembarangan di
kerajaan mereka dekat sumur sekolah ...," Mahar menjelaskan
dengan gaya seolah-olah kalau dia tidak segera datang nyawaku tak
tertolong. Tak ada rasa bersalah dan niat menipu tecermin dari
wajahnya. Mahar dan A Kiong tampil penuh kordinasi dengan
ketenangan mutlak tanpa dosa. Mereka tak sedikit pun ragu atas
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keyakinanya pada metode penyembuhan dukun yang konyol tak
tanggung-tanggung.

"Merekalah yang membuatmu demam panas," sambungnya lagi
sambil memasukkan alat-alat kedokterannya tadi ke dalam koper,
lalu dengan elegan menyerahkan koper itu pada A Kiong. A Kiong
menyambut tas itu seperti anggota Paskibraka menerima bendera
pusaka.

"Tapi jangan cemas, Kawan, barusan mereka sudah ku-usir,
besok sudah bisa masuk sekolah!"

Lalu tanpa basa-basi, tanpa pamit, mereka berdua langsung
pulang. Hanya itu saja kata- katanya. Bahkan A Kiong tak
mengucapkan sepatah kata pun. Aku terengah-engah. Syahdan
menutup wajahnya dengan tangannya.

Mahar memang sudah edan. Ia semakin tak peduli dengan buku-
buku dan pelajaran sekolah. Nilai-nilai ulangannya merosot tajam,
bisa-bisa ia tidak lulus ujian nanti.

Sebenarnya ia murid yang pandai, belum lagi menghitung bakat
seninya, tapi nafsu ingin tahu yang terkekang terhadap dunia gaib
membuatnya lebih senang memperdalam hal-hal yang subtil.
Belakangan ini keanehannya semakin menjadi-jadi, dan semua itu
gara-gara anak Gedong yang tomboi itu Flo atau mungkin gara-gara
seorang dukun siluman bernama Tuk Bayan Tula.

Sebulan yang lalu seluruh kampung heboh karena Flo hilang.
Anak bengal penduduk Gedong itu memisahkan diri rombongan
teman-teman sekelasnya ketika hiking di Gunung Selumar. Polisi,
tim SAR, anjing pelacak, anjing kampung, kelompok pencinta alam,
para pendaki profesional dan amatir, para petualang, para
penduduk yang berpengalaman di hutan, para pengangguran yang
bosan tak melakukan apa-apa, dan ratusan orang kampung tumpah
ruah mencarinya di tengah hutan lebat ribuan hektare yang
melingkupi lereng gunung itu. Kami sekelas termasuk di dalamnya.

Sampai senja turun Flo masih belum ditemukan. Bapak, Ibu, dan
saudara-saudaranya berulang kali pingsan. Guru-guru dan teman-
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teman sekelasnya menangis cemas. Segenap daya upaya
dikerahkan tapi belum ada tanda-tanda di mana ia berada. Susah
memang, hutan di gunung ini sangat lebat, sebagian belum
terjamah, dan hutan itu ber-ujung di lembah-lembah liar yang dialiri
anak-anak sungai berbahaya.

Salak anjing, teriakan orang memanggil-manggil, dan suara
belasan megafone bertalu- talu di lereng gunung. Para dukun tak
mampu memberi petunjuk apa pun, ada saja alasannya, tapi
umumnya adalah bahwa para jin penunggu Gunung Selumar lebih
sakti, sebuah alasan klasik.

Dari lengkingan megafone itu kami tahu nama anak perempuan
yang sedang hilang: Flo Menjelang sore sebuah lampu sorot besar
yang biasa dipakai di kapal keruk dibawa ke lereng gunung untuk
memudahkan tim penyelamat. Orang-orang dari kampung tetangga
turut bergabung. Sekarang jumlah pencari mencapai ribuan. Hari
beranjak gelap dan keadaan semakin meng-khawatirkan. Kabut
tebal yang menyelimuti gunung sangat menyulitkan usaha
pencarian. Wajah setiap orang mulai kelihatan cemas dan putus asa.
Tahun lalu dua orang anak laki-laki juga tersesat,setelah tiga hari
mereka ditemukan berpelukan di bawah sebatang pohon Medang,
meninggal dunia karena kelaparan dan hipotermia. Sinar merah
lampu sirine mobil ambulans yang berputar-putar menjilati sisi
pohon-pohon besar, menciptakan suasana mencekam, seperti ada
kematian yang dekat.

Sudah delapan jam berlalu tapi Flo masih tak diketahui
keberadaanya di tengah hutan rimba gunung ini. Orang tua Flo dan
para pencari mulai panik. Malam pun turun.

Kami merasa kasihan pada Flo. Kini ia seorang diri dalam gelap
gulita rimba. Ia bisa saja terjatuh, mengalami patah kaki atau
pingsan. Atau mungkin saat ini ia sedang terisak- isak, ketakutan,
lapar dan kedinginan di bawah sebatang pohon besar, dan suaranya
telah parau memanggil-manggil minta tolong. Anak perempuan
yang seperti anak laki-laki itu tentu tadi pagi tak menyadari
konsekuensi keisengannya. Mungkin awalnya ia hanya ingin
menggoda teman-temannya. Tapi sekarang, keadaan bisa fatal.
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Kontur gunung ini sangat unik. Jika berada di dalam hutannya
banyak sekali komposisi pohon dan permukaan tanah yang tampak
sama. Maka jika melewati jalur itu seolah seseorang merasa berada
di tempat yang telah ia kenal, padahal tanpa disadari langkahnya
semakin menjauh tersasar ke dalam rimba. Jika Flo mengalami ini ia
akan tersasar jauh ke selatan menuju aliran anak-anak Sungai
Lenggang yang sangat deras berjeram-jeram menuju ke muara. Tak
sedikit orang yang telah menjadi korban di sana. Pada beberapa
bagian di wilayah selatan ini juga terhampar dataran tanah luas
yang mengandung jebakan mematikan, yaitu kiumi, semacam pasir
hidup yang kelihatan solid tapi jika diinjak langsung menelan tubuh.

Namun, ia akan sial sekali jika tersasar ke utara. Di sana jauh
lebih berbahaya. Ia memasuki semacam pintu mati. [a tak 'kan bisa
kembali, sebuah point of no return, karena lereng gunung di bagian
itu terhalang oleh ujung aliran sungai jahat yang disebut Sungai
Buta. Sungai Buta adalah anak Sungai Lenggang tapi alirannya
putus hanya sampai di lereng utara Gunung Selumar. Sungai itu
seperti sebuah gang sempit yang buntu atau seperti jalan yang
berakhir di jurang. Orang kampung menamainya Sungai Buta
sebagai representasi keangkerannya. Buta lebih berarti gelap, tak
ada petunjuk, terperangkap tanpa jalan keluar, dan mati.

Sungai Buta demikian ditakuti karena permukaannya sangat
tenang seperti danau, seperti kaca yang diam. Tapi tersembunyi di
bawah air yang tenang itu adalah maut yang sesungguhnya, yaitu
buaya-buaya besar dan ular-ular dasar air yang aneh-aneh. Buaya
sungai ini berperangai lain dan amat agresif, mereka mengincar
kera-kera yang bergelantungan di dahan rendah, bahkan
menyambar orang di atas perahu. Pohon-pohon tua rul yang tinggi
tumbuh dengan akar tertanam di dasar sungai ini, sebagian telah
mati menghitam, membentuk pemandangan yang sangat
menyeramkan seperti sosok-sosok hantu raksasa yang merenungi
per mukaan sungai dan menunggu mangsa melintas.

Sungai Buta berbentuk melingkar, mengurung sisi utara Gunung
Selumar. Jika Flo tersesat ke sini ia tak mung-kin dapat kembali
mundur karena tenaganya pasti tak akan cukup untuk kembali
mendaki punggung granit yang curam.Jika ia memaksa, sangat
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mungkin ia akan terpeleset jatuh dan terhempas di atas batu-batu
karang. Pilihan satu- satunya hanya berenang melintasi Sungai Buta
yang horor dengan kelebaran hampir seratus meter. Untuk
menyeberangi sungai itu ia terlebih dahulu harus menyibak-
nyibakkan hamparan bakung setinggi dada dan hampir dapat
dipastikan pada langkah- langkah pertama di area bakung itu
riwayatnya akan tamat. Di sanalah habitat terbesar buaya-buaya
ganas di Belitong.

Di tengah kepanikan tersiar kabar bahwa ada seorang sakti
mandraguna yang mampu menerawang, tapi beliau tinggal jauh di
sebuah Pulau Lanun yang terpencil. Ialah seorang dukun yang telah
menjadi legenda, Tuk Bayan Tula, demikian namanya. Tokoh ini
dianggap raja ilmu gaib dan orang paling sakti di atas yang tersakti,
biang semua keganjilan, muara semua ilmu aneh.

Banyak orang beranggapan Tuk Bayan Tula tak lebih dari
sekadar dongeng, bahwa ia sebenarnya tak pernah ada, dan tak
lebih dari mitos untuk menakuti anak kecil agar cepat-cepat tidur.
Tapi banyak juga yang berani bersaksi bahwa ia benar-benar ada.

Bahkan diyakini beliau dulu pernah tinggal di kampung dan
sempat menjadi penjaga hutan larangan suruhan Belanda, pernah
menjadi carik, dan pernah menjadi nakhoda kapal yang berulang
kali memimpin armada melanglang Selat Malaka. Menjadi
perompak barangkali.

Konon beliau memang memiliki bakat khusus di bidang ilmu
antah berantah, karena dalam usia muda beliau sudah menguasai
budi suci. Ilmu ini sangat potensial membuat penganutnya senang
memanjat tiang bendera di tengah malam sebab menderita sakit
saraf. Jika tak kuat menahankan ilmu gaib budi suci, dalam waktu
singkat seseorang bisa menjadi gila.

Tapi jika sukses, pemegangnya bisa membunuh orang bahkan
tanpa menyentuhnya. Tuk sudah khatam budi suci sejak usia belasan.

Dalam usia itu beliau juga sudah bisa mempraktikkan ilmu
sekuntak, maka beliau mampu memadamkan bohlam hanya

dengan memandangnya sepintas. Namun, seiring tinggi ilmunya ia
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semakin menjauhkan diri dari masyarakat dan telah berpantang kata
untuk menjaga kesaktiannya. Maka Tuk Bayan Tula tak 'kan pernah
berucap lagi.

Kini Tuk menyepi di pulautak berpenghuni. Nama Tuk Bayan
Tula sendiri adalah nama yang menciutkan nyali. Tuk adalah nama
julukan lama, dari kata datuk untuk menyebut orang sakti di
Belitong. Bayan juga panggilan bagi orang berilmu hebat yang
selalu memakai nama binatang, dalam hal ini burung bayan. Tula,
bahasa Belitong asli, artinya kualat, mungkin jika kurang ajar
dengan beliau orang bisa langsung kualat. Sedangkan nama Pulau
Lanun tempat tinggal Tuk sekarang juga tak kalah angker. Lanun
berarti perompak. Pulau itu tak berani didekati para nelayan karena
di sanalah para perompak yang kejam sering merapat. Namun,
kabarnya para perompak itu kabur tunggang langgang ketika Tuk
Bayan Tula menguasai pulau itu. Banyak yang mengatakan para
perompak itu dipenggal Tuk dengan sadis. Kini Tuk tinggal sendirian
di sana.

Berbagai cerita yang mendirikan bulu kuduk selalu dikait-kaitkan
dengan tokoh siluman ini. Ada yang mengatakan beliau sengaja
mengasingkan diri di pulau kecil sebelah barat sebagai tameng yang
melindungi Pulau Belitong dari amukan badai. Ada yang percaya ia
bisa melayang-layang ringan seperti kabut dan bersembunyi di balik
sehelai ilalang. Dan yang paling menyeramkan adalah bahwa
dikatakan Tuk telah menjadi manusia separuh peri.

Anehnya, di balik keangkeran cerita yang berbau mistis itu semua
orang menganggap Tuk Bayan Tula adalah wakil dari alam bawah
tanah dunia putih. Di beberapa wilayah di Belitong beliau dianggap
sebagai pahlawan yang telah membasmi para dukun hitam
nekromansi yang mengambil keuntungan melalui komunikasi
dengan orang-orang yang telah mati. Beliau dianggapahli
menyembuhkan penyakit yang disebabkan oleh praktik klenik jahat
untuk mencelakakan orang. Maka Tuk tak ubahnya Robin Hood,
pahlawan yang mencuri untuk menolong kaum papa, atau orang
yang berbuat baik dengan cara yang salah. Ada pula sebagian orang
Belitong yang menganggap beliau bukan dukun, tapi sekadar
seorang eksentrik yang dianu-gerahi indra keenam.
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Apakah Tuk Bayan Tula seseorang yang mengkhianati ajaran
tauhid? Mungkinkah ia sekadar seorang pahlawan pemusnah santet
yang ingin mati sebagai martir? Ataukah ia hanya seorang tua yang
memutuskan hidup sendiri ka-rena bermasalah dengan perangkat
syahwat? Tak ada yang tahu pasti. Kisah kesaktian, gaya hidup,
biografi, dan paradoks kepahlawanan Tuk ketika dikonfrontasikan
dengan keyakinan orang awam akan menjadi sebuah misteri. Misteri
ini mengandung daya tarik dunia bawah tanah, metafisika,
paranormal, fenomena-fenomena janggal, dan ilmu pengetahuan
yang membakar rasa ingin tahu sebagian orang. Sebagian dari
orang itu adalah Mahar.

Dalam kasus Flo, keadaan paniklah yang menyebabkan orang-
orang sudah tidak lagi mengandalkan akal sehat sehingga berunding
untuk minta bantuan Tuk Bayan Tula. Kekalutan memuncak karena
saat itu sudah tengah malam dan Flo tak juga diketahui nasibnya.
Maka diutuslah beberapa orang untuk menemui Tuk Bayan Tula.

Utusan ini bukan sembarangan, paling tidak terdiri atas orang-
orang yang telah cukup berpengalaman dalam urusan mistik
sehingga cukup teguh hatinya jika digertak Tuk. Mereka adalah
seorang pawang hujan, seorang dukun angin, kepala suku Sawang,
dan seorang polisi senior. Utusan ini berangkat menggunakan sp
eedboat milik PN Timah yang berkecepatan sangat tinggi. Kami
waswas menunggu mereka kembali, terutama cemas kalau-kalau
keempat orang utusan itu disembelih oleh sang manusia siluman
setengah peri.

Ketika matahari pagi mulai merekah, utusan tadi kembali. Kami
senang menyambut mereka dengan mengharapkan keajaiban yang
tak masuk akal, tapi itu lebih baik dari pada patah harapan sama
sekali. Namun utusan ini tak membawa kabar apa-apa kecuali
sepucuk kertas dari Tuk Bayan Tula. Puluhan orang mengerumuni
cerita mereka yang mencengangkan. Mahar duduk paling depan.

"Ketika perahu merapat, anjing-anjing hutan melolong-lolong
seolah melihat iblis beterbangan," kata ketua utusan, seorang
pawang hujan. la termasuk orang berilmu dan dunia bawah tanah
bukan hal baru baginya, tapi terlihat jelas ia takut dan merasa Tuk
tidak ada di liganya. Sama sekali bukan tandingannya.
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"Tuk Bayan Tula tinggal di sebuah gua yang gelap, di jantung
Pulau Lanun. Pulau itu berbelok menyimpang dari jalur nelayan,
jadi tak seorang pun akan ke sana. Perahu- perahu perompak yang
telah beliau bakar berserakan di tepi pantai. Tak ada siapa-siapa di
pulau itu kecuali beliau sendiri dan tak terlihat ada tanaman kebun
atau sumur air tawar, tak tahulah Datuk itu makan minum apa."

Kemudian para anggota utusan yang lain sambung-
menyambung, "Melihat wajahnya dada rasanya berdetak, sungguh
seseorang yang tampak sangat sakti dan berilmu ting-gi. Ketika
beliau keluar ke mulut gua seakan seluruh alam menunduk. Di sana
kami merasakan udara yang pe-nuh daya magis."

Cerita ini dikonfirmasikan oleh hampir seluruh anggota utusan,
bahwa ketika Tuk Bayan Tula berdiri kira-kira lima meter di depan
mereka, mereka melihat kaki-kaki datuk itu tak menyentuh bumi. Ia
seperti kabut yang melayang.

"Tubuhnya tinggi besar, rambut, kumis, dan jenggot-nya lebat
dan panjang, matanya berkilat-kilat seperti burung bayan.
Pakaiannya hanya selembar kain panjang yang dililit- lilitkan. Ia
bertelanjang dada, dan sebilah parang yang sangat panjang terselip
di pinggangnya. Aku ketakutan melihatnya."

Kami mendengarkan dengan saksama, terutama Mahar yang
tampak terpesona bukan main. Mulutnya ternganga dan raut
wajahnya memperlihatkan kekaguman yang amat sangat pada Tuk
Bayan Tula. Ia tampak begitu terpengaruh dan siap mengabdi pada
superstar dunia gaib itu. Inilah fanatisme buta. Dalam imajinasinya
mungkin Tuk Bayan Tula sedang duduk di atas singgasana yang
dibuat dari tulang belulang musuh-musuhnya.

Lalu beberapa ekor dedemit yang telah ditaklukkannya patuh
melayaninya dengan limpahan anggur-anggur putih. Ketika itu tak
sedikit pun terlintas dalam pikirannya kalau nanti Tuk Bayan Tula
akan memutar jalan hidupnya dan jalan hidup perempuan kecil
yang sedang tersesat di rimba ini dengan sebuah kisah antiklimaks.

"Di depan mulut gua kami melihat empat lembar pelepah pinang
raja tempat duduk telah tergelar, seolah beliau telah tahu jauh

sebelumnya kalau kami akan datang. Beliau menemui kami, sedikit
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pun tidak tersenyum, sepatah pun tidak berkata." Sang ketua utusan
mengusap wajahnya yang masih kelihatan terkesiap karena
pertemuan langsungnya dengan tokoh sakti mandraguna Tuk Bayan
Tula. Meskipun sudah beberapa jam yang lalu ia masih belum bisa
menghilangkan perasaan terkejutnya.

"Kami menceritakan maksud kedatangan kami. Beliau
mendengarkan dengan memalingkan muka. Belum selesai kami
berkisah beliau langsung memberi isyarat meminta sepucuk kertas
dan pena, lalu beliau menuliskan sesuatu. Juga diisyaratkan agar
kami segera pulang dan hanya membuka tulisan beliau setelah tiba
di sini. Di kertas inilah beliau menulis."

Ketua utusan memperlihatkan gulungan kertas, semua orang
merubungnya. Mahar melihat gulungan itu dengan tatapan seperti
melihat benda ajaib peninggalan makhluk angkasa luar. Dengan
gemetar sang ketua utusan membuka gulungan kertas itu dan di
sana tertulis:

INILAH PESAN TUK BAYAN TULA:
"JIKA INGIN MENEMUKAN ANAK PEREMPUAN ITU MAKA
CARILAH DIA DI DEKAT GUBUK LADANG YANG
DITINGGALKAN. TEMUKAN SEGERA, ATAU DIA AKAN
TENGGELAM DI BAWAH AKAR BAKAU..”

Sebuah pesan yang mendirikan bulu tengkuk, lugas, dan
mengancam atau lebih tepatnya menakut-nakuti. Tapi harus diakui
bahwa pesan ini mengandung sebuah tenaga. Pilihan

katanya teliti dan menunjukkan sebuah kualitas ke-paranormalan
tingkat tinggi. Jika Tuk Bayan Tula seorang penipu maka ia pasti
penipu ulung, tapi jika ia memang dukun maka ia pasti bukan
dukun palsu yang oportunistik. Bagaimanapun pesan ini
mengandung pertaruhan reputasi yang pasti. Tidak ada kata
tersembunyi, tak ada kata bersayap. Intinya jelas;jika Flo tidak
ditemukan di dekat gubuk ladang yang telah ditinggalkan
pemiliknya atau jika ia tidak ditemukan tewas hari ini di sela-sela
akar bakau, maka sang legenda Tuk Bayan Tula tak lebih dari
seorang tukang dadu cangkir di pinggir jalan. Semua makhluk yang
senang memain-mainkan dadu adalah kaum penipu. Kalau itu
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sampai terjadi rasanya aku ingin berangkat sendiri ke Pulau Lanun
untuk menyita satu- satunya kain yang melilit tubuh Tuk. Tapi selain
semua kemungkinan itu pesan tadi juga harus diakui telah memberi
harapan dan batas waktu, apa yang akan terjadi jika semuanya
terlambat?

Kebiasaan berladang berpindah-pindah masih berlangsung
hingga saat ini. Namun potensi kesulitan sangat mungkin muncul.
Tak mudah menentukan yang mana yang merupakan gubuk
ladang. Gubuk telantar banyak terdapat di lereng gunung, yaitu
gubuk rahasia para pencuri timah. Para pendulang liar menggali
timah nun jauh di lereng gunung secara ilegal dan menjualnya pada
para penyelundup yang menyamar sebagai nelayan di perairan
Bangka Belitong. Pencuri dan penyelundup timah adalah profesi
yang sangat tua. Aktivitas kriminal ini kriminal dari kaca mata PN
Timah tentu saja telah ada sejak orang-orang Kek datang dari
daratan Tiongkok untuk menggali timah secara resmi di Belitong
dalam rangka mengerjakan konsesi dari kompeni, hari-hari itu
adalah abad ke-17.

PN Timah memperlakukan pelaku eksploitasi timah ilegal dan
penyelundup dengan sangat keras, tanpa perikemanusiaan.
Pelakunya diperlakukan seolah pelaku tindak

pidana subversif. Di gunung-gunung yang sepi tempat para
pendulang timah dianggap pencuri dan di laut tempat penyelundup
dianggap perompak, hukum seolah tak berlaku. Jika tertangkap tak
jarang kepala mereka diledakkan di tempat dengan AKA 47 oleh
manusia-manusia tengik bernama Polsus Timah.

Tim kami berangkat sejak pagi benar di bawah pimpinan Mahar.
Kami bergerak ke utara, ke arah jalur maut Sungai Buta. Belasan
ladang terutama yang dekat sungai telah kami kunjungi dan
gubuknya telah kami obrak-abrik, kami juga mencari-cari di sela-sela
akar bakau, tapi hasilnya nihil. Flo raib seperti ditelan bumi. Suara
kami sampai parau memanggil-manggil namanya dan satu-satunya
megafone yang dibekali posko telah habis baterainya.

Dan pagi pun tiba, pencarian berlangsung terus. Dari walky talky
kami pantau bahwa Flo masih tetap misteri. Sekarang baterai walky

talky mulai lemah dan hanya dapat memonitor saja. Tidak hanya
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batu-batu baterai itu, sema-ngat kami pun melemah. Kami mulai
dihinggapi perasaan putus asa.

Dari setiap gubuk yang kami kunjungi dan tidak ditemukan Flo di
dalamnya maka satu kredit minus mengurangi reputasi Tuk.
Sesudah hampir dua puluh gubuk yang nihil, saat itu menjelang
tangah hari, reputasi beliau pun makin pudar kalau bukan disebut
hancur. Kami mulai meragukan kesaktian dukun siluman itu. Mahar
tampak agak tersinggung setiap kali kami mengeluh jika
menemukan gubuk yang kosong, apa lagi ada celetukan yang
melecehkan Tuk Bayan Tula.

"Kalau dia bisa berubah menjadi burung bayan, tak perlu susah-
susah kita mencari-cari seperti ini," desah Kucai sambil terengah-
engah.

Berbagai pikiran buruk menghantui kepala yang penat dan tubuh
yang lelah.

Ke manakah engkau gadis kecil? Mungkinkah anak gedongan itu
telah tewas?

Parameter pencarian demikian luas. Flo bisa saja tidak menuruni
lereng menuju ke lembah melainkan naik terus ke puncak, atau
berjalan berputar-putar mengelilingi lereng,

tersesat dalam fatamorgana sampai habis tenaganya. Mungkin
juga ia telah tembus di sisi barat daya dan memasuki perkampungan
Tionghoa kebun di sana. Atau ia sedang dililit ular untuk dibusukkan
dan ditelan besok malam.

Mungkinkah ia telah berenang melintasi Sungai Buta? Bukankah
ia anak tomboi yang terkenal nekat tak kenal takut? Selamat atau
sudah tamatkah riwayatnya? Perbekal-an air dan makanan kami
yang seadanya telah habis. Harun, Trapani, dan Samson sudah
ingin menyerah dan menyarankan kami kembali ke posko, tapi
Mahar tak setuju, ia yakin sekali pada kebenaran pesan Tuk Bayan
Tula. Sebaliknya, bagi kami hanya bayangan penderitaan Flo yang
masih menguatkan hati untuk terus mencari. Jika ingat betapa ia
ketakutan, kelaparan, dan kedinginan, kelelahan kami rasanya
dapat ditahankan.
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Menjelang pukul 10 pagi, berarti telah 27 jam Flo lenyap. Kami
sudah tak memedulikan pesan Tuk. Bagi kami kecuali Mahar datuk
itu tak lebih dari semua dukun-dukun lainnya, palsu dan
oportunistik. Kami memperlebar parameter pencarian sampai agak
naik ke atas ladang. Di setiap gubuk kami menemukan
pemandangan yang sama, yaitu babi-babi hutan yang kawin
berpesta pora atau tikus-tikus pengerat bercengkrama di antara
dengungan kumbang yang bersarang di tiang-tiang gubuk yang
lapuk.

Pukul 11, siang sudah, kami tiba di sebuah batu cadas besar
yang menjorok. Kami berkumpul di sana untuk mengistirahatkan
sisa-sisa tenaga terakhir. Inilah ujung akhir lereng utara karena
setelah ini, nun setengah kilometer di bawah kami adalah wilayah
bahaya maut Sungai Buta. Kami tak 'kan turun ke wilayah yang
dihindari setiap orang itu, bahkan penjelajah profesional tak berani
ke sana. Kami sudah putus asa dan setelah beristirahat ini kami akan
segera kembali ke posko. Kami telah gagal, Flo tetap nihil, dan
paling tidak di lereng utara Tuk Bayan Tula telah berdusta. Dari
walky talky kami memonitor bahwa di barat, timur, dan selatan Flo
juga tak ditemukan, berati Tuk Bayan Tula telah berdusta di empat
penjuru angin.

Kami diam terpaku menerima berita itu. Wajah Mahar sembap
seperti ingin menangis. la seumpama kekasih yang dikhianati orang
tersayang. Tuk telah melukai hatinya meskipun ia sedikit pun tak
kenal tokoh pujaannya itu. Ini risiko keyakinan yang rabun. Dan aku
sedih, bukan karena membayangkan kehancuran integritas Tuk atau
perasaan Mahar yang kecewa, tapi karena memikirkan nasib buruk
yang menimpa Flo. Bisa saja ia tak 'kan pernah ditemukan, hilang,
raib. Bisa juga ia ditemukan tapi cuma tinggal berupa kerangka yang
dipatuki burung gagak. Ia juga mungkin ditemukan dalam keadaan
menyedihkan telah tercabik-cabik hewan buas. Dan yang paling tak
tertahankan adalah jika ia mati sia-sia secara memilukan karena
pertolongan terlambat beberapa jam saja. Sulit untuk bertahan
hidup dalam suhu sedingin malam tadi tanpa makanan sama sekali.
Dan saat-saat sekarang ini sudah memasuki keadaan yang mulai
terlambat itu. Mengapa anak cantik kaya raya yang hidup di rumah
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seperti istana, dari keluarga terhormat,tanpa trauma masa kecil, dan
yang memiliki limpahan kasih sayang semua orang, serta lingkungan
seperti taman eden, ha-rus berakhir di tempat ganas ini? Aku tak
sanggup mem-bayangkan lebih jauh perasaan orangtuanya.

Aku terbaring kelelahan memandangi keseluruhan Gunung
Selumar yang biru, agung, dan samar-samar. Aku per-nah menulis
puisi cinta di puncaknya dan gunung ini pernah memberiku inspirasi
keindahan yang lembut. Bahkan di sabana di atas sana tumbuh
bunga-bunga liar kuning kecil yang dapat membuat siapa pun jatuh
cinta, bukan hanya kepada bunganya, tapi juga kepada orang yang
mempersembahkannya.

Namun kelembutan gunung ini, seperti kelembutan unsur-unsur
alam lainnya, air, angin, api, dan bumi, ternyata menyembunyikan
kekejaman tak kenal ampun. Betapa teganya, toh bagaimanapun
nakalnya, Flo hanyalah seorang gadis kecil, permata hati
keluarganya. Kucai menepuk-nepuk bahu Mahar dan
menghiburnya. Mahar memalingkan muka. Ia menunduk diam.
Matanya jauh menyapu pandangan ke Sungai Buta dan rawa-rawa
bakung di bawah sana. Kami bangkit, membereskan perlengkapan,
dan mempersiapkan diri untuk pulang. Sebelum kami melangkah
pergi Syahdan yang mengalungkan teropong kecil di lehernya
mencoba-coba benda plastik mainan itu. la meneropong tepian
Sungai Buta. Saat kami ingin menuruni batu cadas itu tiba-tiba
Syahdan berteriak, sebuah teriakan nasib.

"Lihatlah itu, ada pohon kuini di pinggir Sungai Buta."

Kami membalikkan badan terkejut dan Mahar serta-merta
merampas teropong Syahdan. Ia berlari ke bibir cadas dan
meneropong ke bawah dengan saksama, "Dan ada gubuk!" katanya
penuh semangat.

"Kita harus turun ke sana!" katanya lagi tanpa berpikir panjang.
Kami semua terperanjat dengan usul sinting itu. Kucai yang dari

tadi membisu menganggap kekonyolan Mahar telahmelampaui
batas. Sebagai ketua kelas ia merasa bertanggung jawab.
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"Apa kau sudah gila!" Ia menyalak dengan galak. Sorot matanya
tajam, merah, dan marah, walaupun yang ditatapnya adalah Harun
yang berdiri melongo di samping Mahar.

"Mari aku jelaskan ke kepalamu yang dikaburkan asap kemenyan
sehingga tak bisa berpikir waras. Pertama-tama di bawah sana tak
mungkin sebuah ladang. Tak ada orang sinting yang mau berladang
di pinggir Sungai Buta kecuali ia ingin mati konyol. Tak tahukah kau
cerita pengalaman orang lain, di situ buaya tidak menunggu tapi
mengejar. Dan ular-ular sebesar pohon kelapa melingkar-lingkar di
sembarang tempat. Kalaupun itu memang gubuk, itu gubuk pencuri
timah. Berdasarkan pesan datuk setengah iblis anak gedongan itu
hanya ada di gubuk ladang yang ditinggalkan!"

Mahar menatap Kucai dengan dingin, Kucai semakin geram.

"Kalau kita turun ke sana, aku pastikan kita bisa menjadi Flo-Flo
baru yang malah akan dicari orang, menambah persoalan,
merepotkan semuanya nanti. Tempat itu sangat berbahaya, Har,
pakai otakmu ! Ayo pulang!!"

Mahar tetap sedingin es, ekspresinya datar. "Lagi pula mana
mungkin anak perempuan kecil itu dapat mencapai tempat ini. Batu
ini adalah dinding utara terakhir. Kita telah mendatangi puluhan
gubuk ladang yang ditinggalkan, hasilnya nol, mendatangi satu
gubuk pencuri timah hasilnya akan tetap sama, ayolah pulang,
Kawan, terimalah kenyataan bahwa Tuk telah menipu kita, ayolah
pulang, Kawan ..," Kucai merendahkan suaranya, mungkin ia sadar
membujuk orang setengah gila tidak bisa dengan marah- marah.
Tapi Mahar tetap membatu, ia seperti menhir, masih belum bisa
diyakinkan. Ia tak 'kan menyerah semudah ini. Syahdan ikut
menasihati dengan kata-kata pesimis.

"Sudah hampir tiga puluh jam Flo hilang, kita harus belajar
realistis, mungkin ia memang ditakdirkan menemui ajal di gunung
ini. Tuhan telah memanggilnya dan gunung ini pun mengambilnya."

Mahar tak bergerak. Kami beranjak meninggalkan tempat itu.
Lalu dengan dingin Mahar mengatakan ini, "Kalian boleh pulang,
aku akan turun sendiri...."

Maka turunlah kami semua walaupun kami tahu tak 'kan
menemukan Flo di pinggir Sungai Buta. Hal itu sangat muskil,
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sangat mustahil. Semuanya menggerutu dan kami mengutuki
Syahdan yang tadi iseng-iseng meneropong dengan teropong plastik
jelek mainan anak-anak itu. Dia menyesal. Tapi semuanya telah
telanjur, sekarang kami pontang panting menuruni punggung lereng
yang curam, berkelak-kelok di antara batu- batu besar dan
menerabas kerimbunan gulma yang sering menusuk mata.

Kami menuju ke sebuah gubuk pencuri timah di wi-layah maut
pinggiran Sungai Buta hanya untuk menemani Mahar, menemani ia
memuaskan egonya, membuktikan padanya bahwa insting tidak
harus selalu benar, dan melindunginya dari ketololannya sendiri.
Walaupun kami benci pada kefanatikannya tapi ia tetap teman
kami, anggota Laskar Pelangi, kami tak ingin kehilangan dia.
Kadang-kadang persahabatan sangat menuntut dan menyebalkan.
Pelajaran moral nomor lima;jangan bersahabat dengan orang yang
gila perdukunan.

Kira-kira satu jam kemudian, tepat tengah hari, kami telah berada
di lembah Sungai Buta. Wilayah ini merupakan blank spot untuk
frekuensi walky talky sehingga suara kemerosok yang sedikit
menghibur dari alat itu sekarang mati dan tempat ini segera jadi
mencekam. Untuk pertama kalinya aku ke sini dan rasa angkernya
memang tidak dibesar-besarkan orang. Kenyataannya malah terasa
lebih ngeri dari bayanganku sebelumnya. Kami memasuki wilayah
yang jelas-jelas menunjukkan permusuhan pada pendatang.
Wilayah ini seperti dikuasai oleh suatu makhluk teritorial yang buas,
asing, dan sangat jahat. Kerasak-kerasak gelap di pokok pohon
nipah yang digenangi air seperti kerajaan jin dan tempat sarang
berkembang biaknya semua jenis bangsa-bangsa hantu. Biawak
berbagai ukuran melingkar-lingkar di situ, sama sekali tak takut pada
kehadiran kami, beberepa ekor di antaranya malah bersikap ingin
menyerang.

Hanya sedikit orang pernah ke sini dan di antara yang sedikit itu
dan yang paling tolol adalah kami. Kami berjalan dalam langkah
senyap berhati-hati. Semuanya mengeluarkan parang dari
sarungnya dan terus-menerus menoleh ke kiri dan kanan serta
membentuk formasi untuk melindungi punggung orang terdekat.
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Kami mendengar suara sesuatu ditangkupkan dengan sangat keras
dan mengerikan disertai suara kibasan air yang besar.

Kami diam tak membahas itu, kami tahu suara itu tangkupan
mulut buaya yang besarnya tak terkira. Ada juga suara bayi-bayi
buaya yang berkeciak dan pemandangan beberapa ekor ular
bergelantungan di dahan-dahan pohon. Kami terus merangsek maju
seperti sedang mengintai musuh. Pondok itu kira-kira seratus meter
di depan kami. Semakin dekat, semakin jelas dan mencengangkan
karena tempat itu agaknya memang bekas sebuah ladang yang
ditinggalkan. Kami menemukan kawat-kawat bekas pagar dan dari
kejauhan melihat pohon-pohon kuini, jambu bol, dan sawo. Siapa
orang luar biasa yang berani berladang di sini?

Jarak ladang ini dekat sekali dengan pinggiran Sungai Buta, bisa
dipastikan sangat berbahaya. Pemiliknya pasti ingin mendekati air
tanpa mempertimbangkan keselamatan.

Sebuah tindakan bodoh. Atau mungkinkah karena ketololannya
itulah maka riwayat sang pemilik telah berakhir di tepi sungai ini
sehingga ladangnya sekarang tak bertuan? Tapi ada hal lain, yaitu
siapa pun pemilik tersebut terutama jika ia masih hidup maka ia
pasti tak sanggup memelihara ladang ini karena hama perompak
tanaman juga luar biasa di sini. Kawanan kera sampai mencapai
lima kelompok, saling berebutan lahan dengan serakah. Belum lagi
tupai, lutung, babi hutan, musang, luak, dan tikus pengerat, hewan-
hewan ini sudah keterlaluan.

Kami berjingkat-jingkat tangkas di atas akar-akar bakau yang
cembung berselang-seling. Akar-akar ini seperti menopang
pohonnya yang rendah. Tak kami temukan Flo tersangkut di bawah
akar-akar itu, satu lagi konfirmasi penipuan Tuk Bayan Tula. Setelah
yakin Flo tak ada di bawah akar bakau, kami pelan-pelan mendekati
ladang.

Semakin dekat ke lokasi ladang kami dapat melihat dengan jelas
sebuah gubuk beratap daun nipah. Lalu ada suatu pemandangan
yang agak menarik, yaitu salah satu dahan pohon jambu mawar
yang berdaun amat lebat bergoyang-goyang hebat seperti ingin
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dirubuhkan. Jambu mawar itu tumbuh persis di samping gubuk.
Pastilah itu ulah lutung besar yang sepanjang waktu selalu lapar.

Kami mendekati pohon jambu mawar itu dengan waspada. Kami
menyusun semacam strategi penyergapan untuk memberi pelajaran
pada lutung rakus itu. Kami mengendap- endap seperti pasukan
katak baru keluar dari rawa untuk merebut sebuah gudang senjata.
Di ladang telantar ini tumbuh subur ilalang setinggi dada dan
pohon-pohon singkong yang sudah centang perenang dirampok
hewan-hewan liar. Buah-buah sawo yang masih muda, putik-putik
jambu bol, dan buah kuini muda juga berserakan di tanah karena
dijarah secara sembrono oleh hama hewan-hewan itu. Bahkan
buah-buahan ini tak sempat masak. Binatang-binatang tak tahu diri!

Lutung besar yang sedang berpesta pora di dahan jambu mawar
itu tak menyadari kehadiran kami. Ia semakin menjadi-jadi,
mengguncang-guncang dahan jambu itu hingga daun dan bakal
buahnya berjatuhan, kurang ajar sekali. Kami semakin dekat dan
berjinjit- jinjit tak menimbulkan suara. Kami ingin menangkapnya
basah sehingga ia semaput ketakutan, inilah hiburan kecil di tengah
ketegangan menyelamatkan nyawa manusia.

Setelah tiba saatnya kami bersama-sama menghitung hingga tiga
dan melompat serentak, menghambur ke bawah dahan itu sambil
bertepuk tangan dan berteriak sekeras-kerasnya untuk mengejutkan
sang lutung. Tapi tak sedikit pun diduga situasi berbalik seratus
delapan puluh derajat, karena sebaliknya, ketika kami menyerbu
justru kami yang terkejut setengah mati tak alang kepalang, rasanya
ingin terkencing-kencing. Kami tak percaya dengan penglihatan
kami dan terkaget-kaget hebat karena persis di atas kami, di sela-
sela dedaunan yang sangat rimbun, bertengger santai seekor kera
besar putih yang tampak riang gembira menunggangi sebatang
dahan seperti anak kecil kegirangan main kuda-kudaan, wajahnya
seperti baru saja bangun tidur dan belum sempat cuci muka. Ia
tertawa terbahak-bahak sampai keluar air matanya melihat wajah
kami yang terbengong- bengong pucat pasi.

Flo yang berandal telah ditemukan!

*kkkkkkkk
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BAB 25
Rencana B

AKU terengah-engah basah kuyup. Syahdan memandangi aku
dengan prihatin. Kami saling berpandangan lalu tertawa. Tawaku
semakin keras seiring tangis di dalam hati tentu saja. Tangis karena
mendapati diri sampai sakit karena dera putus cinta. Mahar telah
habis—habisan menjadikanku kelinci percobaan. “Anak-anak jin
yang tersinggung?” Ke mana perginya akal sehatnya? Dia patut
mendapat nomor 7 dalam teori gila versi ibuku. Tapi aku tahu dia
sesungguhnya bermaksud baik.

Setelah Mahar, A Kiong dan daun-daun beluntasnya pergi tanpa
pamit lalu datang Bu Mus dan teman-teman sekolahku yang lain.
Syahdan mengadukan kelakuan Mahar, tapi Bu Mus menunjukkan
wajah tak peduli. Beliau sudah cukup lama dibuat pusing oleh
Mahar dan tak berminat menambah beban berat hidupnya dengan
memikirkan dukun palsu itu.

Beliau mengeluarkan pil ajaib APC. Besoknya aku sudah bisa
berangkat ke sekolah dan aku tahu persis yang menyembuhkanku
adalah pil APC. Begitu melihatku memasuki kelas A Kiong Iangsung
menyalami Mahar. Mahar menaikkan alisnya, mengangkat bahunya,
dan mengangguk-angguk seperti burung penguin selesai kawin.
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Itulah gerakan khas Mahar yang sangat menyebalkan.
"Apa kubilang!” barangkali itulah maknanya.

Mahar mengelus-elus koper bututnya dan A Kiong semakin
fanatik padanya. Mereka berdua tenggelam dalam kesesatan
memersepsikan diri sendiri.

Rupanya fisikku memang telah sembuh tapi hatiku tidak, Pulang
dari sekolah aku kembali disergap perasaan sedih. Tak mudah
melupakan A Ling. Dadaku kosong karena kehilangan sekaligus
sesak karena rindu. Aku terbaring kuyu di atas dipan memandangi
diary dan buku Herriot kenang-kenangan darinya. Untuk
mengalihkan kesedihan aku mengambil buku Seandainya Mereka
Bisa Bicara itu dan dengan malas aku berusaha membacanya.

Sudah kuniatkan dalam hati bahwa jika buku itu membosankan
maka setelah halaman pertama ia akan langsung kutangkupkan di
wajahku karena aku ingin tidur. Lalu kata demi kata berlalu. Setelah
itu kalimat demi kalimat dan dilanjutkan dengan paragraf demi
paragraf. Aku tak berhenti membaca dan beberapa kali membaca
paragraf yang sama berulang-ulang. Tanpa kusadari dalam waktu
singkat aku telah berada di halaman 10 tanpa sedikit pun sanggup
menggeser posisi tidurku. Seluruh perasaan gundah, putus asa, dan
air mata rindu yang tadi sudah menggenang di pelupuk mataku
diisap habis oleh lembar demi lembar buku itu.

Buku ajaib itu bercerita tentang perjuangan seorang dokter
hewan muda di zaman susah tahun 30an. Dokter muda itu, Herriot
sendiri, bekerja nun jauh di sebuah desa tenpercil di bagian antah
berantah di Inggris sana. Desa kecil itu bernama Edensor.

Mulutku ternganga dan aku menahan napas ketika Herriot
menggambarkan keindahan Edensor: “Lereng-lereng bukit yang tak
teratur tampak seperti berjatuhan, puncaknya seperti berguling-
guling tertelan oleh langit sebelah barat, yang bentuknya seperti pita
kuning dan merah tua...

Pegunungan tinggi yang tak berbentuk itu mulai terurai menjadi
bukit-bukit hijau dan lembah-lembah luas. Di dasar lembah tampak
sungai yang berliku-liku di antara pepohonan. Rumah-rumah petani
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yang terbuat dan batu-batu yang kukuh dan berwarna kelabu
tampak seperti pulau di tengah ladang yang diusahakan. Ladang itu
terbentang ke atas seperti tanjung yang hijau cerah di atas lereng
bukit..

Aku sampai di taman bunga mawar, kemudian ke taman
asparagus, yang tumbuh jadi pohon yang tinggi. Lebih jauh ada
pohon arbei dan tumbuhan frambos. Pohon buah terdapat di mana-
mana. Buah persik, buah pir, buah ceri, buah prem, bergantungan
di atas tembok selatan, berebut tempat dengan bunga-bunga mawar
yang tumbubh liar.”

Aku terkesima pada desa kecil Edenson. Aku segera menyadani
bahwa ada keindahan lain yang memukau di dunia ini selain cinta,
Herriot menggambarkan Edensor dengan begitu indah dan
memengaruhiku sehingga ketika ia bercerita tentang jalan-jalan kecil
beralaskan batu-batu bulat di luar rumah praktiknya rasanya aku
dapat mencium harum bunga daffodil dan astuaria yang menjalar di
sepanjang pagar peternakan dijalan itu. Ketika ia bercerita tentang
padang sabana yang terhampar di Bukit Derbyshire yang
mengelilingi Edensor rasanya aku terbaring mengistirahatkan hatiku
yang lelah dan wajahku menjadi dingin ditiup angin dan desa
tenang dan cantik itu. Aku telah jatuh hati dengan Edensor dan
menemukannya sebagai sebuah tempat dalam khayalanku setiap
kali aku ingin Lari dan kesedihan.

Sebaliknya aku semakin mencintai A Ling. Ia dengan bijak telah
mengganti kehadirannya dengan kehadiran Edensor yang mampu
melipur laraku. A Ling meninggalkan buku Herriot untukku tentu
karena sebuah alasan yang jelas. Selanjutnya, aku membaca buku
Herniot berulang-ulang sehingga hampir hafal. Ke mana pun aku
pergi buku itu selalu kubawa dalam tas sandang bututku. Buku itu
adalah representasi A Ling dan pengobat jiwaku. Jika aku merasa
risau dan sedih maka aku segera mengalihkan pikiranku dengan
membayangkan aku sedang duduk di bangku rendah di tengah
taman anggur di Edensor. Kumbang-kumbang berdengung riuh
rendah, mataku menatap lembut Pegunungan Pennines yang biru di
Derbyshire dan angin Lembah yang sejuk mengembus wajahku,
menguapkan

semua kepedihan, resah, dan kesulitan hidupku di sudut
kampung kumuh panas di Belitong ini. Aneh memang, jika Trapani
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seluruh hidupnya seolah dipengaruhi oleh lagu Wajib Blajar maka
kini seluruh hidupku terinspirasi oleh buku Seandainya Mereka Bisa
Bicara, terutama oleh Desa Edensor yang ada di buku itu. Jika
beban hidup demikian memuncak rasanya aku ingin sekali berada
di Edensor, Punguk merindukan bulan tentu saja. Mana mungkin
anak Melayu miskin nun di Pulau Belitong sana mengangankan
berada di sebuah tempat di Inggris. Bermimpi pun tak pantas.

Sebaliknya, karena Edensor aku segera merasa pulih jiwa dan
raga. Edensor memberiku alternatif guna memecah penghalang
mental agar tak stres berkepanjangan karena terus-terusan terpaku
pada perasaan patah hati. A Ling telah memberi racun cinta
sekaligus penawarnya. Aku mulai tegar meskipun tak ‘kan ada lagi
Michele Yeoh. Aku siap menyesuaikan diri dengan kenyataan baru.
Aku sudah ikhlas meninggalkan cetak biru kehidupan indah asmara
pertamaku yang bertaburan wangi bunga dalam ritual rutin
pembelian kapur tulis.

Inilah asyiknya menjadi anak kecil. Patah hati karena cinta yang
telah berlangsung sekian tahun lima tahun! bisa pulih dalam waktu
tiga hari dan disembuhkan oleh sebuah desa bernama Edensor di
tempat antah berantah di Inggris sana dan hanya diceritakan melalui
sebuah buku, ajaib.

Sedangkan orang dewasa bisa-bisa memerlukan waktu tiga tahun
untuk mengobati frustrasi karena hancurnya cinta platonik tiga
minggu. Apakah semakin dewasa manusia cenderung menjadi
semakin tidak positif? Aku belajar berjiwa besar, berusaha
memahami esensi konsep virtual dan fisik dalam hubungan
emosional. Bukankah jika mencintai seseorang kita harus
membiarkan ia bebas? Apabila hal semacam ini dialami oleh
seorang dewasa mungkin ia tak mau lagi melihat kapur tulis seumur
hidupnya.

Kini aku akan mengenang A Ling sebagai bagian terindah dalam
hidupku. Aku tetap rajin, dengan naluri cinta yang sama, dengan
semangat yang sama, berangkat dengan Syahdan setiap Senin pagi
untuk membeli kapur, meskipun sekarang aku disambut oleh sebilah
tangan beruang dan kuku-k uku burung nazar pemakan bangkai.
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Setiap membeli kapur aku tetap mengikuti prosedur yang sama dan
menikmati kronologi perasaanku di tengah kepengapan Toko Sinar
Harapan. Aku menyimulasikan urutan-urutan sensasi keindahan
cinta pertama seolah A Ling masih menungguku di balik tirai-tirai
rapat yang terbuat dan keong-keong kecil itu.

Sering kali sekarang aku bertanya pada diri sendiri: berapakah
jumlah pasangan yang telah mengalami cinta pertama, lalu hanya
memiliki satu cinta itu dalam hidupnya, menikah, dan kemudian
hanya terpisahkan karena Tuhan memanggil salah satu dan mereka?
Sedikit sekali! Atau malah mungkin tidak ada! Sepertinya kedua
jawaban tersebut bisa menjadi hipotesis yang meyakinkan untuk
pertanyaan dangkal semacam itu. Karena itulah yang umumnya
terjadi dalam dunia nyata.

Maka aku memiliki pandangan sendiri mengenai perkara cinta
pertama i, yaitu cinta pertama memang tak ‘kan pernah mati, tapi ia
juga tak 'kan pernah survive. Selain itu aku telah menarik pelajaran
moral nomor enam dan pengalaman cinta pertamaku yaitu: jika
Anda memiliki kesempatan mendapatkan cinta pertama di sebuah
toko kelontong, meskipun toko itu bobrok dan bau tengik, maka
rebutlah cepat-cepat kesempatan itu, karena cinta pertama semacam
itu bisa menjadi demikian indah tak terperikan!

Aku melihat ke belakang, membuat evaluasi kemajuan hidupku,
dan bersyukur telah mengenal A Ling. Jika berpikir positif, ternyata
mengenal seseorang secara emosional memberikan akses pada
sebuah bank data kepribadian tempat kita dapat belajar banyak hal
baru. Hal-hal baru itu bagiku pada intinya satu: wanita adalah
makhluk yang tak mudah diduga. Maka banyak orang berpikir keras
mengurai sifat-sifat rahasia wanita, Paul I. Wellman misalnya
dengan tesis Dewi Aphroditenya. la menggambarkan wanita sebagai
makhluk yang di dalam dirinya berkecamuk pertentangan -
pertentangan, mengandung pergolakan abadi, sopan tapi berlagak,
sentimental sekaligus bengis, beradab namun ganas.

Bagiku, aku masih tak mengerti wanita, namun sepertinya ada
semacam komposisi kimiawi tertentu di dalam tubuh mereka yang
menyebabkan lelaki dengan komposisi kimiawi tertentu pula merasa
betah di dekatnya. Maka cinta adalah reaksi kimia sehingga
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keanehan dapat terjadi, se-orang pangeran tampan kaya raya bisa
saja ditolak oleh se-orang gadis penjaga pintu tol, dan seorang
wanita public relation officer di sebuah BUMN yang sangat luas
pergaulannya bisa saja tergila-gila setengah mati dengan seorang
laki-laki penyendiri yang eksentrik. Itulah wanita, maka siapa pun ia,
seorang dewi agung dalam mitologi Vunani atau sekadar seorang
penjaga toko kelontong bobrok di Belitong, masing-masing
menyimpan rahasia untuk dirinya sendiri, rahasia yang tak 'kan
pernah diketahui siapa pun.

Wanita seperti apakah A Ling? Inilah yang paling menarik dan
kisah cinta monyet in Setelah berpisah dengannya, aku baru
mengerti tipe semacam ini. Ia bukanlah pribadi mekanis yang
mengungkapkan perasaan secara eksplisit. Ia memiliki pendirian
yang kuat dan amat percaya diri. la model wanita yang memegang
pertanggung jawaban pada setiap gabungan huruf-huruf yang
meluncur dan mulutnya. Dan ini menimbulkan respek karena aku
tahu banyak orang harus berulang-ulang meyakinkan dirinya sendiri
dan pasangannya dengan kata-kata basi berbusa-busa, bahwa
mereka masih saling mencintai, sungguh mengibakan! A Ling tak
ingin menghabiskan waktu berurusan dengan pola respons aksi
reaksi cinta picisan yang klise, retoris, dan membosankan.

Aku belajar berjiwa besar atas seluruh kejadian dengan A Ling.
Sekarang aku memiliki cinta yang baru dalam tas bututku: Edensor,
Sudah selama 115 jam, 37 menit, 12 detik aku kehilangan A Ling
dan saat ini kuputuskan untuk berhenti mengiba-iba mengenang
cinta pertama itu.

Akhirnya, aku mampu melangkah menyeberangi garis ujian
tabiat mengasihani diri dan sekarang aku berada di wilayah positif
dalam menilai pengalamanku. Aku mulai bangkit untuk menata diri,
Aku mempelajari metode-metode ilmiah modern agar dapat bangkit
dan keterpunukan. Aku rajin membaca berbagai buku kiat-kiat
sukses, pergaulan yang efektif, cara cepat menjadi kaya, langkah-
langkah menjadi pribadi magnetik, dan bunga rampai manajemen
pengembangan pribadi.

Aku berhenti membuat nencana-rencana yang tidak realistis.
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Filosofi just do it, itulah prinsipku sekanang, lagi pula bukankah
John Lennon mengatakan life is what happens to us while we are
busy making plans! Sesuai saran buku-buku psikologi praktis yang
mutakhir itu aku mulai menginventanisasi bidang minat, bakat, dan
kemampuanku. Dan aku tak pernah ragu akan jawabannya yaitu:
aku paling piawai bermain bulu tangkis dan aku punya minat sangat
besar dalam bidang tulis-menulis.

Kesimpulan itu kuperoleh karena aku selalu menjadi juara
pertama pertandingan bulu tangkis kelurahan U 19 dan pialanya
berderet-deret di numahku. Piala itu demikian banyak sampai ada
yang dipakai ibuku untuk pemberat tumpukan cucian, ganjal pintu,
dan penahan dinding kandang ayam. Ada juga piala yang dipakai
menjadi semacam palu untuk memecahkan buah kemiri, dan
sebuah piala berbentuk panjang bergerigi dan pertandingan terakhir
sering dimanfaatkan ayahku untuk menggaruk punggungnya yang
gatal.

Lawan-lawanku selalu kukalahkan dengan skor di bawah
setengah. Kasihan mereka, meskipun telah berlatih mati-matian
berbulan-bulan dan setiap pagi makan telur setengah masak
dicampur jadam dan madu pahit, tapi mereka selalu tak berkutik di
depanku. Kadang-kadang aku beraksi dengan melakukan drop shot
sambil salto dua kali atau menangkis sebuah smash sambil koprol.
Jika aku sedang ingin, aku juga biasa melakukan semacam pukulan
straight dan celah-celah kedua selangkangku dengan posisi
membelakangi lawan, tak jarang aku melakukan itu dengan tangan
kin!

Lawan yang tak kuat mentalnya melihat ulahku akan emosi dan
jika ia terpancing marah maka pada detik itulah ia telah kalah. Para
penonton bergemuruh melihat hiburan di lapangan bulu tangkis.
Jika aku bertanding maka pasar menjadi sepi, warung-warung kopi
tutup, sekolah-sekolah memulangkan murid-muridnya lebih awal,
dan kuli-kuli PN - membolos. “Si kancil keriting”, demikianlah mereka
menjulukiku. Lapangan bulu tangkis di samping kantor desa
membludak. Mereka yang tak kebagian tempat berdiri di pinggir
lapangan sampai naik ke pohon-pohon kelapa di sekitarnya.

Kukira semua fakta itu Iebih dan cukup bagiku untuk menyebut
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bulu tangkis sebagai potensi seperti dinyatakan dalam buku-buku
pengembangan diri itu, Dan minat besar lainnya adalah menulis.
Tapi memang tak banyak bukti yang mengonfirmasi potensiku di
bidang in kecuali komentar A Kiong bahwa surat dan puisiku untuk
A Ling sering membuatnya tertawa geli. Tak tahu apa artinya, bagus
atau sebaliknya. Maka aku mulai mengonsentrasikan diri untuk
mengasah kemampuan kedua bidang in Seperti juga disarankan
oleh buku-buku ilmiah itu maka aku membuat program yang jelas,
terfokus, dan memantau dengan teliti kemajuanku. Buku itu juga
menyarankan agar setiap individu membuat semacam rencana A
dan rencana B.

Rencana A adalah mengerahkan segenap sumber daya untuk
mengembangkan minat dan kemampuan pada kemampuan utama
atau dalam bahasa bukunya core competency, dalam kasusku
berarti bulu tangkis dan menulis. Setelah tahap pengembangan itu
selesai lalu bergerak pelan tapi pasti menuju tahap profesionalisme
dan tahapaktualisasi diri, yaitu muncul menggebrak secara
memesona di hadapan publik sebagai yang terbaik. Kemudian akhir
dan semua usaha sistematis ilmiah dan terencana itu adalah
mendapat pengakuan kejayaan prestasi, menjadi orang tenar atau
selebriti, hidup tenang, sehat walafiat, bahagia, dan kaya raya.
Sebuah rencana yang sangat indah. Setiap kali membaca rencana
Aku aku mengalami kesulitan untuk tidur.

Demikianlah, rencana A sesungguhnya adalah apa yang orang
sebut sebagai kata-kata ajaib mandraguna: cita-cita. Dan aku senang
sekali memiliki cita-cita atau arah masa depan yang sangat jelas,
yaitu: menjadi pemain bulu tangkis yang berprestasi dan menjadi
penulis berbobot. Jika mungkin sekaligus kedua-duanya, jika tidak
mungkin salah satunya saja, dan jika tidak tercapai keduaduanya,
jadi apa saja asal jangan jadi pegawai PoS.

Cita-cita ini adalah kutub magnet yang menggerakkan jarum
kompas di dalam kepalaku dan membimbing hidupku secara
meyakinkan. Setelah selesai merumuskan masa depanku itu sejenak
aku merasa menjadi manusia yang agak berguna.
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Jika aku menengok sahabat sekelasku mereka juga ternyata
memiliki cita-cita yang istimewa. Sahara misalnya, ia ingin mejadi
pejuang hak-hak asasi wanita. Dia mendapat inspirasi cita-citanya
itu dan penindasan luar biasa terhadap wanita yang dilihatnya di
film-film India. A Kiong ingin menjadi kapten kapal, mungkin karena
la senang berpergian atau mungkin tUpi kapten kapal yang besar
dapat menutupi sebagian kepala kalengnya itu, Kucai menyadari
bahwa dirinya memiliki sedikit banyak kualitas sebagai seorang
politisi yaitu bermulut besar, berotak tumpul, pendebat yang
kompulsif, populis, sedikit licik, dan tak tahu malu, maka cita-citanya
sangat jelas: ia ingin jadi seorang wakil rakyat, anggota dewan.

Tak ada angin tak ada hujan, tanpa ragu dan malu-malu,
Syahdan ingin menjadi aktor. Tak sedikit pun tidak menunjukkan
kapasitas atau bakat akting, bahkan dalam pertunjukan teater kelas
kami Syahdan tidak bisa memba-wakan peran apa pun yang
mengandung dialog karena ia selalu membuat kesalahan, Karena itu
Mahar memberinya peran sederhana sebagai tukang kipas putri raja
yang selama pertunjukan tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Tugasnya hanya mengipas-ngipasi sang putri dengan benda
semacam ekor burung merak, itu pun masih sering tak becus ia
lakukan. Semua orang menyarankan agar Syahdan meninjau
kembali cita-citanya tapi ia bergeming. Ia tak peduli dengan segala
cemoohan, ia ingin menjadi aktor, tak bisa diganggu gugat.

“Cita-cita adalah doa, Dan,” begitulah nasihat bijak dan Sahara.
“Kalautuhan mengabulkan doamu, dapatkah kaubayangkan apa
jadinya dunia perfilman Indonesia”

Sedangkan Mahar sendiri mengaku bahwa ia mampu
menerawang masa depannya. Dan dalam terawangannya itu ia
dengan yakin mengatakan bahwa setelah dewasa ia akan menjadi
seorang sutradara sekaligus seorang penasihat spiritual dan
hypnotherapist ternama.

Cita-cita yang paling sederhana adalah milik Samson. Ia memang
sangat pesimis dan hanya ingin menjadi tukang sobek karcis

sekaligus sekuriti di

254



Bioskop Kicong karena ia bisa dengan gratis menonton film. Ia
memang hobi menonton film. Selain itu profesi tersebut dapat
memelihara citra machonya. Adapun Trapani yang baik dan tampan
ingin menjadi guru. Ketika kami tanyakan kepada Harun apa cita-
citanya ia menjawab kalau besar nanti ia ingin menjadi Trapani.

Semua ini gara-gara Lintang. Kalautak ada Lintang mungkin
kami tak ‘kan berani bercita-cita. Yang ada di kepala kami, dan di
kepala setiapanak kampung di Belitong adalah jika selesai sekolah
lanjutan pertama atau menengah atas kami akan mendaftar menjadi
tenaga langkong (calon karyawan rendahan di PN Timah) dan akan
bekerja bertahun-tahun sebagai buruh tambang lalu pensiun sebagai
kuli. Namun, Lintang memperlihatkan sebuah kemampuan luar
biasa yang menyihir kepercayaan diri kami. Ia membuka wawasan
kami untuk melihat kemungkinan menjadi orang lain meskipun kami
dipenuhi keterbatasan. Lintang sendiri bercita-cita menjadi seorang
matematikawan. Jika ini tercapai ia akan menjadi orang Melayu
pertama yang menjadi matematikawan, indah sekali.

Pribadi yang positif, menurut buku, tidak boleh hanya memiliki
satu rencana, tapi harus memiliki rencana alternatif yang disebut
dengan istilah yang sangat susah diucapkan, yaitu contingency plan!
Rencana alternatif itu disebut juga rencana B. Rencana B tentu saja
dibuat jika rencana A gagal. Prosedurnya sederhana yakni: lupakan,
tinggalkan,

dan buang jauh-jauh rencana A dan mulailah mencari minat dan
kemampuan baru, setelah ditemukan maka ikuti lagi prosedur
seperti rencana A. Inilah buku resep kehidupan yang bukan main
hebatnya hasil karya para pakar psikologi praktis yang bersekongkol
dengan para praktisi sumber daya manusia dan penerbit buku tentu
saja.

Seorang pribadi yang efektif dan efisien harus sudah memiliki
rencana A dan rencana B sebelum ia keluar dan pekarangan
rumahnya. Tapi aku tak tahan membayangkan rencana B dalam
hidupku karena selain bulu tangkis dan menulis aku tak punya
kemampuan lain. Sebenarnya ada tapi sungguh tak bisa
dipertanggungjawabkan, yaitu kemampuan mengkhayal dan
bermimpi, aku agak malu mengakui in Aku tak punya kecerdasan

255



seperti Lintang dan tak punya bakat seni seperti Mahar. Aku berpikir
keras untuk memformulasikan rencana B. Namun sangat berun-
tung, setelah berminggu-minggu melakukan perenungan akhir-nya
tanpa disengaja aku mendapat inspirasi untuk me-rumuskan sebuah
rencana B yang hebat luar biasa.

Rencana B ku ini sangat istimewa karena aku tidak perlu
meninggalkan rencana A. Para pakar sendiri mungkin belum pernah
berpikir sejauh ini. Rencana B-ku sifatnya menggabungkan minat
dan kemampuan yang ada pada rencana A. Tntinya jika aku gagal
meniti karier di bidang bulu tangkis dan tak berhasil sebagai penulis
sehingga semua penerbit hanya sudi menerima tulisanku untuk
dijual menjadi kertas kiloan, maka aku akan menempuh rencana B
yaitu: aku akan menulis tentang bulu tangkis!

Aku menghabiskan sekian banyak waktu untuk membuat
rencana B ini agar sebaik rencana A, yaitu sampai tahap-tahap yang
paling teknis dan operasional. Oleh karena itu, aku telah punya
ancang-ancang judul bukuku, seluruhnya ada tiga yaitu TATA
CARA BERMAIN BULU TANGKIS, FAEDAH BULU TANGKIS,
atau BULU TANGKIS UNTUK PERGAULAN.

Rencana B ini kuanggap sangat rasional karena aku telah melihat
bagaimana pengaruh bulu tangkis pada orang-orang Melayu
pedalaman. Jika musim Thomas Cup atau All England maka di
kampung kami bulu tangkis bukan hanya sekadar olahraga tapi ia
menjadi semacam budaya, semacam jalan hidup, seperti sepak bola
bagi rakyat Brasil. Pada musim itu ilalang tanah-tanah kosong
dibabat, pohon-pohon pinang ditumbangkan untuk dibelah dan
dijadikan garis lapangan bulu tangkis, dan gengsi kampung
dipertaruhkan habis-habisan dalam pertandingan antar dusun. Jika
malam tiba kampung menjelma menjadi semarak karena lampu
petromaks menerangi arena-arena bulu tangkis dan teriakan para
penonton yang gegap gempita. Di sisi lain aku percaya bahwa
ratusan kaum pria yang tergila-gila pada bulu tangkis lalu pulang ke
rumah kelelahan akan mengalihkan mereka dan rutinas malam
sehingga dapat menekan angka kelahiran anak-anak Melayu.
Sungguh besar manfaat bulu tangkis bagi kampung kami yang
minim hiburan. Fenomena ini meyakinkanku bahwa tulisanku
tentang bulu tangkis akan mencapai suatu kedalaman dan kategori
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yang disebut para sastrawan pintar zaman sekarang sebagai buku
dalam genre humaniora!

Buku itu akan ditulis setelah melalui riset yang serius dan
melibatkan studi literatur serta wawancara yang luas. Jika beruntung
aku akan mengusahakan agar mendapat semacam kata pengantar
sekapur sirih dan Ferry Sonneville dan dengan sedikit kerja sama
dengan penerbit aku sudah mengkhayalkan akan mendapat banyak
komentar berisi pujian dan para pakar di sampul belakang buku itu.

Misalnya Liem Swie King, ia akan berkomentar, “ini adalah
sebuah buku yang sangat bermanfaat untuk meningkatkan
kepercayaan diri, membangun network, dan menambah kawan.”

Komentar Lius Pongoh agak lebih singkat:

“Sebuah buku yang memberi pencerahan.”

Seorang birokrat dan komite olah raga menyumbangkan pujian
yang filosofis: “Belum pernah ada buku olahraga ditulis seperti ini,
penulisnya sangat memahami makna men sane incorpore sano.”

Demikian pula pujian seorang seksolog yang gemar bermain bulu
tangkis: “Buku wajib bagi Anda yang memiliki kelebihan berat
badan dan kesulitan membina hubungan.”

Rudy Hartono memuji habis-habisan: “Sebuah buku yang
menggetarkan!”

Sedangkan komentar dan Ivana Lie adalah:

"Membaca buku ini rasanya aku ingin memeluk penulisnya.”

kkkkkk
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BAB 26
I Be There or Be Damned’

"APAKAH Ananda sudah memiliki rencana A dan rencana B?"

Itulah pertanyaan pertama Bu Mus kepada Mahar sekaligus awal
pidato panjang untuk menasihati tindakannya yang sudah
keterlaluan. Ia sudah berbelok ke jalan gelap dunia hitam, ia harus
segera disadarkan. Pelajaran praktik olahraga yang sangat kami
sukai dibatalkan. Semuanya harus masuk kelas dalam rangka
menghakimi Mahar dan mengembali- kannya ke jalan yang lurus.
Layar pun turun, rol-rol film drama diputar.

Mahar menunduk. Ia pemuda yang tampan, pintar, berseni, tapi
keras pendiriannya.

“Ibunda, masa depan milik Tuhan ...."

Aku melihat cobaan yang dihadapi seorang guru. Wajah Bu Mus
redup. Seorang sahabat pernah mengatakan bahwa guru yang
pertama kali membuka mata kita akan huruf dan angka-angka
sehingga kita pandai membaca dan menghitung tak 'kan putus-
putus pahalanya hingga akhir hayatnya. Aku setuju dengan
pendapat itu, Dan tak hanya itu yang dilakukan seorang guru. Ia
juga membuka hati kita yang gelap gulita.
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"Artinya Ananda tidak punya sebuah rencana yang positif, tak
pernah lagi mau membaca buku dan mengerjakan PR karena
menghabiskan waktu untuk kegiatan perdukunan yang
membelakangi ayat-ayat Allah.’

Bu Mus mulai terdengar seperti warta berita RRI pukul 7.
Lintasan berita: “Nilai-nilai ulanganmu merosot tajam. Kita akan
segera menghadapi ulangan caturwulan ke tiga, setelah itu
caturwulan terakhir menghadapi Ebtanas. Nilaimu bahkan tak
memenuhi syarat untuk melalui caturwulan tiga ini. Jika nanti ujian
antaramu masih seperti i, Ibunda tidak akan mengizinkanmu ikut
kelas caturwulan terakhir. Itu artinya kamu tidak boleh ikut
Ebtanas.”

Ini mulai serius, Mahar tertunduk makin dalam. Kami diam
mendengarkan dan khotbah berlanjut. Berita utama: “Hiduplah
hanya dan ajaran AlQur'an, hadist, dan sunatullah, itulah pokok-
pokok tuntunan Muhammadiyah. mnsya Allah nanti setelah besar
engkau akan dilimpahi rezeki yang halal dan pendamping hidup
yang sakinah.”

Disambung berita penting: “Klenik, ilmu gaib, takhayul,
paranormal, semuanya sangat dekat dengan pemberhalaan. Syirik
adalah larangan tertinggi dalam Islam. Ke mana semua kebajikan
dan pelajaran aqidah setiap Selasa? Ke mana semua hikmah dan
pengalaman jahiliah masa lampau dalam pelajaran tarikh Islam? Ke
mana etika ke-Muhammadiyahan?”

Suasana kelas menjadi tegang. Kami harap

Mahar segera minta maaf dan menyatakan pertobatan tapi
sungguh sial, ia malah menjawab dengan nada bantahan.

“"Aku mencari hikmah dan dunia gelap Ibunda dan penasaran
karena keingintahuan. Tuhan akan memberiku pendamping dengan
cara yang misterius

Kurang ajar betul, Bu Mus bersusah payah menahan emosinya.
Aku tahu beliau sebenarnya ingin langsung me-labrak Mahar. Air
mukanya yang sabar menjadi merah. Beliau segera keluar ruangan
menenangkan dirinya.

Kami serentak menatap Mahar dengan tajam. Alis Sahara
bertemu, tatapan matanya kejam sekali.

“Minta maaf sana! Tak tahu diuntung!” hardik Sahara. Kucai
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selaku ketua kelas ambil bagian, suaranya menggelegar, “Melawan
guru sama hukumnya dengan melawan orangtua, durhaka! Siksa
dunia yang segera kauterima adalah burut! Pangkal pahamu akan
membesar seperti timun sun hingga langkahmu ngangkang!” Keras
sekali Kucai menghardik Mahar tapi yang dipelototinya Harun.

Wajah Mahar aneh. Ia seperti sangat menyesal dan merasa
bersalah tapi di sisi lain tampak yakin bahwa ia sedang
mempertahankan sebuah argumen yang benar, menurut versinya
sendiri tentu saja. Persis ketika kami ingin memprotes Mahar secara
besar-besaran tiba-tiba Bu Mus masuk lagi ke dalam ruangan dan
menyemprotkan pokok berita, “Camkan ini anak muda, tidak ada
hikmah apa pun dan kemusynikan, yang akan kau dapat dan
praktik-praktik klenik itu adalah kesesatan yang semakin lama
semakin dalam karena sifat syirik yang berlapis-lapis. Iblis mengipas-
ngipasimu setiap kali kaukipasi bara api kemenyan-kemenyan itu.”

Mahar mengerut. la tampak sangat bersalah telah membuat
ibunda gurunya muntab. Bu Mus ternyata bisa juga emosi dan tak
berhenti sampai di situ, “Sekarang kau harus mengambil sikap
karena belum selesai ultimatum itu tiba-tiba terdengar
assalamu’alaikum. Bu Mus menjawab dan mempersilakan masuk
kepala sekolah kami, seorang bapak berwajah penting, dan seorang
anak perempuan tapi seperti laki-laki. Anak perempuan ini berpostur
tinggi, dadanya rata, pantatnya juga rata, la seperti sekeping papan
Sepatunya bot Wrangler navigator yang mahal dan itu adalah
sepatu laki-laki. Kaus kakinya lucu, berwarna-warni meriah berlapis-
lapis seperti sarang lebah dan menutupi tempurung lutut. Ia jelas
bukan orang Muhammadiyah karena semua wanita Muhammadiyah
berjilbab. Ia memakai rok besar dan bahan wol bermotif kotak-kotak
besar merah seperti kilt orang-orang Skotlandia. Kilt itu menutupi
ujung atas kaus kakinya tadi sehingga tak ada sedikit pun celah kulit
kakinya yang terbuka. Rambutnya pendek, kulitnya putih bersih
sangat halus, dan wajahnya cantik. Secara umum ia tampak seperti
seorang pemuda Skotlandia yang imut.

Bapak berwajah orang penting tadi berusaha tersenyum ramah.

“ini anak saya, Flo," katanya pelan-pelan.
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“Dia sudah tidak ingin lagi sekolah di sekolah PN dan sudah
membolos dua minggu. Dia bersikeras hanya ingin sekolah di sini.”
Orang penting ini menggaruk-garuk kepalanya. Setiap kata-
katanya adalah batu berat puluhan kilo yang ia seret satu per satu.

Nada bicananya jelas sekali seperti orang yang sudah kehabisan
akal mengatasi anaknya itu. Kami semua tenmasuk kepala sekolah
tensipu menahan tawa, Bu Mus yang banu saja manah juga
tensenyum. Sebuah senyum tenpaksa karena kami semua sudah
tahu neputasi Flo. Beliau sudah pusing tujuh keliling menghadapi
Mahan dan sekanang hanus ditambah lagi satu anak setengah laki-
laki setengah penempuan yang sudah pasti tak bisa diatun! Hari ini
adalah hari yang sial dalam hidup Bu Mus.

Flo sendini acuh tak acuh, ia tak tensenyum dan hanya menatap
bapaknya. Anak cantik ini benkanakten tegas, pasti, tahu pensis apa
yang ia inginkan, dan tak pennah nagu-nagu, sebuah gambanan
sikap yang mengesankan. Bapak-nya juga menatapanaknya, suatu
tatapan penuh kekalahan yang pedih. Lalu bapaknya melihat
sekeliling nuangan kelas kami yang seperti nuang intenogasi tentana
Jepang, tatapannya semakin pedih. Dengan pasnah ia
menyampaikan ini.

"Maka saya senahkan anak saya pada Ibu, jika ia menyulitkan,
Bapak Kepala Sekolah sudah tahu di mana harus menemui saya.
Menyesal harus saya sampaikan bahwa ia pasti akan menyulitkan.”

Kami tertawa dan bapaknya tersenyum pahit. Flo masih cuek
seolah semua kata-kata itu tak ada maknanya, laksana angin lewat
saja. Kepala Sekolah dan orang penting itu mohon dir Kepala
Sekolah kami tersenyum simpul sambil memandang Bu Mus penuh
arti.

Bu Mus memandangi Flo dan samping Mahar yang baru saja
dimarahinya habis-habisan dan Flo yang berandal berdiri tegak di
depan kelas seperti orang mengambil pose untuk peragaan kaus
kaki Italia model terbaru. Meskipun seperti laki-laki tapi ia
sesungguhnya gadis remaja yang menawan, dan kulitnya indah luar
biasa. Di kelas ini ia laksana Winona Ryder yang diutus UNICEF
untuk membesarkan hati para penderita lepra di sebuah kampung
kumuh di Sudan.
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Flo menyilangkan kakinya, bahunya yang kurus bidang mekar
seperti memiliki bantalan di pundak-pundaknya. Ia sangat
memesona. Semua mata menghunjam ke arahnya. Sebuah
pemandangan yang tak biasa. Jika diamati dengan saksama, di balik
kedua bola matanya yang gelap coklat seperti buah hamlam
tersembunyi kebaikan yang sangat besar,

Semuanya diam, Flo juga diam. Kami berharap Flo akan
memecah kekakuan dengan memperkenalkan dirinya. Tapi ia tak
melakukan itu dan Bu Mus juga tak memintanya mengenalkan diri
karena dua alasan: Flo jelas tak senang dengan formalitas,

kedua: siapa yang tak kenal Flo? Namanya melambung gara-gara
hilang di Gunung Selumar tempo hari dan reputasinya semakin top
karena baru-baru ini menjuarai pertarungan kick boxing. Ia meng
KO hampir seluruh lawannya padahal ia satusatunya petarung
wanita. Maka Bu Mus mengambil inisiatif sambil tersenyum
bersahabat.

“Baiklah, selamat datang di kelas kami, setelah ini pelajaran
kemuhammadiyahan, silakan Ananda duduk di sana dengan
Sahara”

Sahara senang bukan main karena selama sembilan tahun hanya
la satu-satunya wanita di kelas kami. Selama ini ia duduk sendirian
dan sekarang ia akan punya teman sesama jenis. la mengusap-usap
kursi kosong di sampingnya dan menampilkan bahasa tubuh
selamat datang. Tapi di luar dugaan ternyata Flo tak beranjak
Wajahnya tak menunjukkan minat sama sekali. Dia membatu dan
meman-dang jauh ke luar jendela. Kami bingung, lalu Flo kembali
meman-dang kami dan kami terkejut ketika dengan pasti ia menun-
juk Tarapani sambil bersabda:

"Aku hanya ingin duduk di samping Mahar!”

Luar biasa! Kalimat pertama yang meluncur dan mulut kecil
makmurnya itu setelah baru saja beberapa menit menginjakkan kaki
di sekolah Muhammadiyah adalah sebuah pembangkangan!
Pembangkangan bukanlah hal yang biasa di perguruan kami. Kami
tak pernah sekali pun dengan sengaja menyatakan pembangkangan,
kami bahkan memanggil guru kami ibunda guru. Kami terperanjat,
demikian pula Bu Mus. Air muka sabarnya menjadi keruh. Baru saja
beliau memikirkan kemungkinan kerusakan etika Muhammadiyah
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yang akan dibuat Mahar dan murid baru separuh pria ini, tiba-tiba
sekarang dua ekor angin tornado ini ingin bersekutu. Berat sekali
cobaan hidup Bu Mus. Wajah Bu Mus sembap. Flo menunjukkan
wajah tak mau berkompromi dan Bu Mus sudah tahu bahwa
percuma melawan dia, Lagi pula bagi Flo dirinya bukanlah wanita,
maka ia tak mau duduk dengan Sahara. Di sisi lain ia menganggap
Trapani harus mengalah karena ia adalah seorang wanita.
Transeksual memang sering membingungkan.

Trapani kebingungan karena dia sudah sembilan tahun terbiasa
duduk sebangku dengan Mahar dan Bu Mus harus mengambil
keputusan yang sulit. Beliau memberi isyarat pada Trapani agar
lungsur. Flo menghambur ke kursi bekas Trapani di samping Mahar.
Mahar serta-merta mengeluarkan tiga macam sikap khasnya yang
menyebalkan: menaikkan alis, mengangkat bahu, dan mengangguk-
angguk. Kami muak melihatnya tapi ia tampak senang bukan main.
Seperti dugaannya, Tuhan telah memberinya pendamping secara
misterius. Sebuah doa yang langsung dikabulkan di tempat.
Bajingan kecil itu memang selalu beruntung. Sebaliknya, Trapani
kehilangan teman sebangku dan ia sekarang harus duduk dengan
Sahara yang temperamental. Sahara sendiri sangat tidak suka
menerima Trapani. la mengaum, alisnya bertemu.

Flo tampak kaku duduk di kelas kami dan seluruh ruangan itu
sama sekali tidak merepresentasikan setiap jenis sandang yang
dikenakannya. Kelas rombeng ini juga tak cocok dengan kulit putih
dan raut mukanya yang penuh sinar kekayaan. Apa yang dicari
anak kaya ini di sekolah miskin yang tak punya apa-apa? Mengapa
la ingin menukar gemerlap sekolah PN dengan sekolah gudang
kopra? Buah khuldi di pekarangan siapa yang telah dimakannya
sehingga dia terusir dan taman eden Gedong?

Tidak, ia tidak dicampakkan oleh sekolah PN tapi ia sengaja ingin
pindah ke sekolah Muhammadiyah atas kemauan sendiri, tanpa
tekanan dan pihak mana pun dan dalam keadaan sehat walafiat
jasmani dan rohani, hanya pikirannya saja yang sedikit kacau.

*kkkkkkkk
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Pada hari-hari pertama kami terkagum-kagum dengan berbagai
perlengkapan sekolahnya yang menurut ia biasa saja. Ia memiliki
enam macam tas yang dipakai berbeda-beda setiap hari. Tas hari
Jumat paling menarik karena ber-umbai-rumbai seperti tas Indian. [a
juga memiliki banyak kotak. Kotak khusus untuk beragam penggaris:
ada penggaris busur, penggaris segitiga, penggaris siku, dan
beragam ukuran penggaris segi empat. Kotak lainnya berisi jangka-
jangka kecil, berbagai jenis pensil, pulpen, dan penghapus seperti
kue lapis yang dapat menimbulkan rasa lapar. Lalu ada serutan
yang lucu serta sapu tangan handuk kecil di dalam tas rajutan
ibunya.

Di dalam tas rajutan kecil itu ada berjejal-jejal uang kertas yang
dimasukkan dengan sembrono oleh Flo. Jika ia membuka tas itu
sering kali uang tadi berjatuhan ke lantai, Jumlah uang itu semakin
hari semakin banyak dan membuat tasnya menjadi gendut. Flo tidak
bisa membelanjakan uang itu di sekolah Muhammadiyah karena tak
ada yang bisa dibeli. Uang itu memiliki nama yang sangat asing bagi
kami: uang saku. Sesuatu yang seumur-umur tak pernah kami
dapat-kan dan orangtua kami.

Sebagian besar benda-benda itu belum pernah kami lihat. Ia
amat berbeda dengan kami dalam semua hal. Ia seumpama bangau
Hokaido yang anggun tersasar ke kandang itik. Setiap pagi ia
diantar sopirnya dengan sebuah mobil mewah tentu saja setelah ia
sarapan dan semacam benda yang dapat membuat roti meloncat.

Sejak kami menjadi pahlawan kesiangan yang menemukan Flo
ketika ia hilang di Gunung Selumar tempo hari, ia memang telah
mengenal kami, terutama Mahar dan reputasinya. Flo hengkang dan
sekolah PN karena didorong oleh kepribadiannya yang pembosan,
cenderung anti kemapanan, tergilagila dengan pemberontakan, dan
keinginannya menjadi anggota Laskar Pelangi yang unik. Tapi ada
alasan lain yang tak banyak orang tahu, dan ini agak berbahaya,
yaitu ia tergila-gila pada Mahar. Ia mengagumi Mahar bukan
sebagai pribadi tapi sebagai seorang profesional muda perdukunan.

Karena orangnya memang ekstrovert dan berpikiran terbuka
maka kami segera akrab dengan Flo. Pada sebuah sore yang dingin
setelah hujan lebat Flo kami inisiasi di dahan tertinggi fihicium dan
sejak sore itu ia resmi kami bai'at sebagal anggota Laskar Pelangi.
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Saat pelangi melingkar dan guruh bersahutsahutan membahana di
atas langit Belitong Timur, ia mengucapkan janji setia persaudaraan.

Ternyata Flo adalah pribadi yang sangat menyenangkan. Ia
memiliki kemampuan beradaptasi yang luar biasa. [a cantik dan
sangat rendah hati, sehingga kami betah di dekatnya. Ia tak pernah
segan menolong dan selalu rela berkorban, Terbukti bahwa di balik
sifatnya keras kepala tersimpan kebaikan hati yang besar.

Aneh, di sekolah Muhammadiyah yang tak punya fasilitas apa
pun Flo sangat bersemangat. Ada sesuatu yang menggerakkannya.
Ia tak pernah sehari pun bolos dan bersikap sangat santun kepada
para pengajar. Konon bapaknya sampai mengucapkan terima kasih
kepada kepala sekolah kami dan Bu Mus. Ia datang lebih pagi dan
siapa pun, menyapu seluruh sekolah, menimba berember ember air
dan menyiram bunga tanpa diminta. Sekolah ini adalah jembatan
jiwa baginya.

Flo sangat dekat dengan Mahar. Mereka saling tergantung dan
saling melindungi. Hubungan mereka sangat unik. Dengan bersama
Mahar dan berada di sekolah Muhammadiyah Flo seperti berada di
dunia yang memang diidamkannya selama ini. Ia seperti orang yang
telah menemukan identitas setelah bersusah payah mencarinya
melalul pemberontakan-pemberontakan sinting. Demikian pula
Mahar, ia merasa menemukan satu-satunya orang yang
memahaminya, tak pernah melecehkannya, dan menghargai setiap
kelakuan anehnya. Maka mereka seperti Starsky and Hutch atau
Harley Davidson and The Marlboro Man, gandeng renteng ke sana
kemari persis Trapani dan ibunya.

Mahar benar-benar telah mendapatkan pendamping. Mereka
sering tampak berduaan, berbicara, bertukar pikiran sampai berjam-
jam. Orang yang melihatnya akan menyangka mereka berpacaran.
Seorang pemuda tampan dan seorang anak gadis cantik yang
tomboi, siang malam tak terpisahkan. Saling tergila-gila, serasi
sekali, Tapi kenyataannya mereka sama sekali tidak punya
hubungan emosional semacam itu, Mereka memang tergila-gila tapi
kekasih hati mereka adalah dunia gelap mistik dan klenik.

Dunia gelap itulah yang memicu adrenalin Flo dan itu jugalah
salah satu tujuannya mendekati Mahar. Berbeda dengan A Kiong

yang juga mengabdi kepada Mahar tapi memosisikan diri sebagai
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murid, Flo sebaliknya memosisikan diri sebagai rekan. Persekutuan
mereka membawa kemajuan yang pesat dalam elaborasi dunia
metafisik karena ditunjang oleh sumber daya yang dimiliki Flo.
Mereka mempelajari dengan saksama fenomena-fenomena aneh
melalui majalah-majalah luar negeri dan buku-buku ilmiah karangan
psychist ternama. Kalau dulu Mahar berurusan dengan primbon
atau prasasti dan istilah-istilah kuntilanak, jenglot, Dalbho anak
genderuwo, dan pocong, sekarang referensinya meningkat menjadi
paranormal-phernalia, UFO codes, science fictions news, dan The
Anomalist, dan bicaranya juga menjadi lebih maju dan keren, kalau
dulu kemenyan, tuyul, kerasukan setan, dan santet, sekarang
menjadi istilah-istilah paranormal asing seperti exorcism,
clairevoyance, sightings, dan poltergeist.

Mahar tertarik pada mitologi, hubungan supranatural dengan
antropologi, sejarah, cerita rakyat, arkeologi, kekuatan
penyembuhan, ilmu-ilmu purba, ritual, dan kepercayaan berhala.
Maka sedikit banyak ia menganggap dirinya seorang ilmuwan
supranatural. Sebaliknya, Flo adalah petualang sejati. Ia kurang
tertarik dengan aspek ilmu dan keyakinan dalam kejadian-kejadian
mistik tapi ia ingin mengalami manifestasi berbagai teori dan
fenomena magis dalam praktik. Karena tujuan utama pendalaman
mistik Flo adalah untuk menguji dirinya sendiri, sampai sejauh mana
la bisa menoleransi rasa takutnya. Ia kecanduan getargetar mara
bahaya dunia lain. Flo sedikit lebih parah sintingnya dibanding
Mahar.

Maka untuk merealisasikan semua tujuan itu dan untuk
menikmati hobinya, mereka berdua menyusun sebuah rencana
sistematis. Langkah awal mereka adalah membentuk sebuah
organisasi rahasia para penggemar paranormal. Setelah kasakkusuk
sekian lama, tak dinyana ternyata mereka mampu menemukan
anggota-anggota se-paham yang sangat antusias. Mereka
membentuk sebuah perkumpulan yang disebut Societeit de Limpai
dan melakukan pertemuan rutin serta aktivitas perklenikan secara
diam-diam.

Semakin lama aktivitas itu semakin tinggi dan tak jarang
melibatkan perjalanan yang jauh. Tak terbayangkan ke mana
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keingintahuan dapat membawa manusia: ke gunung tertinggi, ke
gua yang gelap, melintasi padang, menuruni ngarai, menyeberangi
lumpur, sungai, dan laut. Sing-kat-nya, organisasi bawah tanah ini
sangat sibuk dan menuntut pengadministrasian jadwal, dana, dan
properti sehingga mereka membutuhkan bantuan seorang sekretaris
merangkap bendahara!

Ketika aku ditawari posisi itu, aku segera menyambarnya.
Meskipun tidak ada honornya sepeser pun tapi aku merasa
terhormat menjadi seorang sekretaris dan sebuah gerombolan
orangorang yang bersahabat dengan hantu. Aku juga bangga
karena jabatan itu menunjukkan bahwa aku punya cukup integritas
untuk memegang uang, artinya paling tidak aku bisa dipercaya
walaupun hanya dipercaya oleh orang-orang yang sudah tidak lurus
pikirannya.

Tugasku sederhana dan cukup diatur melalui sebuah buku
register. Tugas tersebut adalah mencatat iuran anggota, menyimpan
uangnya, dan mencatat barang-barang pribadi milik anggota yang
akan dijual atau digadaikan guna membeli peralatan dan
membiayai ekspedisi. Tugas lainnya adalah mengatur pertemuan
rahasia, Biasanya undangan dibuat oleh bosku, Mahar atau Flo, dan
aku harus mengedarkannya pada seluruh anggota. Seperti sore ini
misalnya, Flo menyerahkan undangan padaku, isinya:

“"Rapat mendesak, Los V/B pasar ikan, Pk. 7 tepat.

Be there or be damned!”

*khkkkkkhkk
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INDONESIA'S MOST POWERFULBOOK
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BAB 27
Detik-Detik Kebenaran

DALAM sebuah bangunan berarsitektur art deco, di ruangan oval
yang hingar-bingar, kami terpojok: aku, Sahara, dan Lintang.

Kembali kami berada dalam sebuah situasi yang
mempertaruhkan reputasi. Lom-ba kecerdasan. Dan kami berkecil
hati melihat murid-murid negeri dan sekolah PN membawa buku-
buku teks yang belum pernah kami lihat, Tebal berkilat-kilat dengan
sampul berwarna-warni, pasti buku-buku mahal. Sebagian peserta
berteriak-teriak keras menghafalkan nama-nama kantor berita.

Risikonya tentu jauh lebih besar dan karnaval dulu. Lomba
kecerdasan adalah arena terbuka untuk mempertontonkan
kecerdasan, atau jika sedang bernasib sial, mempertontonkan
ketololan yang tak terkira. Dan semua nasib sial itu akan ditanggung
langsung oleh aku, Sahara, dan Lintang. Kami adalah regu F pada
lomba memencet tombol in Bagaimana kalau kami tak mampu
menjawab dan hanya membawa pulang angka nol?

Persoalan klasiknya adalah kepercayaan diri. Inilah problem
utama jika berasal dan lingkungan marginal dan mencoba bersaing.
Kami telah dipersiapkan dengan baik oleh Bu Mus. Beliau memang
menaruh harapan besar pada lomba ini lebih dan beliau berharap
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waktu kami karnaval dulu. Bu Mus pontang-panting mengumpulkan
contoh contoh soal dan bekerja sangat keras melatih kami dan pagi
sampai sore. Bu Mus melihat lomba ini sebagai media yang
sempurna untuk menaikkan martabat sekolah Muhammadiyah yang
bertahun tahun selalu diremehkan. Bu Mus sudah bosan dihina.
Sayangnya sekeras apa pun beliau membuat kami pintar dan
menguatkan mental kami, mendorong-dorong, membujuk, dan
mengajari kami agar tegar, kami tetap gugup. Semua yang telah
dihafalkan berminggu-minggu lenyap seketika, jalan pikiran menjadi
buntu. Aku berusaha menenangkan diri dengan membayangkan
duduk bersemadi di atas padang rumput hijau di tempat yang paling
tenang dalam imajinasiku: Edensor, tapi upaya ini juga gagal.

"Persetan kepercayaan diri pokoknya dengar pertanyaannya
baik-baik, pencet tombolnya cepatcepat, dan jawab dengan benar”
demikian kataku. Sahara mengangguk, Lintang tak peduli.

Kami duduk menghadapi sebuah meja mahoni yang besar,
panjang, indah, dan dingin. Seluruh teman sekelasku dan guru-guru
hadir untuk menyemangati kami. Ruangan penuh sesak oleh para
pendukung setiap sekolah. Aku, Lintang, dan Sahara mengerut di
balik meja itu. Kami berpakaian amat sederhana dan sepatu cunghai
Lintang masih menebarkan bau hangus.

Pendukung yang paling dominan tentu saja pendukung sekolah
PN. Jumlahnya ratusan dan menggunakan seragam khusus dengan
tulisan mencolok di punggungnya: VINI, VID], VIC], artinya AKU
DATANG, AKU LIHAT, AKU MENANG. Benarbenar menjatuhkan
mental lawan. Sekolah PN mengirim tiga regu, masing-masing regu
A, B, dan C. Anggota regu itu adalah yang terbaik dan yang terbaik.
Mereka diseleksi secara khusus dengan amat ketat dan standar yang
sangat tinggi. Beberapa peserta itu pernah menjuarai lomba cerdas
cermat tingkat provinsi bahkan ada yang telah dikirim untuk tingkat
nasional. Pakaian anggota regu juga sangat berbeda.

Mereka mengenakan jas warna biru gelap yang indah, sepatu
yang seragam dengan celana panjang berwarna serasi, dan mereka
berdasi.

Tahun ini mereka dipersiapkan lebih matang, sistematis, dan
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secara amat ilmiah oleh seorang guru muda yang terkenal karena
kepandaiannya. Guru ini membuat simulasi situasi lomba
sesungguhnya dengan bel, dewan juri, stop watch, dan antisipasi
variasi-variasi soal. Guru yang cemerlang ini baru saja mengajar di
PN, dulu ia bekerja di sebuah perusahaan asing di unit riset dan
pengembangan kemudian ditawari mengajar di PN dengan gaji
berlipat-lipat dan janji beasiswa S2 dan S3. Ia lulus cum laude dan
Fakultas MIPA sebuah universitas negeri ternama. Tahun ini ia
terpilih sebagai guru teladan provinsi. Ia mengajar fisi-ka, Drs.
Zulfikar, itulah namanya.

Pendukung kami dipimpin oleh Mahar dan Flo. Meskipun hanya
berjumlah sedikit tapi semangat mereka menggebu. Mereka
membawa dua buah bendera besar Muhammadiyah yang telah
lapuk dan berbagai macam tabuh-tabuhannya seperti para suporter
sepak bola. Para pelajar PN yang menganggap Flo pengkhianat
melirik kejam padanya, tapi seperti Lintang, Flo juga tak peduli.
Walaupun besar sekali kemungkinan tim kami dipermalukan oleh
kecerdasan tim PN dalam lomba ini, tapi Flo tak ragu sedikit pun
membela  habis-habisan sekolahnya,  sekolah  kampung
Muhammadiyah.

Di antara pendukung kami ada Trapani dan ibunya, kedua anak
beranak ini saling bergandengan tangan. Aku melihat pelajar-pelajar
wanita berbisikbisik, tertawa cekikikan, dan terus-menerus
meliriknya karena semakin remaja Trapani semakin tampan. Ia
ramping, berkulit putih bersih, tinggi, berambut hitam lebat, di
wajahnya mulai tumbuh kumis-kumis tipis, dan matanya seperti
buah kenari muda: teduh, dingin, dan dalam.

Sesungguhnya dalam seleksi tim yang akan mewakili sekolah
kami Trapani telah terpilih. Skornya lebih tinggi dibanding skor
Sahara namun nilai geografinya lebih rendah. Kekuatan tim kami
adalah matematika, hitungan-hitungan IPA, biologi, dan bahasa
Inggris yang semuanya tak diragukan ada di tangan Lintang. Aku
agak baik pada bidangbidang kewarganegaraan, tarikh Islam, fikih,
budi pekerti, dan sedikit bahasa Indonesia. Yang paling lemah
dalam tim kami adalah geografi dan ahli geografi kami adalah
Sahara, Maka demi kekuatan tim Trapani dengan lapang dada
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memberi kesempatan pada Sahara untuk tampil. Trapani adalah
pria muda yang amat tampan dan berjiwa besar.

“Tabahkan hatimu, Ikal “ itulah nasihat Trapani pelan padaku.

Sementara di meja mahoni yang megah itu Lintang diam seribu
bahasa, kelelahan, selayaknya orang yang memikul seluruh beban
pertaruhan nama baik. Aku tak henti-henti berkipas, bukan
kepanasan, tapi hatiku mendidih karena gentar. Tak pernah sekali
pun sekolah kampung menang dalam lomba ini, bahkan untuk
diundang saja sudah merupakan kehormatan besar.

Lintang sudah membatu sejak subuh tadi. Di atas truk terbuka
yang membawa kami ke ibu kota kabupaten in Tanjong Pandan, ia
membisu seperti orang sakit gigi parah. Ia memandang jauh. Tak
mampu kuartikan apa yang berkecamuk di dadanya. Ayah, Ibu, dan
adik-adiknya juga ikut. Mereka, termasuk Lintang, baru pertama kali
ini pergi ke Tanjong Pandan.

Sahara duduk di tengah. Aku dan Lintang di samping kin dan
kanannya. Ekspresi Lintang datar, ia tersandar lesu tanpa minat.
Agaknya ia demikian minder, berkecil hati, dan malu berada di
lingkungan yang sama sekali asing baginya. la hanya menatap
Ayah, Ibu, dan adik-adiknya yang berpakaian amat sederhana,
duduk saling merapatkan diri di pojok, tampak bingung dalam
suasana yang hiruk pikuk. Aku mencoba berkonsentrasi tapi gagal.
Lintang dan Sahara sudah tak bisa diharapkan.

Kulihat tangan para peserta lain mulai meraba tombol di depan
mereka, siap menyalak. Sahara kelihatan pucat, seperti orang
bingung. [a yang telah ditugasi dan dilatih khusus memencet tombol
sedikit pun tak mampu mendekatkan jarinya ke benda bulat itu. Ia
sudah pasrah atas kemungkinan kalah mutlak, Sahara mengalami
demam panggung tingkat gawat.

Sementara otakku tak bisa lagi dipakai untuk berpikir. Keributan
yang terjadi ketika peserta lain mencoba-coba tombol dan mikrofon
terdengar bagaikan teror bagi kami. Kami tak sedikit pun mencoba
benda-benda itu. Kami sudah kalah sebelum bertanding. Para
pendukung Muhammadiyah membaca kegentaran kami. Mereka
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tampak prihatin.

Suasana semakin tegang ketika ketua dewan Juri bangkit dan
tempat duduknya, memperkenalkan diri, dan menyatakan lomba
dimulai. Jantungku berdegup kencang, Sahara pucat pasi, dan
Lintang tetap diam misterius, ia bahkan memalingkan wajah keluar
melalui Jendela.

Dan inilah detik-detik kebenaran itu. Pertanyaan ditujukan
kepada semua peserta yang harus berlomba cepat memencet
tombol agar dapat menjawab dan jika keliru akan kena denda. Aku
tak berani melihat para penonton. Dan Bu Mus tak berani melihat
wajah kami. Wajahnya dipalingkan ke lampu besar di tengah
ruangan yang berjuntai Junta

laksana raja gurita. Baginya ini adalah peristiwa terpenting
selama lima belas tahun karier mengajarnya. Beliau benar-benar
menginginkan kami menang dalam lomba ini, karena beliau tahu
lomba ini sangat penting artinya bagi sekolah kampung seperti
Muhammadiyah. Wajahnya kusut menanggung beban, mungkin
beliau Juga telah bosan bertahun-tahun selalu diremehkan.

Tak lama kemudian seorang wanita anggun yang bergaun Jas
cantik berwarna merah muda berdiri. Beliau meminta penonton
agar tenang karena beliau akan mengajukan pertanyaan. Suaranya
indah, bertimbre berat, dan tegas seperti penyiar RRI.

Wanita itu mendekatkan wajahnya pada mikrofon dan
menegakkan lembaran kertas di depannya seperti orang akan
membaca Pancasila. Detik-detik kebenaran yang hakiki dan
mencemaskan tergelar di depan kami. Seluruh peserta memasang
telinga baik-baik, siap menyambar tombol, dan siaga mendengar
berondongan pertanyaan. Suasana mencekam

Pertanyaan pertama bergema.

“la seorang wanita Prancis, antara mitos dan realita ..

Wanita anggun itu tersentak kaget karena pertanya-annya secara
mendadak dipotong oleh suara sebuah tombol meraung-raung tak
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sabar, Aku dan Sahara juga tenpenanjat tak alang kepalang karena
baru saja sepotong lengan kasar dengan kecepatan kilat menyambar
tombol di depan kami, tangan Lintang!

“Regu F!" kata seorang pria anggota dewan Juri lainnya.
Wajahnya seperti almarhum Benyamin S. Ia memakai jas dan dasi
kupu-kupu.

“Joan D'Arch, Loire Valley, France!” jawab Lintang membahana,
tanpa berkedip, tanpa keraguan sedikit pun, dengan logat Prancis
yang sengausengau aduhai.

“Seratusss!” Benyamin S. tadi membalas disambut tepuk tangan
gemuruh para penonton. Kulihat bendera Muhammadiyah berkibar-
kibar.

"Pertanyaan kedua: Terjemahkan dalam kalimat integral dan
hitung luas wilayah yang dibatasai oleh y = 2x dan x = S."

Lintang kembali menyambar tombol secepat kilat dan
jawabannya serta-merta memecah ruangan.

“Integral batas S dan 0, 2x minus x kali dx, hasilnya: dua belas
koma lima!”

Luar biasa! tanpa ada kesangsian, tanpa membuat catatan apa
pun, kurang dan S detik, tanpa membuat kesalahan sedikit pun, dan
nyaris tanpa berkedip.

“Seratussssss!” lengking Benyamin S.

Mendengar lengkingan Benyamin S. pendukung kami melonjak-
lonjak seperti orang kesurupan. Suara mereka riuh rendah laksana
kawanan kumbang kawin. Flo melompat-lompat sambil
mengeluarkan jurus-jurus kick boxing.

"Pertanyaan ketiga: Hitunglah luas dalam jarak integral 3 dan 0
untuk sebuah fungsi 6 plus 5x minus x pangkat 2 minus 4 x."

Lintang memejamkan matanya sebentar, ia tak membuat catatan
apa pun, semua orang memandangnya dengan tegang, lalu kurang
dan 7 detik kembali ia melolong.
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"Tiga belas setengah!”
Tak sebiji pun meleset, tak ada ketergesa gesaan, tak ada
keraguan sedikit pun.

“Seratusssss!” balas Benyamin S. sambil menggeleng-gelengkan
kepalanya karena takjub melihat kecepatan daya pikir Lintang.
Pendukung kami bersorak sorai histeris gegap gempita. Mereka
mendesak maju karena perlombaan semakin seru. Ayah, Ibu, dan
adik-adik Lintang berusaha berdiri dan bergabung dengan
pendukung kami yang lain. Mereka tersenyum lebar dan kulihat
ayah Lintang, pria cemara angin itu, wajahnya berseri-seri penuh
kebanggaan pada anaknya, matanya yang kuning keruh berkaca-
kaca.

Sementara para peserta lain terpana dan berkecil hati. Lintang
menjawab kontan, bahkan ketika mereka belum selesai menulis soal
itu dalam kertas catatan yang disedia-kan panitia. Beberapa di
antaranya membanting pensil tanpa ampun. Trapani yang kalem
mengangguk-angguk pelan. Pak Hanfan bertepuk tangan girang
sekali seperti anak kecil, wajahnya menoleh ke sana kemani.
“Lihatlah murid-muridku, ini baru murid-muridku ...," itu mungkin
makna ekspresi wajahnya.

Bu Mus bergerak maju ke depan, wajah kusutnya telah sirna
menjadi cerah. Sekarang beliau berani mengangkat wajah nya,
matanya juga berkaca-kaca dan bibirnya bergumam, “Subhanallah,
subhanallah ...

Ibu jas merah muda berupaya keras menenangkan penonton
yang riuh dan berdecak-decak kagum, terutama menenangkan
pendukung kami yang tak bisa menguasai diri. Beliau melanjutkan
pertanyaan.

“Selain menggunakan teknik radiocarbon untuk menentukan usia
sebuah temuan arkeologi, para ahli juga....”

Kembali Lintang mengamuk, dan ia menjawab Lantang.
"Thermoluminescent dating! Penentuan usia melalui pelepasan
energi sinar dalam suhu panas!”

"Seratussss
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Berikutnya hanyalah kejadian yang persis sama dengan pertanyaan
itu, Wanita cantik benjas merah muda itu tak pernah sempat
menyelesaikan pertanyaannya. Lintang menyambar setiap soal
tanpa memberikan kesempatan sekali pun pada peserta lain.

Ratusan penonton terkagum-kagum. Warga Muhammadiyah di
ruangan itu berjingkrak-jingkrak sambil saling memeluk pundak.
Yang paling bahagia adalah Harun. Dia memang senang dengan
keramaian. Aku melihatnya bertepuk-tangan tak henti-henti,
berteriak-teriak memberi semangat, tapi wajahnya tak melihat ke
arah kami, ia menoleh keluar jendela. Kiranya ia sedang memberi
semangat kepada sekelompok anak perempuan yang sedang

bermain kasti di halaman.

Di tengah hiruk pikuk para penonton aku sempat mendengar
jawaban-jawaban tangkas Lintang:

“Vincent Van Gogh, men yasszonytanc, The Hunch back of
Notredame, paradoks air, Edgar Alan Poe, medula spinalis, Dian
Fossey, artropoda, 300 ribu kilometer per detik. Basedow,
dactylorhiza moculata, ancyostoma duodenale, Stone Henge,
Platyhelminthes, endoskeleton, Serebrum, Langerhans, fluoxetine
hydrochloride, 8,5 menit cahaya, extremely low frequency, molekul
chiral ...."

Ia tak terbendung, aku meninding melihat kecerdasan sahabatku
I. Peserta lain terpesona dibuatnya. Mereka seperti terbius sebuah
kharisma kuat kecerdasan murni dan seorang anak Melayu
pedalaman miskin, murid sekolah kampung Muhammadiyah yang
berambut keriting merah tak terawat dan tinggal di rumah kayu
doyong beratap daun nun jauh terpencil di pesisir.

Para peserta sekolah PN merasa geram karena tak kebagian satu
pun jawaban. Maka mereka mencoba berspekulasi. Tujuannya
bukan untuk menjawab tapi untuk menjegal Lintang. Mereka
berusaha secara tidak rasional memencet tombol secepat mungkin.
Sebuah tindakan tolol yang berakibat denda karena tak mampu
menginterpnetasikan selunuh konteks pentanyaan. Sedangkan
Lintang, seperti dulu pernah kucenitakan, anak ajaib kuli kopra ini,
memiliki kemampuan yang mengagumkan untuk menebak isi kepala
orang.
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Dominasi Lintang membuat bebenapa penonton

terusik egonya dan penasaran ingin menguiji Einstein kecil ini
maka insiden pun terjadi. Ketika itu juri menanyakan:

“Terobosan pemahaman ilmiah terhadap konsep warna pada
awal abad ke-16 memulai penelitian yang intens di bidang optik.
Ketika itu banyak ilmuwan yang percaya bahwa campuran cahaya
dan kegelapanlah yang menciptakan warna, sebuah pendapat yang
rupanya keliru. Kekeliruan itu dibuktikan dengan memantulkan
cahaya pada sekeping lensa cekung ...."

“Cincin Newton!’

“Seratussss!”

Sekali lagi suporter kami bergemuruh jumpalitan, tapi tiba-tiba
seseorang di antara penonton menyela, “Saudara ketua! Saudara
ketua! Saudara ketua dewan juri! Saya kira pertanyaan dan jawaban
itu keliru besar!”

Seluruh hadirin sontak diam dan melihat ke arah seorang
pemuda yang kecewa ini. Oh, Drs. Zulfikar, guru fisika teladan dan
sekolah PN itu. Gawat! Urusan ini bisa runyam. Sekarang
pandangan seluruh hadirin menghunjam ke arah guru muda yang
otak cemenlangnya sudah kondang ke mana- mana. Untuk diajar
privat olehnya bahkan harus antre. Ia harapan yang akan
melanjutkan tradisi lama sekolah PN sebagai pemenang pertama
lomba kecerdasan ini dan ia sudah mempersiapkan timnya
demikian sempurna. Ia tak ingin dipermalukan dan ia tak pernah
berurusan dengan sesuatu yang tidak terbaik. Sekarang apa yang
akan ia perbuat? Aku dan Sahara waswas tapi Lintang tenang-
tenang saja. Drs. itu angkat bicara dengan gaya akademisi tulen:

"Percobaan dengan lensa cekung tidak ada kaitannya dengan
bantahan terhadap teori awal yang meyakini bahwa warna
dihasilkan oleh campuran cahaya dan kegelapan. Dan sebaliknya,
pemahaman terhadap penciptaaan warna bukanlah persoalan optik,
kecuali dewan juri ingin membantah Descartes atau Aristoteles. Soal
optik dan spektrum warna adalah dua macam hal yang berbeda.
Situasi ini ambigu, di sini kita menghadapi tiga kemungkinan,
pertanyaan yang salah, jawaban yang keliru, atau kedua-duanya tak
berdasar dalam arti tidak kontekstuall”
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Aduh...! Komentar ini sudah di luar daya jangkau akalku, asing,
tinggi, dan jauh. ini sudah semacam debat mempertahankan tesis S2
di depan tiga orang profesor. Tapi tidakkah sedikit banyak kata-kata
sang Drs. itu berbentuk U, kritis namun berputar-putar? Dan ia
pintar sekali membimbangkan dewan juri dengan menyintir
pendapat René Descartes, siapa yang berani membantah sinuhun
iImu zaman lawas itu? Mudah-mudahan Lintang punya argumentasi.
Kalautidak kami akan habis di sini. Aku membatin dengan cemas
tapi tak tahu akan berbuat apa. Pak Harfan bertelekan pinggang lalu
menunduk dan Bu Mus merapatkan kedua tangannya di atas
dadanya seperti orang berdoa, wajahnya prihatin ingin membela
kami tapi beliau tak berdaya karena serangan Drs. Zulfikar memang
sudah ter-lalu canggih. Bu Mus tampak tak tega melihat kami. Aku
memandang Sahara dan ia cepat-cepat memalingkan muka, ia
menoleh keluar jendela seolah tak mengenal kami. Wajahnya
menunjukkan ekspresi bahwa saat itu ia sedang tidak duduk di situ.

Para penonton dan dewan juri terlihat bingung atas bantahan
yang supercerdas itu, Jangankan menjawab bahkan sebagian tak
mengerti apa yang dipersoalkan. Tapi seseorang memang harus
menyelamatkan situasi ini, maka ketua dewan juri bangkit dan
tempat duduknya. Lintang masih tenang-tenang saja, ia tersenyum
sedikit, santai sekali.

‘Tenima kasih atas bantahan yang hebat ini, apa yang harus saya
katakan, bidang saya adalah pendidikan moral Pancasila ...," kata
ketua dewan juri.

Si Drs. bersungut-sungut, ia merasa di atas angin. Ekor matanya
seolah mengumumkan kalau ia sudah khatam membaca buku
Principle karya Isaac Newton, bahwa ia juga pelanggan jurnal-jurnal
fisika internasional, bahwa ia kutu laboratonium yang kenyang
pengalaman ekspenimen, bahkan seolah fisikawan Christiaan
Huygens itu uwaknya. Pria ini adalah seorang fresh graduate yang
sombong, ia memperlihatkan karakter manusia sok pintar yang baru
tahu dunia.

Bicaranya di awang-awang dengan gaya seperti Pak Habibie. Ia
mengutip buku asing di sana sini tak keruan, menggunakan istilah-
istilah aneh karena ingin mengesankan dirinya luar biasa, Tapi kali
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ini, aku jamin dia akan menelan APC, pil pahit segala penyakit
andalan orang kampung Belitong yang amat manjur.

Karena merasa sudah menang dengan kritiknya guru muda itu
meningkatkan sifat buruk dan sombong menjadi tak tahan pada
godaan untuk meremehkan.

"Atau barangkali anak-anak SMP Muhammadiyah ini atau
dewan juri bisa menguraikan pendekatan optik Descartes untuk
menjelaskan fenomena warna?”

Keterlaluan! Seluruh hadirin tentu mengerti bahwa kalimat
bernada menguiji itu sesungguhnya tak perlu. Pak Zulfikar hanya
ingin menghina sekaligus melumpuhkan mental kami dan dewan
juri karena ia yakin bahwa kami tak mengerti apa pun mengenai
Descartes. Dengan demikian ia dapat menganulir pertanyaan awal
tadi sekaligus menjatuhkan martabat majelis ini. Yang menyakitkan
adalah ia dengan jelas menekankan kata SMP Muhammediyah
untuk megingatkan semua orang bahwa kami hanyalah sebuah
sekolah kampung yang tak penting.

Aku memang tak mengerti pendekatan optik tapi aku tahu sedikit
sejarah penemuan fenomena warna. Aku tahu bahwa Descartes
bekerja dengan prisma dan lembaran-lembaran kertas untuk
menguji warna, bukan murni dengan manipulasi optik. Newton-Iah
sesungguhnya sang guru besar optik. Pak Zulfikar jelas sok tahu dan
dengan mulut besarnya ia mencoba menggertak semua orang
melalui kesan seolah ia sangat memahami teori warna. Aku geram
dan ingin membantah Drs. congkak ini tapi pengetahuanku terbatas.
Tabiat Pak Zulfikar adalah persoalan kiasik di negeri ini, orang-
orang pintar sering bicara meracau dengan istilah yang tak
membumi dan teori-teori tingkat tinggi bukan untuk menemukan
sebuah karya ilmiah tapi untuk membodohi orang-orang miskin.
Sementara orang miskin diam terpuruk, tak menemukan kata-kata
untuk membantah.

Aku menatap Lintang, memohon bantuannya jika nanti aku
angkat bicara melawan kezaliman Drs. itu. Aku sangat perlu
dukungannya. Tapi bagaimana nanti kalauternyata aku yang keliru?
Bagaimana kalau aku diserang balik bertubi-tubi?

278



Ah, risikonya terlalu tinggi, bisa-bisa aku dipermalukan. ini juga
persoalan kiasik bagi orang yang memiliki pengetahuan setengah-
setengah sepertiku. Maka dadaku berkecamuk antara ingin melawan
dan ragu-ragu. Tapi aku sangat marah karena sekolahku dihina dan
aku jengkel karena aku tahu bahwa Drs. itu membawa-bawa nama
Descartes secara keliru dan tidak adil guna keuntungannya sendiri.

Melihatku demikian gusar Lintang tersenyum kecil padaku.
Sebuah senyum damai, Aku tahu, seperti biasa, ia dapat membaca
pikiranku dengan benderang. la membalas tatapanku dengan
lembut seakan mengatakan, “Sabar Dik, biar Abang bereskan
persoalan ini ..." Wajahnya tenang sekali. Aku dan Sahara ciut.

Kami mengerut di ketiak kiri kanan pendekar ilmu pengetahuan
yang sakti mandraguna andalan kami ini.

Mendengar tantangan Pak Zulfikaryang tak bersahabat tadi
bapak ketua dewan juri yang baik menarik napas panjang. Beliau
menoleh ke arah para koleganya, anggota dewan juri. Semuanya
menggeleng-gelengkan kepala. Lalu beliau mencoba menengahi
dengan diplomatis dan sangat merendah.

"Maafkan Bapak Guru Muda, atas nama dewan juri saya
tenpaksa mengatakan bahwa pengetahuan kami agaknya belum
sampai ke sana,”

Kata-katanya demikian bersahaja. Kasihan bapak tua itu. Ia
seorang guru senior yang rendah hati dan sangat disegani karena
dedikasinya selama puluhan tahun di dunia pendidikan Belitong.
Beliau tampak malu dan putus asa. Lalu beliau mengalihkan
pandangan ke arah regu F, regu kami, Lintang tersenyum dan
mengangguk kecil padanya. Tanpa diduga ketua dewan juri
mengatakan, “Tapi mungkin anak Muhammadiyah yang cemenlang
ini bisa membantu.”

Suasana sunyi senyap dalam nuansa yang sangat tidak
mengenakkan, dan semakin tidak enak karena sang Drs. kembali
mengudara dengan komentar sengak tanpa perasaan.

“Saya harapargumentasi mereka bisa setepat jawabannya tadi!”

Semakin keterlaluan Ia sengaja memprovokasi Lintang dan kali
ini Lintang tenpancing, ia angkat bicara 'Jika bantahan Bapak
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mengenai pertanyaan yang tidak kontekstual dengan jawaban,
mungkin saja bantahan semacam itu bisa diterima. Dewan juri
menanyakan sesuatu yang jawabannya tertera di kertas yang
dibacakan ibu pembaca soal, Saya yakin di sana tertulis cincin
Newton dan kami menjawab cincin Newton, berarti kami berhak
atas angka seratus. Maka kalaupun itu memang tidak kontekstual,
itu hanya berarti dewan juri menanyakan sesuatu yang benar
dengan cara keliru . .!

Pak Zulfikar tak terima.

‘Dengan kata lain pertanyaan nomor itu gugur karena bisa saja
peserta lain menduga arah jawaban yang keliru!” Lintang tak sabar.

“Tidak ada yang keliru! Kecuali Bapak tidak memedulikan
substansi dan ingin menggugurkan nilai kami karena persoalan
remeh-temeh.”

Pak Zulfikar tersinggung, ia menjadi marah, dan suasana berubah
tegang.

“Kalau begitu jelaskan pada saya substansinya! Karena bisa saja
kalian mendapat nilai melalui kemampuan menebak-nebak jawaban
secara  untung-untungan tanpa memahami  persoalan
sesungguhnya!”

Wah, ini sudah kurang ajar. Sahara menyeringai, setelah sekian
lama menghilang ke alam lain kini ia kembali dalam penjelmaan
seekor leopard, alisnya bertemu. Para penonton dan dewan juri
tercengang, terlongong-longong dalam adu argumentasi ilmiah
tingkat tinggi yang memanas. Mereka bahkan tak mampu memberi
satu komentar pun, persoalan ini gelap bagi mereka. Tapi aku
tersenyum senang karena aku tahu kali ini guru muda yang sok tahu
ini akan kena batunya.

Bantahannya yang terakhir itu adalah pelecehan. Lintang
tersengat harga dirinya, wajahnya merah padam, sorot matanya tak
lagi jenaka. Lintang, yang baru sekali ini menginjak Tanjong
Pandan, berdiri dengan gagah berani menghadapi guru PN yang
jebolan perguruan tinggi terkemuka itu, sembilan tahun sangat dekat
dengan Lintang, baru kali ini aku melihatnya benar benar muntab,
maka inilah cara orang jenius mengamuk:
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“Substansinya adalah bahwa Newton terangterangan berhasil
membuktikan kesalahan teoriteori warna yang dikemukakan
Descartes dan Aristoteles! Bahkan yang pa-ling mutakhir ketika itu,
Robert Hooke. Perlu dicatat bahwa Robert Hooke mengadopsi teori
cahaya berdasarkan filosofi mekanis Descartes dan mereka semua,
ketiga orang itu, menganggap warna memiliki spektrum yang
terpisah. Melalui optik cekung yang kemudian melahirkan dalil
cincin, Newton membuktikan bahwa warna memiliki spektrum yang
kontinu dan spektrum warna sama sekali tidak dihasilkan oleh sifat-
sifat kaca, ia semata-mata pro-duk dan sifat-sifat hakiki cahaya!”

Drs. Zulfikar terperangah, penonton tersesat dalam teori fisika
optik, sekadar mengangguk sedikit saja sudah tak sanggup. Dan aku
girang tak alang kepalang, dugaanku terbukti! Rasanya aku ingin
meloncat dan tempat duduk dan berdiri di atas meja mahoni mahal
berusia ratusan tahun itu sambil berteriak kencang kepada seluruh
hadirin: “Kalian tahu, ini Lintang Samudra Basara bin Syahbani
Maulana Basara, orang pintar kawanku sebangku! Rasakan kalian
semua!” Sekarang ekspresi Sahara seperti leopard yang sedang
mencabik-cabik predator pesaing, ia mengaum, alisnya bertemu
seperti sayap elang, dan Lintang masih belum puas.

“Newton mengatakan, kecuali Bapak ingin nyangkal manuskrip
ilmiah yang tak terbantahkan selama 500 tahun hasil karya ilmuwan
yang disebut Michael Hart sebagai manusia paling hebat setelah
Nabi Muhammad, bahwa tebal tipisnya partikel transparan
menentukan warna yang ia pantulkan. Itulah persamaan ketebalan
lapisan udara antara optik sebagai dasar dalil warna cincin. Semua
itu hanya bisa diobservasi melalui optik, bagaimana Bapak bisa
mengatakan perkara-perkara ini tidak saling berhubungan?”

Sang Drs. terkulai lemas, wajahnya pucat pasi. la membenamkan
pantatnya yang tepos di bantalan kursi seperti tulang belulangnya
telah dipresto. Ia kehabisan kata-kata pintar, kacamata minusnya
merosot layu di batang hidungnya yang bengkok. Ia paham bahwa
berpolemik secara membabi buta dan berkomentar lebih jauh
tentang sesuatu yang tak terlalu ia kuasai hanya akan
memperlihatkan ketololannya sendiri di mata orang genius seperti
Lintang. Maka ia mengibarkan saputangan putih, Lintang telah
menghantamnya knock out. Ia dipaksa Lintang menelan pu APC
yang pahit tanpa air minum dan pil manjur itu kini tersangkut di
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tenggorokannya. Sekali lagi para pendukung kami berjingkrak-
jingkrak histeris seperti doger monyet. Pak Harfan mengacungkan
dua jempolnya tinggi-tinggi pada Lintang. “Bravo! Bravo!” teriaknya
girang. Bu Mus yang berpakaian paling sederhana dibanding guru-
guru lain mengangguk-angguk takzim. Ia terlihat sangat bangga
pada murid-murid miskinnya, matanya berca-kaca dan dengan haru
beliau berucap lirih, “Subhanallah s ubhanallah ....

Selanjutnya, mekanisme lomba menjadi monoton, yaitu ibu
teriakan jawaban Lintang, dan pekikan seratussss dan Benyamin S.
Aku terpaku memandang Lintang, betapa aku menyayangi dan
kagum setengah mati pa-da sahabatku in Dialah idolaku. Pikiranku
melayang ke suatu hari bertahun-tahun yang lalu ketika sang bunga
pilea ini membawa pensil dan buku yang keliru, ketika ia beringsut-
ingsut naik sepeda besar 80 kilometer setiap hari untuk sekolah,
ketika suatu hari ia menempuh jarak sejauh itu hanya untuk
menyanyikan lagu Padamu Negeri. Dan ha-ri ini ia meraja di sini di
majelis kecerdasan yang amat terhormat ini.

Seperti Mahar, Lintang berhasil mengharumkan

nama per-guruan Muhammadiyah. Kami adalah sedang tidak
duduk di situ. sekolah kampung pertama yang menjuarai
perlombaan ini, dan dengan sebuah kemenangan mutlak.

Air yang menggenang seperti kaca di mata Bu Mus dan laki-laki
cemara angin itu kini menjadi butirbutiran yang berlinang, air mata
kemenangan yang mengobati harapan, pengorbanan, dan jerih
payah.

Hari ini aku belajar bahwa setiap orang, bagaimana pun terbatas
keadaannya, berhak memiliki cita-cita, dan keinginan yang kuat
untuk mencapai Cita-cita itu mampu menimbulkan prestasi-prestasi
lain sebelum cita-cita sesungguhnya tercapai. Keinginan kuat itu juga
memunculkan kemampuankemampuan besar yang tersembunyi dan
keajaibankeajaiban di luar perkiraan. Siapa pun tak pernah
membayangkan sekolah kampung Muhammadiyah yang melarat
dapat mengalahkan raksasa-raksasa di meja mahoni itu, tapi
keinginan yang kuat, yang kami pelajari dan petuah Pak Harfan
sembilan tahun yang lalu di hari pertama kami masuk SD, agaknya
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terbukti. Keinginan kuat itu telah mem-belokkan perkiraan siapa pun
sebab kami tampil sebagai juara pertama tanpa banding. Maka
barangkali keinginan kuat tak kalah penting dibanding cita-cita itu
sendiri,

Ketika Lintang mengangkat tinggi-tinggi trofi besar kemenangan,
Harun bersuit-suit panjang seperti koboi memanggil pulang sapi-
sapinya, dan di sana, di sebuah tempat duduk yang besar, ibu
Frischa berkipas-kipas kegerahan, wajahnya menunjukkan sebuah
ekspresi seolah saat itu dia sedang tidak duduk disitu.

kkhkkkkhkkk
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BAB 28
Societeit de Limpai

MEREKA menyebut diri mereka Societeit de Limpai,
sederhananya:
Kelompok Limpai.

Limpai adalah binatang legendaris jadi-jadian yang menakutkan
dalam mitologi Belitong. Sebuah karakter fabel yang menarik karena
beberapa cerita rakyat memberikan definisi yang berbeda bagi
makhluk mitos itu.

Orang orang pesisir menganggapnya sebagai semacam peri yang
hidup di gunung-gunung. Di Belitong bagian tengah ia dipercaya
berbentuk binatang besar berwarna putih seperti gajah atau
mammoth, Sebaliknya di utara ia adalah angin yang jika marah
akan menumbangkan pohon-pohon dan merebahkan batang-
batang pad..

Ada pula beberapa wilayah yang mengartikannya sebagai bogey
yakni hantu hitam dan besar. Orang-orang muda semakin salah
mengerti. Bagi mereka Limpai adalah urban legend maka ia bisa
saja (ncubus yaitu setan yang menyaru sebagai pria tampan atau
death omen yang dapat menyamar menjadi apa saja. Disebut salah
mengerti karena sebenarnya akar cerita Limpai terkait dengan
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ajaran kuno turun-temurun di Belitong agar masyarakat tidak
semena-mena memperlakukan hutan dan sumber- sumber air.
Ajaran itu mengandung tenaga sugestif ketakutan terhadap kualat
karena hutan dan sumber-sumber air dijaga oleh hantu Limpai.
Namun, dewasa ini sebagian besar orang melihat wujud Limpai tak
lebih dan kabut yang melayanglayang di dalam kepala yang bodoh,
tipis iman, senang bergunjing, dan kurang kerjaan, itulah Limpai.

Societeit de Limpai merupakan organisasi rahasia bentukan
orang-orang aneh dan aku adalah sekretaris organisasi yang unik
ini. Societeit beroperasi diam-diam. la semacam organisasi tanpa
bentuk. Tak diketahui kapan, di mana mereka biasa berkumpul, dan
apa yang mereka bicarakan. Jika secara tak sengaja ada yang
memergoki mereka, mereka segera mengalihkan pembicaraan,
bahkan menganggap saling tak kenal satu sama lain. Tindak
tanduknya demikian disamarkan bukan karena mereka mengusung
sebuah misi yang amat berbahaya, anarkis, komunis, atau melawan
hukum, tapi lebih karena mereka menghindarkan diri dan ejekan
khalayak karena kekonyolannya. Sebab Societeit adalah kumpulan
manusia tak berguna yang memiliki kecintaan berlebihan pada
dunia klenik dan mistik. Para peminat klenik dalam masyarakat kami
selalu jadi bahan tertawaan. Mereka tidak populer karena barangkali
tidak seperti pada budaya lain di tanah air, orang-orang Melayu
khususnya di Belitong memang tidak terlalu meminati dunia
perdukunan. Maka Societeit de Limpai pada dasarnya tidak
mendapat tempat di kampung kami.

Namun bagi para anggota Societeit, organisasi mereka adalah
organisasi yang sangat serius. Anggotanya hanya sembilan orang
dan untuk menjadi anggota syaratnya berat bukan main. Anggota
paling senior saat ini berusia 57 tahun, pensiunan syah bandar, dan
yang termuda adalah dua orang remaja berusia 16 tahun. Enam
orang lainnya adalah seorang petugas teller di BRI cabang
pembantu, seorang Tionghoa tukang sepuh emas, seorang
pengangguran, seorang pemain organ tunggal, seorang mahasiswa
teknik elektro drop out yang membuka sebuah bengkel sepeda, dan
Mujis, si tukang semprot nyamuk. Anehnya ketua kelompok ini
justru yang termuda itu. lalah bapak pendiri organisasi yang disegani
anggotanya karena pengetahuannya yang luas tentang dunma
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gelap, perahenan, serta koleksinya yang lengkap tentang cerita
kabar angin atau cerita konon kabarnya. Ia tak lain tak bukan adalah
Mahar yang fenomenal. Sedangkan anak remaja satunya tentu saja
Flo. Adapun aku hanya seorang sekretaris dan pembantu umum,
maka tidak dihitung sebagai anggota kehormatan.

Aktivitas Societeit sangat padat. Mereka melakukan ekspedisi ke
daerah-daerah angker, menyelidiki kejadian-kejadian mistik,
berdiskusi dengan para spiritual di seantero Belitong, dan
memetakan mitologi lokal, baik Folklor maupun urban legend dalam
suatu mitografi yang menarik. Dalam banyak sisi dapat dianggap
bahwa para anggota Societeit sesungguhnya adalah orang-orang
pemberani yang sangat penasaran ingin membongkar rahasia
fenomena ganjil dan memiliki skeptisisme yang tak mau
dikompromikan. Jika belum melihat dan merasakan sendiri, mereka
tak 'kan percaya. Societeit dengan brilian telah mengadopsi sosok
Limpai yang mistis sebagai metafora sehingga mereka bisa disebut
orang-orang antusias, ilmuwan, orang gila, atau musyrikin
tergantung sudut pandang setiap orang menilainya. Sama seperti
perbedaan perspektif setiap orang dalam memaknai Limpai.

Dalam pembuktiannya terhadap fenomena paranormal mereka
sering menggunakan metode ilmiah sehingga mereka dapat juga
disebut sebagai ilmuwan tentu saja ilmuwan dalam definisi mereka
sendiri. Ke arah inilah Mahar telah berkembang, bukan ke arah
pencapaian-pencapaian seni yang seharusnya menjadi rencana A
baginya, dan dengan kehadiran Flo, kesia-siaan bakat itu semakin
menjadi -jadi.

Dalam menjalankan tugas sintingnya mereka melengkapi diri
dengan perangkat elektronik, misalnya beragam alat perekam audio
video, perangkat perangkat sensor, dan berbagai jenis teropong. Di
bawah supervisi mahasiswa elektro yang drop out itu mereka
merakit sendiri detektor medan elektro magnet yang dapat
membaca gelombang area observasi dalam kisaran 2 sampai 7
miligauss karena mereka yakin aktivitas kaum lelembut berada
dalam kisaran tersebut. Mereka juga menciptakan sensor frekuensi
yang dapat mengenali frekuensi sangat rendah sampai di bawah 60
hertz karena menurut akal sesat mereka dalam frekuensi itulah kaum
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setan alas sering berbicara. Selain semua elektronik yang canggih itu
pada setiap ekspedisi mereka juga membekali diri dengan
kemenyan, gaharu, jimat telur biawak, buntat, dan penangkal bala,
serta seekor ayam kate kampung karena seekor ayam dianggap
paling cepat tanggap kalau iblis mendekat.

Mereka secara rutin berkelana. Suatu ketika mereka memasuki
Hutan Genting Apit, tempat paling angker di Belitong. Hutan ini
menyimpan ribuan cerita seram dan yang paling menonjol adalah
fenomena ectoplasmic mist yakni kabut yang bercengkerama sendiri
dan secara alamiah atau mungkin setaniah membentuk wujud-
wujud tertentu seperti manusia, hewan, atau raksasa. Tak jarang
bentuk-bentuk ini tertangkap kamera film biasa. Para pengendara
yang melalui kawasan ini sangat disarankan untuk tidak melirik kaca
spion karena hantu-hantu penghuni lembah ini biasa menumpang
sebentar di jok belakang.

Di lembah ini mereka memasang alat-alat elektronik tadi di
cabang-cabang pohon untuk mendeteksi gerakan, suara, dan
bentuk-bentuk tak biasa lalu menganalisisnya. Kemudian Genting
Apit menjadi semacam laboratorium alam bagi Societeit. Tempat
yang selalu dihindari orang mereka kunjungi seumpama orang
piknik ke pantai saja.

Tak ayal Societeit juga mendatangi kuburan kuburan keramat,
bermalam di lokasi-lokasi yang terkenal keseramannya,
mengumpulkan cerita-cerita takhayul, dan mencari benda-benda
magis pusaka warisan antah berantah. Mereka diam di tempat yang
ditinggalkan orang karena takut, mereka justru menunggu makhluk-
makhluk halus yang membuat orang lain terbirit-birit. Semakin lama
Societeit semakin bergairah dengan aktivitasnya meskipun di sisi lain
masyarakat juga semakin mencemooh mereka. Mereka dianggap
orang-orang aneh yang menghambur-hamburkan waktu untuk hal-
hal tak bermanfaat.

Tak semua kegiatan Societeit tak berguna. Adakalanya
pendekatan ilmiah mereka malah mampu mematahkan mitos.
Misalnya dalam kasus api anggun di atas sebatang pohon jemang
besar. Telah puluhan tahun berlangsung para pengendara sering
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ketakutan ketika melintasi sebuah tikungan menuju Manggar karena
pada puncak sebuah pohon jemang besar persis di seberang
tikungan itu sering tampak api berkobar-kobar, Jemang Hantu,
demikian juluk-an tempat angker itu. Kejadian itu selalu tengah
malam setelah turun hujan dan sudah menjadi cerita seram yang
melegenda.

Sulit untuk mengatakan bahwa para pengendara telah salah lihat
apalagi berbohong karena di antara mereka yang telah menyaksikan
pemandangan horor itu adalah Zaharudin bin Abu Bakar, ustad
muda kampung kami yang pantang berdusta.

Maka Societeit turun tangan melakukan semacam riset, Setelah
sepanjang sore turun hujan malamnya mereka mengendap-endap di
sekitar jemang angker tadi untuk melakukan pengamatan. Tak lama
setelah lewat tengah malam mereka memang menyaksikan api
berkobar-kobar di puncak pohon itu namun pada saat itu pula
mengerti jawabannya. Mereka berhasil menghancurkan mitos
angker pohon jemang yang telah puluhan tahun menciutkan nyali
orang kampung.

Letupan api itu sesungguhnya berasal dan kabel listrik tegangan
tinggi yang korslet karena air hujan. Tiang kabel itu berjarak kira-kira
120 meter dan puncak pohon dan ketinggian keduanya sepadan
sehingga jika dilihat dan jauh sebelum memasuki tikungan seolah-
olah letupan korslet yang menimbulkan bunga-bunga api itu
berkobar-kobar dan puncak pohon jemang.

Jika tiba dan pengembaraan mistiknya, Mahar dan Flo selalu
membawa cerita-cerita seru ke sekolah. Misalnya suatu hari mereka
berkisah bahwa di tengah sebuah hutan yang gelap mereka
menemukan kuburan dengan ukuran tambak hampir tiga kali enam
meter dan jarak antara kedua misannya hampir lima meter, Karena
orang Melayu selalu memasang misan di sekitar kepala dan ujung
kaki maka dapat diperkirakan ukuran jasad yang terkubur di
bawahnya adalah ukuran manusia yang luar biasa besar.

Flo memulai kisah bahwa ia menemukan piring-piring dan tanah
hat di sekitar kuburan dengan ukuran seperti dulang dan kondisinya
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masih utuh. Ia juga menemukan berbagai jenis kendi yang tidak
rusak dan terkubur dangkal. Flo dengan dingin saja memberi tahu
kami bahwa ia tidur paling dekat dengan misan-misan itu dan tak
sedikit pun merasa takut. Ia menceritakan sebuah pengalaman yang
menderikan bulu kuduk seolah sebuah cerita lucu tentang baru saja
meminumkan susu pada anakanak kucing persia di rumahnya. Ingin
kukatakan padanya bahwa gerabah-gerabah arkeologi itu memang
tidak rusak tapi yang rusak adalah otaknya.

Sebaliknya versi Mahar jauh lebih menarik. Ia memberi
penjelasan pengetahuan tentang hubungan beberapa kuburan
purba bertambak super besar di Behitong dengan teori-teori para
arkeolog terkenal seperti Barry Chamis atau Harold T. Wilkins yang
percaya bahwa pada suatu masa yang lampau manusia-manusia
raksasa pernah menjelajahi bumi. Ia membuat analogi yang
menarik, logis, dan lengkap dengan analisis waktu tentang kuburan
itu dengan hal ikhwal tengkorak manusia raksasa Pasnuta yang
ditemukan di Omaha atau kerangka tak utuh manusia yang digali
dan situs-situs kuburan purba di Dataran Tinggi Golan. Jika
direkonstruksi kerangka-kerangka itu membentuk manusia setinggi
hampir enam meter.

Maka cerita Mahar selalu mengandung ilmu. Dia memang
seorang eksentrik yang berdiri di area abu-abu antara imajinasi dan
kenyataan, tapi tak diragukan bahwa ia cerdas, pemikirannya
terstruktur dengan balk, dan pengetahuan dunia gaibnya amat luas.
Mahar dan Flo duduk santai pada cabang rendah tilicium seperti
para paderi tukang cerita dan sebuah kuil Sikh dan kami, para
Laskar Pelangi, bersimpuh membentuk lingkaran, tercengang
dengan mata berbinar-binar mendengar keajaiban-keajaiban
petilasan mereka dalam dunia magis. Adapun orang lain dan
kejauhan hanya akan melihat ikatan persahabatan Laskar Pelangi
yang demikian indah.

Pada kesempatan lain mereka bercerita tentang petualangan
mencari sebuah gua purba tersembunyi yang belum pernah dijamah
siapa pun. Gua itu konon berada di tengah rimba dan eksistensinya
hanya berdasarkan mitos samar turun-temurun dan sebuah
komunitas kecil terasing yang hidup seperti suku primitif di barat
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daya Belitong. Mereka menyebutnya gua gambar. Tak tahu apa
maksud nama itu dan bagi mereka gua itu adalah gua gaib yang tak
'kan pernah ditemukan.

Mendengar kisah itu Societeit berdiri tehinganya dan merasa
tertantang.

Ketika Societeit mendatangi komunitas yang hanya terdiri dan
sebelas kepala keluarga dan mencari informasi tentang gua gambar,
pawang suku di sana menertawakan mereka.

“Ananda tak 'kan menemukan gua itu, karena gua itu adalah gua
siluman. Gua itu hanya akan menampakkan diri di malam hari yang
paling gelap, itu pun hanya bisa dilihat oleh orang-orang gunung
terpilih yang tak kita kenal.”

Orang-orang gunung adalah cerita konon yang lain. Kami
menyebutnya orang Tungkup. Mereka tinggal di gunung dan juga
tak pernah dilihat orang kampung.

“Selama tiga hari tiga malam kami berjalan kaki menembus
rimba belantara liar untuk mencari gua itu. Pohon-pohon di sana
sebesar pelukan empat orang dewasa dengan kanopi menjulang ke
langit,” demikian cerita Mahar.

“Saking lebatnya hutan itu sinar matahari tak mampu menembus
permukaan tanah. Pohon-pohon berlumut, gelap dan lembap,
penuh lintah, kelelawar, kadal, macan akar, luak, dan ular-ular
besar,” sambung Flo meyakinkan.

“Kami hampir putus asa, tapi beruntung, pengetahuan Mujis
yang baik tentang kontur hutan akhirnya membimbing kami
menuruni sebuah lembah curam di antara dua gunung dan di dasar
lembah itu, pas menjelang magrib, kami menemukan sebuah g u a!”
Kami ternganga-nganga, merapatkan lingkaran duduk, mendekati
dua petualang sejati yang sangat hebat ini, tak sabar mendengar
kelanjutan cerita.

“"Kami belum yakin apakah itu gua gambar seperti dimaksud
komunitas kuno itu. Wilayah itu sangat sulit ditempuh. Mulut gua

290



sangat sempit dan ditutupi akar-akar mahoni raksasa, seperti jan-jan
yang sengaja menyamarkan,” demikian kata Flo ekspresif. Ah, Flo
yang cantik, ramping, atletis, dan berkulit putih seindah anggrek
bulan, dikombinasikan dengan cerita petualangan mendebarkan
penuh getaran marabahaya di tengah hutan rimba dan sebuah gua
misteri, sungguh sebuah perpaduan yang mem-buat dirinya tampak
semakin indah, mentalitas dan prinsip-prinsip hidup Flo yang tak
biasa, telah menjadikan dirinya seorang wanita yang sangat
memesona.

“Ketika kami mendekat, kami terkejut karena beberapa ekor
biawak dan musang yang garang berloncatan keluar dan gua.”
Mahar dan Flo sambung menyambung.

“Setelah menyiangi akar-akar itu akhirnya kami berhasil masuk
ke dalam gua.”

“Di dalamnya amat lebar dan memanjang, menjulur ke bawah
seperti sumur yang landai, dingin, gelap, dan ada suara riak-riak
air.”

“Ternyata di tengah gua itu ada aliran air yang deras!”

Cerita semakin seru, seperti cerita petualangan Indian Winnetou,
kami duduk terpaku menyimak.

“Kami mencoba menelusuri gua itu, bau amis kotoran kelelawar
menyengat hidung dan membuat perut mual. Sarang laba-laba
hitam besar menutupi celah-celah gua seperti tirai putih berjuntai-
juntai. Laba-laba itu demikian besar sehingga cecak dan kelelawar
tersangkut di jaringnya dan mengering karena darahnya telah diisap
serangga maut itu. Lintah merayapi dinding gua, mengincar darah
anak-anak kelelawar.”

Mengerikan.

“Rantai makanan di dalam gua adalah singkat,
tidak se-perti subekosistem lain di luar!” Flo menambahi.

"Kami terus merambah masuk sampai beratusratus meter tapi tak
menemukan tanda-tanda gua itu akan berakhir.”

"Gua itu seperti tak berujung ..,” Mahar bercerita dengan penuh
penghayatan sehingga kami merasa seperti berada di dalam gua
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yang sangat mencekam itu. Kami merasakan udara dingin,
kegelapan, ketakutan, dan seakan mendengar pekik keleawar dan
percikan air di dalamnya.

“Tapi suara aliran air tadi semakin lama semakin bergemuruh,
kami perkirakan di depan kami ada jurang di bawah tanah yang
amat berbahaya, maka kami memutus-kan untuk beristirahat.”

Wajah Mahar serius, nyali kami ciut ketika menatap-nya, dan dia
melanjutkan cerita seperti orang berbisik.

“Kami agak merapat ke dinding gua untuk menyiapkan peralatan
tidur, ketika aku menaikkan lampu aki untuk mendapat bentangan
cahaya yang lebih besar, aku terkejut melihat bayangan goresan-
goresan berpola yang samar di dinding licin itu,..,”

Menegangkan sekali. Kami semakin merapat, Sahara menggigit
jarinya, A Kiong berkali-kali menarik napas panjang, Samson tak
berkedip, Lintang menyimak penuh perhatian, Syahdan ketakutan,
Trapani memeluk Harun.

“Kami semua saling berpandangan lalu serentak menaikkan
lampu, dan kami tersentak melihat

sekeling kami.’

Aku menahan napas

"Ternyata kami dikelilingi oleh ribuan goresan simbol-simbol
purba atau huruf-huruf hieroglif primitif yang terhampar di dinding
gua, menjalarjalar misterius sampai ke stalagmit dan stalagtit!”

Rasanya aku mau meloncat dan tempat duduk, dan perut
bawahku ngilu menahan kencing karena perasaan tegang yang
meluap-luap. Kami terpana, bahkan tak mampu mengucapkan
sepatah kata pun. Dadaku berdegup kencang.

"Kemudian di langit - langit gua terdapat beberapa lukisan
paleolitikum yang menggambarkan orang-orang yang tak
berpakaian sedang memakan mentah-mentah seekor burung besar
yang mirip kalong.”

“Sebuah gua antediluvium dengan seni lukis gua yang
memukau!” sambung Flo.

Sekarang kami mengerti mengapa komunitas terasing tadi
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menyebut gua itu gua gambar.

“Ada lukisan kucing pohon, tombak kayu, ular tanah, bulan, dan
bintang-bintang.”

“Kami memutuskan untuk tidur di bagian itu ...," kata Mahar
pelan. Raut wajahnya memperlihatkan bahwa ia masih memiliki
sebuah kejutan lain yang tak kalah misteriusnya. Maka dada kami
tak reda berdegup.

“Aku tak bisa tidur sepanjang malam. Ketika semua anggota
Societeit terlelap karena kelelahan aku melamun dan memerhatikan
dengan saksama simbol-simbol yang berserakan tak teratur meme

nuhi dinding dan langit-langit gua.”

Kami terpaku, pasti akan terjadi sesuatu yang ajaib.

“Lalu aku merasa simbol-simbol itu seperti diam-diam terangkai
sendiri dan membisikkan sesuatu ke telingaku. .."
Oh, jantungku berdebar-debar.

“Tapi semuanya tak jelas, hingga aku merasa Ielah dan
memejamkan mata.”
Kami menunggu kejutan besar itu.

“Namun tak lama kemudian, antara tidur dan terjaga, aku
mendengar suara gemerisik seperti jutaan semut mendekatiku, dan
agaknya ribuan simbol-simbol samar itu menjadi hidup lalu
memberiku semacam mimpi, semacam wangsit, semacam gambaran
masa depan ... semua ini tak pernah kuceritakan pada siapa pun!”

Kami semakin merapat, sangat penasaran.

"Apakah wangsit itu saudaraku Mahar??!!" A Kiong berteriak tak
sabar menunggu terkuaknya sebuah misteri besar. Ia sedikit merayu.
Suaranya tercekat dan bergetar. Bahkan Flo tampak tegang.
Rupanya ia sendiri belum pernah mendengar wangsit ini.

Mahar menarik napas panjang sekali, agaknya ia merasa berat
membocorkan kisah ini. “Begini ..," katanya serius,

"Mimpi itu memperlihatkan bahwa sebuah kekuatan besar di
Pulau Belitong akan segera runtuh, Orang-orang Melayu Belitong
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akan jatuh melarat dan kembali berperikehidupan seperti zaman

purba duluy, yaitu bernafkah secara bersahaja dan hasilhasil laut dan
hutan.

Sebaliknya, dunia luar akan maju demikian pesat. Penggunaan
kompu-ter akan merasuki seluruh segi kehidupan. Penggunaan
komputer yang merajalela itu menyebabkan praktikpraktik akuntansi
tak lama lagi akan punah....”

kkhkkkkhkkk
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SEPERTI layaknya sesuatu yang sederhana, maka tragedi atau
drama semacam opera sabun tak pernah terjadi di sekolah
Muhammadiyah. Sekolah itu demikian teduh dalam kiprahnya,
tenang dalam kesahajaannya, bermartabat dalam kesederhanaan-
nya, dan tenteram dalam kemiskinannya.

Namun kali ini berbeda, mendung tebal bergelayut rendah siap
menumpahkan murka di atap sekolah itu karena dua warganya
semakin lama semakin tidak waras sehingga kelangsungan
pendidikan keduanya terancam.

Lebih dan itu tingkah laku keduanya merongrong reputasi
sekolah Muhammadiyah yang ketat menjaga nilai-nilai moral Islami.
Dan tak tanggung-tanggung, rongrongan itu berupa pelanggaran
paling berat dalam konteks moral itu sendiri yakni: kemusyrikan
Kedua makhluk dramatis itu tentu saja sudah sangat dikenal: Mahar
dan Flo.

Seiring dengan euforia organisasi rahasia Societeit yang mereka

inisiasi, nilai-nilai ulangan Mahar dan Flo persis penerjun yang
terjun dengan parasut cadangan yang tak mengembang terjun
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bebas. Rapor terakhir mereka memperlihatkan deretan angka
merah seperti punggung dikerok. Umumnya angka-angka biru
hanya untuk mata pelajaran pembinaan kecakapan khusus, yaitu
kejuruan agraria, kejuruan teknik, ketatalaksanaan, dan bahasa
Indonesia, itu pun hanya untuk bidang bercakap-cakap dan
mengarang. Nilai Flo adalah yang paling parah. Matematika, bahasa
Inggris, dan IPA hanya mendapat angka 2. Meskipun bapaknya
telah menyumbang papan tulis baru, lonceng, jam dinding, dan
pompa air untuk Muhammadiyah namun Bu Mus tak peduli, beliau
tak sedikit pun sungkan menganugerahkan angka-angka bebek
berenang itu di rapor Flo karena memang itulah nilai anak Gedong
itu.

Mahar dan Flo berada dalam situasi kritis dan sangat mungkin
dilungsurkan ke kelas bawah karena tidak bisa mengikuti Ebtanas.
Surat peringatan telah mereka terima tiga kali.

Menanggapi masalah gawat ini diam-diam Bapak Flo melakukan
konspirasi dengan Bu Frischa untuk menghasut Flo agar kembali ke
sekolah PN. Lagi pula di sekolah PN Bu Frischa telah menjamin nilai
yang tak memalukan di rapor Flo. Untuk keperluan penghasutan itu
Bu Frischa mengutus seorang guru pria muda yang flamboyan di se-
kolah PN agar dapat mendekati Flo,

Sore itu kami sekelas baru saja pulang menonton pertandingan
sepak bola dan melewati pasar. Bu Frischa dan guru flamboyan tadi
sedang berbelanja. Flo yang mengenakan celana dan jaket jin belel
mendekati Bu Frischa seperti gaya berjalan koboi yang akan duel
tembak.

“Nama saya Flo, Floriana,” kata Flo sambil berusaha menyalami
Bu Frischa. Pria flamboyan itu mengangguk santun dan
melemparkan senyum termanisnya untuk Flo.

“Tolong bilang pada pria tengik ini, saya tak 'kan pernah
meninggalkan Bu Muslimah dan sekolah Muhammadiyah ...."

Flo berlalu begitu saja, Bu Frischa dan sang pria flamboyan
terpana, dan ide untuk menghasutnya tak pernah terdengar lagi.

*kkkkkkkk
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Nilai-nilai rapor Mahar dan Flo hancur karena agaknya mereka
sulit berkonsentrasi sebab terikat pada komitmen-komitmen kegiatan
organisasi, dan lebih dan itu, karena mereka semakin tergila-gila
dengan mistik. Hari demi hari pendidikan mereka semakin
memprihatinkan. Tapi bukan Mahar dan Flo namanya kalautidak
kreatif. Mereka sadar bahwa mereka menghadapi tradeoff, dua sisi
yang harus saling menyisihkan, memilih sekolah atau memilih
kegiatan organisasi paranormal. Sekolah sangat penting namun
godaan untuk berkelana menyibak misteri gaib sungguh tak
tertahankan. Mereka tidak ingin meninggalkan keduanya.

Lalu tak tahu siapa yang memulai tiba-tiba mereka muncul
dengan satu gagasan yang paling absurd. Karena tak ingin
kehilangan sekolah dan tak ingin meninggalkan hobi klenik maka
mereka berusaha menggabungkan keduanya. Mahar dan Flo akan
mencari jalan keluar mengatasi kemerosotan nilai sekolah melalui
cara yang mereka paling mereka kuasai, yaitu melalui jalan pintas
dunia gaib perdukunan. Sebuah cara tidak masuk akal yang unik,
lucu, dan mengandung mara bahaya.

Mahar dan Flo sangat yakin bahwa kekuatan supranatural dapat
memberi mereka solusi gaib atas nilai-nilai yang anjlok di sekolah.
Dan mereka tahu seorang sakti mandraguna yang dapat membantu
mereka dan kesaktiannya telah mereka buktikan sendiri melalui
pengalaman pribadi.

Orang sakti ini secara ajaib telah menunjukkan jalan untuk
menemukan Flo ketika ia raib ditelan hutan Gunung Selumar tempo
hari. Orang supersakti itu tentu saja Tuk Bayan Tula. Menurut
anggapan mereka masalah sekolah ini hanyalah masalah kecil
seujung kuku yang tak ada artinya bagi raja dukun itu. Mereka
percaya manusia setengah peri itu bisa dengan mudah membalikkan
angka enam menjadi sembilan, empat menjadi delapan, dan merah
menjadi biru.

Setelah menemukan rencana solusi yang sangat andal itu Mahar
dan Flo tertawa girang sekali sampai meloncat-loncat. Flo
menunjukkan kekagumannya pada kneativitas Mahar dalam
memecahkan masalah mereka. Mendunq yang menghiasi wajah
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mereka setiap kali dimarahi Bu Mus kini sirna sudah. Di dalam kelas
mereka tampak sumringah walaupun tidak sedikit pun belajar.

Seluruh anggota Societeit menyambut antusias ide ketuanya
untuk mengunjungi Tuk Bayan Tula. Para anggota ini sebenarnya
telah lama mengidamkan pertemuan dengan Tuk, idola mereka itu,
namun niat itu terpendam  karena mereka takut
mengungkapkannya, bahkan membayangkannya saja mereka tak
berani. Apalagi tersiar kabar bahwa Tuk tak menerima semua orang.
Hanya nasib yang menentukan apakah Tuk berkenan atau tidak.
Dan tragisnya, jika Tuk tak berkenan biasanya yang
mengunjunginya tak pernah kembali pulang. Ketika Mahan
beninisiatif ke sana para anggota menyambut usulan yang memang
telah mereka tunggu-tunggu. Meneka siap menerima risiko asal
dapat melihat wajah Tuk walau hanya sekali saja.

Kunjungan ke Pulau Lanun untuk menjumpai Tuk merupakan
ekspedisi paling penting dan puncak seluruh aktivitas paranormal
Societeit. Mereka mempersiapkan diri dengan teliti dan
mengerahkan seluruh sumber daya karena perjalanan ke Pulau
Lanun tak mudah dan biayanya sangat mahal. Mereka harus
menyewa perahu dengan kemampuan paling tidak 40 PK, jika tidak
maka akan memakan waktu sangat lama dan tak 'kan kuat melawan
ombak yang terkenal besar di sana.

Kemudian mereka harus menyewa seorang nakhoda yang
berpengalaman dan suku orangorang berkerudung. Karena ia
berpengalaman dan tak mau mati konyol sebab ia tahu reputasi Tuk
maka harga jasa nakhoda ini juga sangat mahal.

Akibatnya Mahar rela menggadaikan sepeda

warisan kakeknya, Flo menjual kalung, cincin, gelang, dan
merelakan tabungan uang saku selama dua bulan yang ada dalam
tas rajutannya. Mujis melego hartanya yang paling berharga, yaitu
sebuah radio transistor dua band merk Philip, si peng-angguran
menggaruk-garuk sampah untuk tambahan ongkos, sang mahasiswa
drop out meminjam uang pada bapaknya, dan si pemain organ
tunggal menggadaikan elec-tone Yamaha PSR sumber nafkahnya.
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Adapun orang Tionghoa yang menjadi tukang sepuh emas
memecahkan celengan ayam jago disaksikan tangisan anak-
anaknya, si petugas teller BRI kerja lembur sampai tengah malam,
sang pensiunan syah bandar menggadaikan lemari kaca yang
digotong empat orang dan menimbulkan keributan besar dengan
istrinya, sementara aku sendiri merelakan koleksi uang kunoku dibeli
murah oleh Tuan Pos.

Kami berdebar-debar menunggu hari H dan ketika uang
patungan digelar di atas meja gaple, terkumpul uang sebanyak Rp
1,5 juta! Luar biasa.

Uang yang sebagian besar logam itu bergemerincingan
bertumpuk-tumpuk. Aku gemetar karena seumur hidupku tak
pernah melihat uang sebanyak itu, apalagi karena sebagai sekretaris
Societeit aku harus menyimpannya. Aku genggam uang itu dan
terkesiap pada perasaan menjadi orang kaya. Ternyata jika kita
telah menjadi orang miskin sejak dalam kandungan, perasaan itu
sedikit menakutkan.

Kami bersorak karena inilah dana terbesar

yang berhasil kami kumpulkan. Aku menyimpan uang itu di
dalam saku dan terus-menerus memegangnya. Tiba-tiba semua
orang tampak seperti pencuri. Kadang-kadang uang memang punya
pengaruh yang jahat. Setelah mendapatkan perahu dan
bernegosiasi alot dengan nakhoda akhirnya pas tengah hari kami
berangkat.

Pada awalnya perjalanan cukup lancar, ikan lumba-lumba
berkejaran dengan haluan perahu, cuaca cerah, angin bertiup sepoi-
sepoi, dan semua penumpang bersukacita. Namun, menjelang sore
angin bertiup sangat kencang. Perahu mulai terbanting-banting tak
tentu arah, meliuk-liuk mengikuti ombak yang tiba-tiba naik turun
dengan kekuatan luar biasa. Dan ombak itu semakin lama semakin
tinggi. Dalam waktu singkat keadaan tenang berubah menjadi horor.
Semakin ke tengah laut perahu semakin tak terkendali. Sama sekali
tak diduga sebelumnya ombak mendadak marah dan langit mulai
mendung. Badai besar akan menghantam kami. Semua penumpang
pucat pasi. Terlambat untuk kembali pulang, lagi pula perahu sudah
tak bisa diarahkan,
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Kadang-kadang sebuah gelombang yang dahsyat menghantam
lambung perahu hingga terdengar suara seperti papan patah. Aku
menyangka perahu kami pecah dan kami akan karam dan
berserakan di laut lepas i. Gelombang itu mengangkat perahu
setinggi empat meter kemudian menghempaskannya seolah tanpa
beban. Kami terhunjam bersama ombak besar yang menimbulkan
lautan buih putih meluap-luap mengerikan. Ombak sudah demikian
ganas, sedangkan badai yang sesungguhnya belum tiba.

Aku melihat wajah nakhoda yang sudah berpengalaman itu dan
jelas sekali ia cemas, membuat kami menjadi semakin gamang.
Nakhoda menunjuk jauh ke arah depan, di sana tampak sebuah
pemandangan yang membuat kami merinding hebat, yaitu
gumpalan awan gelap bergerak pasti menuju ke arah kami dengan
kilatan-kilatan halilintar sam-bung menyambung di dalamnya. Badai
besar akan segera datang menggulung kami.

Nakhoda mencoba membalikkan arah perahu tapi mesin 40 PK
itu tak berdaya dan jika menelusuri gelombang yang demikian tinggi
nakhoda khawatir perahu akan tertelungkup. Maka tak ada pilihan
baginya kecuali menyonsong awan yang gelap kelam itu. Kami tak
berdaya seperti diombangambingkan oleh sebuah tangan raksasa
dan tangan itu justru mengumpankan kami kepada badai. Dalam
waktu singkat badai sudah tiba di atas kami dan angin puting
beliung memboyakkan perahu tanpa ampun.

Hujan sangat lebat dan suasana menjadi gelap. Sambaran-
sambaran kilat yang sangat dekat dengan perahu menimbulkan
pemandangan yang menciutkan nyali.

Ketika pusaran angin menusuk permukaan laut, kira-kira dua
puluh meter di samping kami, seluruh tubuhku gemetar melihat
semburan air besar tumpah di atas perahu. Perahu berputar-putar di
tempat seperti gasing. Kami terpeleset dan telentang di sepanjang
geladak, berusaha saling memegangi agar tak tumpah dan perahui.
Nakhoda bertindak cepat menurunkan layar yang koyak dihantam
angin, menutup palka, menjauhkan benda-benda tajam, dan
mematikan mesin. Lalu ia berteriak kencang memerintahkan kami
agar mengikat tubuh masing-masing ke tiang layar. Kami melilit-
lilitkan tali beberapa kali seputar lingkar pinggang dan
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menyimpulkan ujungnya dengan simpul mati kemudian
mengikatkan diri dengan cara yang sama ke tiang layar. Usaha ini
dilakukan agar kami tak terpelanting ke laut.

Kami segera sadar bahwa situasi telah menjadi gawat, nyawa
kami berada di ujung tanduk. Begitu cepat alam berubah dan
pelayaran yang damai beberapa waktu lalu hingga menjadi usaha
mempertahankan hidup yang mencekam saat in Kami dibukakan
Allah sebuah lembar kitab yang nyata bahwa kuasaNya demikian
besar tak terbatas. Kami berkumpul membentuk iingkaran kecil
mengelilingi tiang layar. Tangan kami bertumpuk-tumpuk berusaha
menggengam tiang itu. Bahu kami saling bersentuhan satu sama
lain. Kami seperti orang yang bersatu padu menjelang ajal.

Hampir satu jam kami masih tak tentu arah. Aku melihat haluan
perahu berpendar-pendar dan kepalaku pusing seolah akan pecah.
Ketika kulihat Mujis menghamburkan muntah, perutku serasa
diaduk-aduk dan dalam waktu singkat aku pun muntah.
Pemandangan berikutnya adalah setiap orang di atas perahu
menyemburkan seluruh isi perutnya, termasuk nakhoda kapal yang
telah berpengalaman puluhan tahun. Aku mencapai tingkat puncak
mabuk laut ketika tak ada lagi yang bisa dimuntahkan dan yang
keluar hanya cairan bening yang pahit. Semua penumpang perahu
mengalaminya.

Kami sudah pasrah di atas perahu yang terangkat tinggi lalu
terhempas dahsyat bak sepotong busa di atas samudra yang
mengamuk. Inilah pengalaman terburuk dalam hidupku. Saat itu
aku amat menyesal telah ikut campur dalam ekspedisi orang-orang
gila Societeit untuk menemui seorang dukun yang bahkan tak peduli
dengan hidupnya sendiri. Tak adil mempertaruhkan nyawa untuk
orang yang tidak menghargai nyawa. Aku memandang permukaan
laut yang biru gelap dengan kedalaman tak terbayangkan dan dunia
asing di bawah sana. Aku merasa sangat ngeri jika tenggelam.

Wajah nakhoda tak memperlihatkan harapan sedikit pun. Ia juga
telah mengikatkan tubuhnya ke tiang layar. Ia terpekur menunduk
dalam, tangannya yang kuat dan tua berurat-urat memegang kuat
tiang layar, berebutan dengan tangan-tangan kami. Jika kami
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tenggelam maka di dasar laut mayat kami akan melayang-layang di
ujung simpul-simpul tali yang mengikat tubuh kami seperti surai-
surai gurita. Sebagian besar penumpang mengalirkan air mata putus
asa. Namun, Flo sama sekali tak menangis. Sebelah tangannya
menggenggam tiang layar, bibirnya membiru, dan wajahnya
menengadah menantang langit. Wanita itu tak pernah takluk pada
apa pun.

Tak ada tanda-tanda ombak akan reda, bahkan semakin
menjadi-jadi.

Tinggal menunggu waktu kami akan terbenam karam, Dan saat
yang menakutkan itu datang ketika dari jauh kami melihat
gelombang yang sangat tinggi, hampir tujuh meter. Inilah
gelombang paling besar dalam badai ini

Kami gemetar dan berteriak histeris. Dalam waktu beberapa detik
hentakan gelombang dahsyat itu menerjang perahu dan
mematahkan tiang layar yang sedang kami pegang. Tiang itu patah
dua dan bagian yang patah meluncur deras menuju buritan
membingkas tiga keping papan di lambung perahu sehingga kapal
bocor dan air masuk berlimpahlimpah. Mujis, Mahar, dan orang
Tionghoa yang berpegangan pada sisi belakang layar tertendang
patahan tadi dan terpelanting ke geladak. Jika tak dihalangi tutup
palka mereka sudah jadi santapan samudra. Mereka menjerit-jerit
ketakutan, menimbulkan kepanikan yang mencekam. Aku berpikir
inilah akhir hayatku, akhir hayat kami semua, laut ini akan segera
memerah karena ikan-ikan hiu berpesta pora. Namun pada saat
paling genting itu aku mendengar samar-samar suara orang
berteriak. Rupanya syah bandar melepaskan pegangannya dan tiang
layar dan mengumandangkan azan berulangulang. Kami masih
terlonjak-lonjak dengan hebat dan air mulai menggenangi geladak
tapi lonjakan perahu tiba-tiba reda. Anehnya segera setelah azan itu
selesai perlahan-lahan gelombang turun,

Gelombang laut yang meluap-luap berbuih mengerikan tiba-tiba
surut seperti dihisap kembali oleh awan yang gelap. Kami terkesima
pada perubahan yang drastis. Ombak ganas menjadi semakin jinak.

Hanya dalam waktu beberapa menit angin berhenti bertiup
seperti kipas angin yang dimatikan. Badai yang mencekam nyawa

lenyap seketika seperti tak pernah terjadi apa-apa. Tak lama
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kemudian seberkas sinar menyelinap di antara gumpalan awan
hitam, mengintip-intip dan gumpalan-gumpalan kelam yang
memudar, Meskipun kami tak tahu sedang berada di perairan mana
namun kami bersyukur kepada Allah berulang-ulang, bahkan
menangis haru. Setidaknya harapan muncul kembali. Lalu kami
bergegas menimba air yang memenuhi perahu. Permukaan laut
yang luas tak terbatas menjadi amat tenang seperti permukaan
danau.

Kami memandang jauh ke laut dan tak berkata-kata karena
masih gentar pada bencana yang baru saja mengancam. Flo
tersenyum puas. [a telah membuktikan bahwa ketika maut tercekat
di kerongkongannya ia tetap tak takut, Sebelum menemui Tuk
Bayan Tula, ia telah mencapai salah satu tujuannya. Pengalaman
seperti tadilah yang sesungguhnya ia can.

Awan perlahan-lahan menjadi gelap, bukan karena akan badai
tapi karena senja telah turun, Nakhoda berusaha mempenkirakan
posisi kami. la membaca bulan dan bintang di atas langit yang cerah
karena cahaya purnama hari kedua belas. Ia menghidupkan mesin
dan perahu bengerak pelan menuju arah sesuai hempasan badai.
Beranti badai tadi telah membuang kami jauh tapi ke arah yang
memang kami tuju. Tak lama kemudian nakhoda kembali
mematikan mesin.

Beliau benjalan menuju haluan dan menyuruh kami diam.
Pantulan sinar bulan berkilau-kilauan di permukaan laut lepas
sejauh mata memandang. Perahu pelan-pelan menembus benteng
kabut yang tebal. Sunyi senyap seperti suasana danau di tengah
nimba. Ada penasaan senam diam-diam menyelinap.

Nakhoda mengawasi jauh ke depan dengan mata tajamnya yang
terlatih. Kami cemas mengantisipasi bahaya lain yang akan datang,
mungkin perompak, mungkin binatang yang besar, atau mungkin
badai lagi. Kami melihat bayangan hitam gelap di depan kami tapi
sangat tak jelas karena tertutup halimun yang semakin tebal. Kami
ketakutan. Tiba-tiba nakhoda menunjuk lurus ke depan dan
mengatakan sesuatu dengan suaranya yang serak.
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“Pulau Lanun!”

Kami serentak bendini terperangah dan tepat ketika beliau selesai
menyebutkan nama pulau itu terdenganlah lolongan segerombolan
anjing melengking-lengking mendirikan bulu kuduk, seperti
menyambut tamu tak diundang.

Teronggok sepi seperti sebuah benda asing yang dikelilingi
samudna, Pulau Lanun tampak kecil sekali. Ada puluhan pohon
kelapa di sisi timurnya

dan daun-daun kelapa itu berkilauan laksana lampu-lampu neon
yang berkibar-kibar karena pantulan sinar purnama. Di tengah
pulautumbuh pohon-pohon besar yang rindang di antara ilalang
dan bongkahan-bongkahan batu. Lolongan anjing semakin panjang
dan menjadi-jadi ketika perahu menyelusuri naungan dahan-dahan
bakau, mendekati Pulau Lanun. Pada baqgian ini cahaya bulan tak
tembus dan terang hanya kami dapat dan lampu pelita kecil yang
berayun-ayun di tiang layar. Di bawah naungan daun-daun bakau
itu kami disergap perasaan takut yang sulit dijelaskan.

Di dalam hati aku mencoba merekonstruksi perasaan yang
dialami utusan pawang angin tempo hari dan sejauh ini semuanya
tepat. Mereka mengatakan nuansa magis mulai terasa ketika perahu
mendekati pulau, hal itu benar. Saat perahu merapat rasanya
tengkuk ditiup-tiup oleh angin yang jahat dan mulut ribuan hantu
tak kasatmata yang membuntuti kami. Ada sebuah pengaruh mistis
dan udara kuburan. Ada rasa kemurtadan, pengkhianatan, dan
pembangkangan pada Tuhan. Ada jerit kesakitan dan binatang yang
dibantai untuk ritual sesat dan tercium bau amis darah, bau mayat-
mayat lama yang sengaja tak dikubur, bau asap dupa untuk
memanggil iblis, dan bau ancaman kematian.

Kabut yang beterbangan agaknya makhluk suruhan gentayangan
yang mengawasi setiap gerak-gerik kami. Bangkai-bangkai perahu
perompak yang pemiliknya telah dipenggal Tuk Bayan Tula
berserakan hitam dan hangus. Pakaian-pakaian lengkap manusia
memperlihatkan mayat mereka tak pernah diurus sang datuk. Jika ia
ingin menyembelih kami tak ada hukum yang akan membela kami
di sini. Kami seperti menyerahkan leher memasuki sumur sarang
makhluk jadi-jadian karena tak mampu mengekang nafsu ingin
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tahu,

Anjing-anjing yang melolong dalam kesenyapan malam tak
tampak bentuknya. Kadang kala terdengar seperti bayi yang
menangis atau nenek tua yang memohon ampun karena jilatan api
neraka.

Suara-suara ni mematahkan semangat dan menciutkan nyali.
Sungguh besar sugesti Tuk Bayan Tula dan sungguh hebat
pengaruh magis legendanya sehingga menciptakan kesan
mencekam seperti in Saat itu kuakui bahwa beliau apa pun
bentuknya memang orang yang berilmu sangat tinggi. Daya bius
magis Tuk Bayan Tula menisbikan pengalaman bertaruh dengan
maut ketika badai menghantam perahu kami beberapa waktu yang
lalu. Seperti kharisma binatang buas yang membuat mangsanya tak
berkutik sebelum diterkam, demikianlah kharisma Tuk Bayan Tula.

Walaupun sinar purnama kedua belas terang tapi semuanya
tampak kelam. Kami berjalan pelan beriringan menuju kelompok
pohon-pohon rindang dan batu-batu tadi. Di situlah Tuk Bayan
Tula, orang tersakti dan yang paling sakti, raja semua dukun, dan
manusia setengah pen tinggal. Kami gemetar namun tampak jelas
setiapanggota Societeit telah menunggu momen ini sepanjang
hidupnya.

Tiba-tiba, seperti dikomando, suara lolongan anjing berhenti,
diganti oleh kesenyapan yang mengikat. Burung-burung gagak
berkaok-kaok nyaring di puncak pohon bakau yang tumbuh subur
sampai naik ke daratan.

Suasana semakin seram ketika kami menerabas ilalang dan
menjumpai beberapa punsuk menyembul-nyembul seperti iblis
bersembuyi di celah-celah perdu tebal. Punsuk adalah istilah orang
Kek untuk menyebut gundukan tanah seperti makam-makam kuno.
Punsuk selalu identik dengan rumah berbagai makhluk halus, lebih
dan itu karena ia kelihatan seperti kuburan-kuburan Belanda, maka
padang kecil ini terkesan sangat angker.

Akhirnya, kami tiba di sebuah rongga yang disebut gua oleh
utusan dulu, Gua itu adalah celah antara dua batu be-sar yang

bersanding tidak simetris. Itulah rumah Tuk Bayan Tula. Kengerian
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semakin mencekam tapi apa pun yang terjadi semuanya telah
terlambat karena kami melihat se-belas pelepah pinang tergelar di
mulut rongga batu. Kami menjual dan datuk telah membeli. Kami
telah disambut dan harus siap dengan risiko apa pun.

Kami tak langsung duduk karena dilanda ketakutan apa-lagi di
dalam gua terlihat kain tipis berkelebat lalu pelan-pelan seperti asap
yang mengepul dan tumpukan kayu basah yang dibakar muncul
sebuah sosok tinggi besar. Dengan mata kepalaku sendiri aku
menyaksikan bahwa sosok itu tidak menginjak bumi. [a seperti
mengambang di udara, bergerak maju mundur seumpama benda
tak berbobot. Belum pernah seumur hidupku menyaksikan
pemandangan seajaib itu. Dialah sang orang

sakti, manusia setengah pen, Tuk Bayan Tula.

Tanpa sempat kami berpikir tiba-tiba sosok itu melesat seperti
angin dan telah berdiri tegap kukuh di depan kami. Kami
terperanjat, serentak terjajar mundun, dan nyaris Lari pontang-
panting. Tapi kami menguatkan hati. Tuk Bayan Tula benada dua
meter dan kami yang takzim mengelilinginya. Beliau adalah
seseorang yang sungguh-sungguh mencitnakan dirinya sebagai
orang sakti benilmu setinggi langit. Kain hitam melilit-lilit tubuhnya,
parang panjangnya masih sama dengan cenita utusan dulu, rambut,
kumis, dan jenggotnya lebat tak tenunus, benwanna putih
bercampur cokelat. Tulang pipinya sangat keras mengisyanatkan ia
mampu melakukan kekejaman yang tak tenbayangkan dan dan
alisnya mencerminkan ia tak takut pada apa pun bah-kan pada
Tuhan. Namun, yang paling menonjol adalah matanya yang
benkilat-kilat seperti mata burung, selunuhnya berwarna hitam,
Sedikit banyak, apa pun yang akan terjadi, aku merasa beruntung
pernah melihat legenda hidup ini.

Tuk Bayan diam mematung. Selunuh anggota Societeit
memandanginya. Bertarung nyawa ke pulau ini agaknya tenbayan
karena telah melihat tokoh panutan mereka. Tak sedikit pun
kenamahan ditunjukkan Tuk. Lalu beliau duduk dan kami juga
duduk di sebelas pelepah pinang yang secara misterius telah beliau
sediakan. Mahar tampak sangat terpesona dengan sang datuk,
baginya ini mimpi yang menjadi kenyataan. Tapi ia masih tak berani
mendekat karena takut. Maka Flo bangkit menghampiri Mahar,
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menarik tangannya, dan wanita muda luar biasa itu tanpa tedeng
aling-aling menyeret Mahar menghadap datuk.

Selanjutnya dengan amat berhati-hati Mahar berbisik pada sang
datuk. Tuk memandang jauh ke samudra yang berkilauan tak peduli
meskipun Mahar menceritakan bahaya maut yang kami alami untuk
menjumpainya. Suara Mahar terdengar sayup-sayup

“...ombak setinggi tujuh meter ...

“... badai ... angin puting beliung ... tiang layar patah ...

azan ...."
Tuk Bayan Tula mendengarkan tanpa minat. Mahar melanjutkan
kisahnya hingga sampai kepada tujuan utama kedatangannya.

“... saya dan Flo akan diusir dan sekolah ....°
“... sudah mendapat surat peringatan karena nilai-ni-lai yang
merah .

“... minta tolong agar kami bisa lulus ujian ...."
“... minta tolong Datuk, tak ada lagi harapan lain . ..

"... dimarahi orangtua dan guru setiap hari ...

Kami diam seribu basa dan terus-menerus memandangi Tuk dan
ujung kaki sampai ujung rambut.

Tiba-tiba tak dinyana, Datuk memalingkan wajahnya pada
Mahar dan Flo. Kedua anak nakal itu pucat pasi. Tuk memegang
pundak Mahar sambil mengangguk-angguk. Mahar berseri-seri
bukan main seperti korban longsor dicium presiden. Para anggota
Societeit tampak bangga ketuanya disentuh dukun sakti pujaan hati
mereka. Mahar mengerti apa yang harus dilakukan. Ia
mengeluarkan sepucuk surat dan sebuah pena lalu menyerahkannya
dengan penuh hormat pada Tuk. Datuk itu mengambilnya dan
dengan kecepatan yang tak masuk akal beliau kembali masuk ke
dalam gua.

Selanjutnya terjadi sesuatu yang sangat aneh, Dan dalam gua
terdengar suara keras bantinganbantingan seperti sepuluh orang
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sedang berkelahi. Kami terlonjak dan tempat duduk, berkumpul
rapat-rapat, mamandang waspada ke dalam gua. Kami mendengar
suara auman seekor binatang buas bersuara menakutkan yang
belum pernah kami dengar sebelumnya.

Jelas sekali di dalam sana Tuk Bayan Tula sedang bertarung
habis-habisan dengan makhlukmakhluk besar yang ganas. Rupanya
untuk memenuhi permintaan Mahar beliau harus mengalahkan
ribuan hantu. Seberkas penyesalan tampak di wajah Mahar. Ia tak
sanggup menanggungkan beban jika tokoh kesayangannya harus
tewas karena permohonannya.

Debu mengepul dan pasir lantai gua karena makhluk-makhluk
liar bergumul di dalamnya. Kami bergidik cemas tapi tak berani
mendekat. Kami menunduk memejamkan mata membayangkan
risiko maut. Lalu piring kaleng, panci, tulang-tulang ikan, tempurung
kelapa, tungku, cangkir, cambuk, parang, dan sendok terlempar
keluar gua dan ber-serakan di dekat kami. Di antara benda-benda
itu terdapat primbon, penanggalan tradisional Bali, peta laut, dan

heberapa kitab lama bertulisan tangan bahasa Melayu kuno dan
Kek.

Pertempuran demikian seru hingga akhirnya terdengar jeritan
kekalahan. Lalu kami melihat puluhan sosok bayangan lelembut
berbentuk seperti jasad terbungkus kain kafan hitam beterbangan
melesat cepat keluar dan dalam gua menembus pucuk-pucuk pohon
santigi menghilang ke arah laut. Anjing-anjing hutan kembali
melolong agaknya lolongan anjing-anjing itu memaki-maki
gerombolan hantu yang telah dikalahkan Tuk Bayan Tula.

Tuk Bayan Tula kembali hadir di mulut gua dalam keadaan
terengah-engah, compang-camping, dan berantakan. Aku sangat
prihatin melihat orang sakti sampai terseok-seok seperti itu. Demi
memenuhi permintaan Mahar dan Flo agar tak diusir dan sekolah
beliau telah mempertaruhkan jiwa.

Tuk mengangkat gulungan kertas pesannya tinggi-tinggi seakan
mengatakan, ‘Lihatlah wahai manusia-manusia cacing tak berguna,
siapa pun, kasat atau siluman tak 'kan sanggup melawanku. Aku
telah membinasakan iblis-iblis dan dasar neraka untuk membuat
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keajaiban yang membalikkan hukum alam. Nilai-nilai ujianmu akan
melingkar sendiri dalam kegelapan untuk menyelamatkanmu di
sekolah tua itu. Terimalah hadiahmu, karena engkau anak muda
pemberani yang telah menantang maut untuk menemuiku ...."

Tuk menyerahkan gulungan kertas itu yang disambut Mahar
dengan kedua tangannya seperti gelandangan yang hampir mati
kelaparan menerima sedekah. Mahar memasukkan gulungan kertas
ke dalam tempat bekas bola badminton dengan amat hati-hati dan
menutupnya rapat-rapat seperti arsitek menyimpan cetak biru
bangunan rahasia tempat menyiksa aktivis. Kotak itu
dimasukkannya ke dalam jaketnya. Tuk memberi isyarat agar kertas
itu dibuka setelah kami tiba di rumah dan menunjuk ke perahu agar
kami segera angkat kaki. Tak sempat kami mengucapkan terima
kasih, secepat kilat, seperti angin Tuk Bayan Tula lenyap dan
pandangan, sirna ditelan gelap dan asap dupa gua
persemayamannya.

Kami Lari tenbirit-birit menuju perahu. Nakhoda segera
menghidupkan mesin. Kami langsung kabur pulang. Mahar
memegangi kotak bola badminton di jaketnya tak lepas-lepas.
Wajahnya senang bukan main. Flo juga tersenyum lega. Kentas
itulah sertifikat asuransi pendidikan mereka. Kami semua sepakat
akan membuka surat itu besok se-pulang sekolah di bawah flhcium.

Tengah hari itu banyak orang berkumpul di bawah pohon
filicium. Selunuh teman sekelasku, seluruh anggota Societeit
termasuk nakhoda yang juga menyatakan minat mendaftar sebagai
anggota baru, dan para utusan tendahulu yaitu dua orang dukun,
kepala suku Sawang, dan seorang polisi senior. Karena berita kami
mengunjungi Tuk Bayan Tula telah tersebar ke seantero kampung
maka dalam waktu singkat reputasi Societeit melejit.

Semua orang tahu betapa besarnya risiko mengunjungi Pulau
Lanun, yaitu ombak yang ganas, ikan-ikan hiu, dan kekejaman Tuk
Bayan Tula sendiri. Maka dalam pembukaan pesan Tuk siang ini
banyak sekali yang hadir. Kulihat ada Tuan Pos, para calon anggota
baru Societeit yang bersemangat karena reputasi baru organisasi,
beberapa penjaga dan pemilik warung kopi, beberapa orang tukang
gosip, tukang ikan, juraganjuragan perahu, dan beberapa
penggemar para norma’ tingkat pemula.
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Setelah seluruh guru pulang Mahar dan Flo keluar dan kelas
dengan wajah berseri-seri. Langkahnya ringan karena beban
hancurnya nilainilai ulangan yang telah sekian lame menggelayut di
pundak mereka akan segera sirna. Mereka yakin sekali pesan Tuk
akan menyelamatkan masa depannya.

Parapsikologi, metafisika, dan paranormal terbukti bisa memasuki
area mana pun, demikian kesan di wajah keduanya. Lalu kesan lain:
kalian boleh membaca buku sampai bola mata kalian meloncat tapi
Tuk Bayan Tula akan membuat kami tampak lebih pintar, atau: bel-
ajarlah kalian sampai muntah-muntah dan kami akan terus
mengembara mengejar pesona dunia gaib, tapi tetap naik kelas
sampai tingkat berapa pun.

Mahar dengan cermat mengeluarkan kotak bole badminton, ia
membuka tutupnya pelan-pelan. Mengambil gulungan kertas itu dan
mengangkatnya tinggi-tinggi. Baginya itulah dokumen deklarasi

kemerdekaan dirinya dan Flo dan penjajahan dunia pendidikan
yang banyak menuntut. Mahar memegangi gulungan itu kuat-kuat
dan sebelum membukanya ia memberikan sebuah pidato singkat:

“Nasib baik memihak para pemberani” Itulah pembukaan
pidatonya, sangat filosofis seperti Socrates sedang memberikan
pelajaran filsafat pada murid-muridnya. Anggota Societeit
mengangguk-angguk setuju.

“Inilah pesan yang kami dapatkan dengan susah payah. Kami
mengikatkan diri pada tiang layar karena nyawa kami tinggal
sejengkal dan kami memuntahkan cairan terakhir yang rasanya
pahit untuk mendapatkan keajaiban ini!”

Anggota Societeit bertepuk tangan bangga mendengar pidato
hebat ketuanya. Demi menyaksikan pembukaan pesan ini sang teller
BRI bolos kerja sedangkan bapak Tionghoa tukang sepuh emas
menutup tokonya.

Mahar melanjut-kan pidato dengan berapi-api.

“Kami rela menggadaikan harta benda kesayangan dan berani
mengambil risiko dimusnahkan dan muka bumi oleh Tuk Bayan
Tula, tapi akhirnya kami bisa membuktikan bahwa Societeit de
Limpai bukan organisasi sembarangan!”
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Mahar berpidato penuh wibawa di hadapan pare pengikutnya
lalu seperti biasa ia mengeluarkan bahasa tubuhnya yang khas:
menaikkan alis, mengangkat bahu, den mengangguk-angguk.

“Kami menyaksikan sendiri bahwa Tuk Bayan Tula bertempur
habis-habisan untuk memberi kite

pesan pada kertas ini!! Sebagai ketua Societeit, saya merasa
mendapat respek dengan perlakuan beliau itu.”

Anggota Societeit kembali bertepuk tangan bergemuruh. Wajah
Flo tampak semakin cantik ketika ia gembira.

“Maka, inilah prestasi tertinggi Societeit de Limpai.”
Mahar mengangkat lagi gulungan kertas pesan Tuk Bayan Tula
tinggi dan akan segera membukanya.

Semua orang merubung ingin tahu, Beberapa peminat, termasuk
aku, sampai naik ke atas dahan-dahan rendah filicium agar dapat
membaca pesan Tuk. Tangan Mahar gemetar memegang gulungan
kertas keramat itu dan wajah Flo memerah menahan girang, ia
melonjak-lonjak tak sabar menunggu kejutan yang menyenangkan.
Semua orang merasa tegang dan sangat ingin tahu. Mahar
perlahan-lahan membuka gulungan kertas itu dan di sana, di kertas
itu tertulis dengan jelas:

"PESAN TUK-BAYAN-TULA UNTUK KALIAN BERDUA,

KALAU INGIN LULUS UJIAN: BUKA BUKU, BELAJAR!!"

kkkkkkhk*k
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Elvis Has Left the Building

KAMI sedang benci pada Samson karena sikapnya yang keras
kepala. Kami berdebat hebat di bawah pohon filicium. Sembilan
lawan satu. Tapi ia dengan konyol tetap memperjuangkan
pendiriannya, tak mau kalah. Duduk perkaranya adalah semalam
kami baru saja menonton film Pulau Putri yang dibintangi S. Bagyo.
Di film itu S. Bagyo dkk. terdampar di sebuah pulau sepi yang
hanya dihuni kaum wanita. Kerajaan atau berarti lebih tepatnya
keratuan di pulau itu sedang diteror seorang ne-nek sihir berwajah
seram. Jika ia tertawa, ingin rasanya kami terkencing-kencing.

Kami menonton film yang diputar sehabis magrib itu di bioskop
MPB (Markas Pertemuan Buruh) yang khusus disediakan oleh PN
Timah bagi anak anak bukan orang staf. Sebuah bioskop kualitas
misbar dengan 2 buah pengeras suara lapangan merk TOA. Karena
lantainya tidak didesain selayaknya bioskop maka agar penonton
yang paling belakang tidak terhalang pandangannya, di bagman
belakang disediakan bangku tinggi tinggi.

Dan kami, sepuluh orang termasuk Flo duduk berjejer di bangku
paling belakang.
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Anak-anak orang staf menonton di tempat yang berbeda,
namanya Wisma Ria. Di sana film diputar dua kali seminggu.
Penonton dijemput dengan bus berwarna biru. Tentu saja di
bioskop itu juga terpampang peringatan keras..

"DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK",

Kami tak menduga sama sekali kalau film yang berjudul indah
Pulau Putri tersebut adalah film horor. Membaca judulnya kami pikir
kami akan melihat beberapa putri cantik melumuri tubuhnya dengan
semacam krim dan Lari berlanian sambil tertawa cekikikan di pinggir
pantai.

"Asyik,” kata Kucai berbinar-binar.

Namun, perkiraan kami meleset, Baru beberapa menit film
dimulai nenek sihir itu muncul dengan tawanya yang mengerikan.
Yang cekikikan adalah kaum dedemit. S. Bagyo dan kawan-kawan
Lari terbirit-birit. Dan belakang aku dapat menyaksikan seluruh
penonton, anak-anak kuli PN

Timabh, tiarap setiap nenek jahat itu muncul di layar. Beberapa
anak perempuan menangis dan anak-anak lainnya ambil langkah
seribu, kabur dan bioskop rombeng ini dan tak kembali lagi.

Di deretan tempat dudukku kulihat Samson yang duduk di ujung
kin hampir sama sekali tidak menonton. Ia bersembunyi di ketiak
Syahdan. Sebaliknya, Syahdan bersembunyi di ketiak A Kiong. A
Kiong bersembunyi di ketiak Kucai, Kucai di ketiakku, Aku dan
Trapani di ketiak Mahar.

Trapani menjerit-jerit memanggil ibunya jika nenek sihir itu
mengobrak-abrik kampung. Dan Mahar menunduk seperti orang
mengheningkan cipta.

Yang berdiri tegak tak bergerak hanya Harun, Sahara, dan Flo.
Mereka tertawa terbahak-bahak melihat S. Bagyo pontang-panting
dikejar setan. Jika S. Bagyo berhasil lolos mereka bertepuk tangan.

Ketika pulang, kami bergandengan tangan. Ketika melewati

kuburan, tangan Trapani sedingin es.
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Esoknya, saat istirahat siang Samson berkeras bahwa nenek sihir
itulah yang diuber-uber oleh S. Bagyo. Kami semua protes karena
ceritanya sama sekali tidak begitu.

“Tahukah kau justru Bagyolah yang diuberuber nenek sihir
sepanjang film itu,” Samson berkeras.

“Mana mungkin,” bantah Kucai.

“Aku melihat sendiri kau menggigil ketakutan di bawah ketiak
Syahdan,” serang A Kiong.

Samson masih berkelit, ‘Apa kau sendiri menonton? Setahuku
hanya Sahara, Harun, dan Flo yang tak sembunyi.”

Sahara melirik kami dengan pandangan jijik, “Semua pria
brengsek!” katanya ketus.

Harun mengangguk-angguk mendukung mutlak pernyataan itu.

“Biar kami hanya melirik sekali-sekali bukan berarti kami tak tahu
jalan ceritanya,” Mahar memojokkan Samson.

Demi mendengar kata “melirik sekali-sekali’ itu

“Semua pria menyedihkan!” Samson membalas Mahar, 'Ah!
Tahu apa kau soal film, urus saja jambulmu itu!”

Kami semua tertawa geli, dan memang Mahar segera menyisir
jambulnya.

Kami semua terlibat perang mulut, kecuali Trapani, ia diam
melamun, Belakangan ini Trapani semakin pendiam dan sering
melamun. Aku paham apa yang terjadi. Samson malu mengakui
bahwa ia bersembunyi di bawah ketiak Syahdan. Ia tak ingin
citranya sebagai pria macho hancur hanya karena ketakutan nonton
sebuah film. Perilakunya itu persis kaum oportunis di panggung
politik negeri ini.

Perdebatan semakin seru. Diperlukan seorang penengah dengan
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wawasan dan kata-kata cerdas pamungkas untuk mengakhiri
perseteruan ini.

Sayangnya si cerdas itu sudah dua hari tak tampak batang
hidungnya. Tak ada kabar berita.

Ketika esoknya Lintang tak juga hadir, kami mulai khawatir.
Sembilan tahun bersama-sama tak pernah ia bolos. Saat ini sedang
musim hujan, bukan saatnya kerja kopra. Bukan pula musim panen
kerang, sementara karet telah digerus bulan lalu. Pasti ada sesuatu
yang sangat penting. Rumahnya terlalu jauh untuk mencari berita.

Sekarang hari Kamis, sudah empat hari Lintang tak muncul juga.
Aku melamun memandangi tempat duduk di sebelahku yang
kosong. Aku sedih melihat dahan filicium tempat ia bertengger jika
kami memandangi pelangi. Ia tak ada di sana. Kami sangat
kehilangan dan cemas. Aku rindu pada Lintang.

Kelas tak sama tanpa Lintang. Tanpanya kelas kami hampa
kehilangan auranya, tak berdaya. Suasana kelas menjadi sepi. Kami
rindu jawaban-jawaban hebatnya, kami rindu kata-kata cerdasnya,
kami rindu melihat-nya berdebat dengan guru. Kami juga rindu
rambut acak-acakannya, sandal jeleknya, dan tas karungnya.

Bu Mus berusaha ke sana sini mencari kabar dan menitipkan
pesan pada orang yang mungkin melalui kampung pesisir tempat
tinggal Lintang. Aku cemas membayangkan kemungkinan buruk.
Tapi biarlah kami tunggu sampai akhir minggu ini.

Senin pagi, kami semua berharap menjumpai Lintang dengan
senyum cerianya dan kejutankejutan barunya. Tapi ia tak muncul
juga.

Ketika kami sedang berunding untuk mengunjunginya, seorang
pria kurus tak beralas kaki masuk ke kelas kami, menyampaikan
surat kepada Bu Mus.

Begitu banyak kesedihan kami lalui dengan Bu Mus selama
hampir sembilan tahun di SD dan SMP Muhammadiyah tapi baru
pertama kali ini aku melihatnya menangis.

Air matanya berjatuhan di atas surat itu..
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“Ibunda guru,

Ayahku telah meninggal, besok aku akan

kesekolah..”

Salamku, Lintang.

kkhkkkkhkkk

Seorang anak laki-laki tertua keluarga pesisir miskin yang
ditinggal mati ayah, harus menanggung nafkah ibu, banyak adik,
kakek-nenek, dan pamanpaman yang tak berdaya, Lintang tak
punya peluang sedikit pun untuk melanjutkan sekolah. Ia sekarang
harus mengambil alih menanggung nafkah paling tidak empat belas
orang, karena ayahnya, pria kurus berwajah lembut itu, telah mati,
karena pria cemara angin itu kini telah tumbang. Jasadnya
dimakamkan bersama harapan besarnya terhadapanak lelaki satu-
satunya dan justru kematiannya ikut membunuh cita—cita agung
anaknya itu. Maka mereka berdua, orang-orang hebat dan pesisir
ini, hari ini terkubur dalam ironi.

Di bawah pohon filicium kami akan mengucapkan perpisahan.
Aku hanya diam. Hatiku kosong. Perpisahan belum dimulai tapi
Trapani sudah menangis terisak-isak. Sahara dan Harun duduk
bergandengan tangan sambil tersedu-sedu. Samson, Mahar, Kucai,
dan Syahdan berulang kali mengambil wudu, sebenarnya dengan
tujuan menghapus air mata. A Kiong melamun sendirian tak mau
diganggu. Flo, yang baru saja mengenal Lintang dan tak mudah
terharu tampak sangat muram. Ia menunduk diam, matanya
berkaca-kaca.

Baru kali ini aku melihatnya sedih.

Kami melepas seorang sahabat genius asli didikan alam, salah
seorang pejuang Laskar Pelangi lapisan tertinggi. Dialah ningrat di
antara kami. Dialah yang telah menorehkan prestasi paling istimewa
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dan pahlawan yang mengangkat derajat perguruan miskin in
Kuingat semua jejak kecerdasannya sejak pertama kali ia memegang
pensil yang salah pada hari pertama sekolah, sembilan tahun yang
lalu. Aku ingat semangat persahabatan dan kejernihan buah
pikirannya. Dialah Newton-ku, Adam Smithku, Andre Ampereku.

Lintang adalah mercu suar. Ia bintang petunjuk bagi pelaut di
samudra. Begitu banyak energi positif, keceriaan, dan daya hidup
terpancar dan dirinya. Di dekatnya kami terimbas cahaya yang
masuk ke dalam rongga-rongga otak, memperjelas penglihatan
pikiran, memicu keingintahuan, dan membuka jalan menuju
pemahaman. Darinya kami belajar tentang kerendahan hati, tekad,
dan persahabatan. Ketika ia menekan tombol di atas meja mahoni
pada lomba kecerdasan duluy, ia telah menyihir kepercayaan diri
kami sampai hari ini, membuat kami berani bermimpi melawan
nasib, berani memiliki cita-cita.

Lintang seumpama bintang dalam rasi Cassiopeia yang meledak
dini hari ketika menyentuh atmosfer. Ketika orang-orang masih lelap
tertidur. Cahaya Iedakannya menerangi angkasa raya, membeni
terang bagi kecemerlangan pikiran tanpa seorang pun tahu, tanpa
ada yang peduli. Bagai meteor pijar ia berkelana sendirian ke
planet-planet pengetahuan, lalu kelipnya meredup dalam hitungan
mundur dan hari ini ia padam, tepat empat bulan sebelum ia
menyelesaikan SMP. Aku merasa amat pedih karena seorang anak
supergenius, penduduk asli sebuah pulauterkaya di Indonesia hari
ini harus berhenti sekolah karena kekurangan biaya. Hari ini, seekor
tikus kecil mati di lum-bung padi yang berhimpah ruah.

Kami pernah tertawa, menangis, dan menari bersama di dalam
hingkaran bayang kobaran api. Kami tercengang karena terobosan
pemikirannya, terhibur oleh ide-ide segarnya yang memberontak,
tak biasa, dan menerobos. Ia belum pergi tapi aku sudah rindu
dengan sorot mata lucunya, senyum polosnya, dan setiap kata-kata
cerdas dan mulutnya. Aku rindu pada dunia sendiri di dalam
kepalanya, sebuah dunia kepandaian yang luas tak terbatas dan
kerendahan hati yang tak bertepi.

Inilah kisah klasik tentang anak pintar dan keluarga melarat. Hari
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ini, hari yang membuat gamang seorang laki-laki kurus cemara
angin sembilan tahun yang lalu akhirnya terjadi juga. Lintang, sang
bunga meriam ini tak -kan lagi melontarkan tepung sari. Hari ini

aku kehilangan teman sebangku selama sembilan tahun. Kehilangan
ini terasa lebih menyakitkan melebihi kehilangan A Ling, karena
kehilangan Lintang adalah kesia-siaan yang mahabesar. ini tidak
adil. Aku benci pada mereka yang berpesta pora di Gedong dan aku
benci pada diriku sendiri yang tak berdaya menolong Lintang
karena keluarga kami sendiri melarat dan orangtua-orangtua kami
harus berjuang setiap hari untuk sekadar menyambung hidup.

Ketika datang keesokan harinya, wajah Lintang tampak hampa.
Aku tahu hatinya menjerit, meronta-ronta dalam putus asa karena
penolakan yang hebat terhadap perpisahan in Sekolah,
kawankawan, buku, dan pelajaran adalah segala-galanya baginya,
itulah dunianya dan seluruh kecintaannya. Suasana sepi membisu,
suara-suara unggas yang biasanya riuh rendah di pohon fihicium
sore ini lengang. Semua hati terendam air mata melepas sang
mutiara ilmu dan hingkaran pendidikan. Ketika kami satu per satu
memeluknya tanda perpisahan, air matanya mengahir pelan,
pelukannya erat seolah tak mau melepaskan, tubuhnya bergetar saat
jiwa kecerdasannya yang agung tercabut paksa meninggalkan
sekolah.

Aku tak sanggup menatap wajahnya yang pilu dan kesedihanku
yang mengharu biru telah mencurahkan habis air mataku, tak dapat
kutahantahan sekeras apa pun aku berusaha. Kini ia menjadi tangis
bisu tanpa air mata, perih sekahi. Aku bahkan tak kuat
mengucapkan sepatah pun kata perpisahan. Kami semua
sesenggukan. Bibir Bu Mus bergetar menahan tangis, matanya
semerah saga. Tak setitik pun air matanya jatuh. Behiau ingin kami
tegar. Dadaku sesak menahankan pemandangan itu. Sore itu
adahah sore yang paling sendu di seantero Behitong, dan muara
Sungai Lenggang sampai ke pesisir Pangkalan Punai, dan Jembatan
Mirang

sampai ke Tanjong Pandan. Itu adalah sore yang paling sendu di
seantero jagad alam.

Saat itu aku menyadari bahwa kami Sesungguhnya adalah
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kumpulan persaudaran cahaya dan api. Kami berjan;ji setia di bawah
halilintar yang menyambar-nyambar dan angin topan yang
menerbangkan gunung-gunung. Janji kami tertulis pada tujuh
tingkatan langit, disaksikan naga-naga siluman yang menguasai Laut
Cina Selatan. Kami adalah lapisan-lapisan pelangi terindah yang
pernah diciptakan Tuhan.
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Dua belas tahun kemudian..

*khkkkkkhkk
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INDONESIA'S MOST POWERFUL BOOK

> flaskar,
Rlangi

BAB 31.

Zaal Batu

SEORANG wanita setengah baya berjalan de-ngan seorang pria
bernama Dahroji, menghampiriku. Masalah! Pasti masalah lagi!

“Kalau Nyonya mau marah, tumpahkan pada laki-laki
berantakan ini," kata Dahroji. Ia pergi menahan murka.

Wanita itu mengamatiku baik-baik. Dandanannya, huruf 'r' dan
"g" yang keluar dan tenggorokannya, tarikan alisnya, serta gayanya
memandang, mengesankan ia pernah sekian lama tinggal di luar
negeri dan ia muak dengan semua ketidak efisienan di negeri ini.

Agaknya ia memiliki masalah yang sangat gawat. Va, memang
gawat, surat restitusi bea masuk lukisan dan luar negeri yang dikirim
oleh kantor Duane terlambat ia terima karena aku salah sortir.
Seharusnya ia masuk kotak Ciawi tapi aku tak sengaja
melemparkannya ke lubang Gunung Sindur. Human error!

Telah tiga kali aku keliru minggu in Alasanku karena overload.
Dahroji, ketua ekspedisi, tak mau tahu kesulitanku. Volume surat
meningkat tajam dan banyak perluasan wilayah yang membuka wijk
baru yang tak kukenal. Aku memandang kuyu pada tiga karung
surat bercap Union Postale Universele ketika nyonya yang masih

321



seksi itu komplain. Sejenak aku benci pada hidupku yang kacau
balau, Salah satu ciri hidup yang tak sukses adalah menerima
semprotan pelanggan sebelum sempat sarapan pagi. Tapi sekian
lama bekerja di sini aku telah terlatih memadamkan sementara
fungsi gendang telinga. Maka madam itu hanya kulihat bergetar-
getar seperti Greta Garbo dalam film bisu hitam putih.

"Hoe vaak moet ikje dat nog zeggen!" hardiknya sambil melengos
pergi. Benar kan kataku? Kira-kira maksudnya: saya sudah komplain
berapa kali masih saja keliru!

Dan kembali aku termangu-mangu menatap tiga karung surat
tadi. Setelah terpuruk akibat dikhotbahi nyonya itu aku masih harus
bekerja keras menyortir semuanya karena pukul delapan seluruh
pengantar kilat khusus termin pertama akan berangkat dan karena
aku adalah pegawai p0Os, tukang sortir, bagian kiriman peka waktu,
shift pagi, yang bekerja mulai subuh.

Aku sengsara batin karena ironi dalam hidupku. Rencana Aku
dua belas tahun yang lalu untuk menjadi seorang penulis dan
pemain bulu tangkis ternama telah lenyap, kandas di dalam kotak-
kotak sortir surat. Bahkan rencana Bku, yaitu menjadi penulis buku
tentang bulu tangkis dan kehidupan sosial, juga telah gagal
meskipun di dalam hati aku

masih menyimpan komentar-komentar manis para mantan
kampiun bulu tangkis.

Buku itu sebenarnya telah selesai kutulis, tidak tanggung-
tanggung, seluruhnya mencapai 34 bab dan hampir 100.000 kata.
Untuk menulisnya aku telah melakukan riset yang intensif di federasi
bulu tangkis dan komite olahraga nasional serta mengamati
kehidupan sosial beberapa mantan pemain bulu tangkis terkenal.
Aku juga mempelajari budaya pop serta tren terbaru pengembangan
kepribadian. Tapi para penerbit tak sudi menerbitkan bukuku
berdasarkan pertimbangan komersial. Mereka lebih tertarik pada
karya-karya sastra cabul, yaitu buku buku yang penuh tulisan jorok,
karena buku-buku semacam itu lebih mendatangkan keuntungan.
Mereka, para penerbit itu, telah melupakan prinsip prinsip men sana
tn corpore sano.
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Aku berusaha membesarkan hati dengan berpretensi menyama-
nyamakan diriku dengan John Steinbeck yang tujuh kali ditolak
penerbit tapi akhirnya bisa mengantongi Pulitzer. Aku juga tak
keberatan menjadi Mary Shelley yang hanya pernah sekali menulis
buku Frankenstein lalu hilang dalam kejayaan. Aku harap bukuku:
Bulu Tangkis den Pergaulan dapat menjadi sebuah karya fenomenal
yang dikenang orang sepanjang masa. Setidaknya itulah
sumbanganku untuk kemanusiaan. Namun bagaimanapun aku
berusaha menguatkan diri, kenyataannya aku hampir mati lemas
ditumpuki kegagalan demi kegagalan. Bagaimanapun dulu Pak
Harfan dan Bu Mus mengajariku agar tak gentar pada kesulitan apa
pun, namun pada titik ini dalam hidupku ternyata nasib telah
menghantamku dengan technical knock out.

Pada suatu dini hari yang paling frustrasi, di bawah hujan deras,
aku menumpuk empat bendel master tulisanku beserta enam buah
disket. Tumpukan itu kusimpul mati dengan tali jalin dan pemberat
setengah kilo berupa segel timah plombir untuk mengikat kantong
pos. Aku berlari menuju Jembatan Sempur lalu buku bulu tangkis
rencana B ku itu, buku bergenre humaniora itu sambil memejamkan
mata dengan hati yang redam kulemparkan ke dasar Kali Ciliwung.
Jika tak tersangkut di celah batu-batu di dasar kali maka buku itu
akan terapung-apung bersama banjir kiriman ke

Jakarta, hanyut terombang-ambing bersama cita-citaku.
Aku ingin melarikan diri ke satu-satunya tempat yang paling indah
dalam hidupku, yang telah kukenal sejak belasan tahun yang lalu.
Sebuah desa cantik dengan taman bunga, pagar-pagar batu kelabu
yang mengelilinginya, dan jalan setapak yang ditudungi untaian
dahan-dahan prem. Itulah Edensor, eden berarti surga, nirwana
pelarian dalam otak kecilku dan buku Herriot yang sangat kumal
karena telah puluhan kali kubaca. Semakin sukar hidupku, semakin
sering aku membacanya. Sayangnya aku tak bisa ke Edensor karena
sampai hari ini tempat itu masih tetap hanya ada dalam khayalanku.

Setiap pulang kerja aku sering duduk melamun

di pokok pohon randu, di pinggir Lapangan Sempur, dekat
kamar kontrakanku. Menghadap ke Kali Ciliwung aku memprotes
Tuhan:

"Ya, Allah, bukankah dulu pernah kuminta jika aku gagal
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menjadi penulis dan pemain bulu tangkis maka jadi-kan aku apa
saja asal bukan pegawai pos! Dan jangan ben aku pekerjaan mulai
subuh ..I"

Tuhan menjawab doaku dulu persis sama seperti yang tak
kuminta. Begitulah cara Tuhan bekerja. Jika kita menganggap doa
dan pengabulan merupakan variabel-variabel dalam sebuah fungsi
linier maka Tuhan tak lain adalah musim hujan, sedikit banyak kita
dapat membuat prediksi. Kuberi tahu Kawan, cara bertindak Tuhan
sangat aneh, Tuhan tidak tunduk pada postulat dan teorema mana
pun. Oleh karena itu, Tuhan sama sekali tak dapat diramalkan.

Maka inilah aku sekarang. Dalam asumsi yang konservatif
petugas biro statistik menyebut orang sepertiku sebagai mereka yang
bekerja pada sektor jasa, mengonsumsi di bawah 2.100 kalori setiap
hari, dan berada dekat sekali dengan garis miskin. Miskin, kata itu
demikian akrab sepanjang hidupku, bagaikan sahabat baik, seperti
mandi pagi. Sebenarnya sepanjang waktu aku meloncat-loncat di
antara garis miskin itu, tergantung jam lembur yang diberikan
Dahroji. Jika aku banyak lembur maka bulan itu mereka dapat
mempertimbangkanku dalam lapisan berpenghasilan menengah ke
bawah. Toh orang-orang statistik itu tidak membuat parameter
waktu bagi setiap kategori. Tapi singkatnya begini saja, aku adalah
bagian dan 57% rakyat miskin yang ada republik ini.

Hidup membujang, mandiri, terabaikan, bekerja sepuluh jam
sehari, kisaran usia 25-30 tahun, itulah demografi yang aku wakili.
Secara psikografi identitasku adalah pria yang kesepian. Orang
marketing melihatku sebagai target market produkproduk minyak
rambut, deodoran, peninggi tubuh, peramping perut buncit, atau
apa saja yang berkenaan dengan upaya peningkatan kepercayaan
diri. Dunia tak mau peduli padaku, dan negara hanya mengenalku
me-lalui sembilan digit nomor, 967275337, itulah nomor induk
pegawaiku.

Tak ada bahagia pada pekerjaan sortir. Pekenjaan ini tidak
termasuk dalam profesi yang ditampilkan munid-munid SD dalam
karnaval. Setiap hari berkubang dalam puluhan kantong pUS dan
negeri antah berantah. Masa depan bagiku adalah pensiun dalam
keadaan miskin dan rutin berobat melalui fasilitas Jamsostek, lalu
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mati merana sebagai orang yang bukan siapa-siapa.

Setelah usai bekerja aku tenlalu lelah untuk bersosialisasi. Aku
mendenita insomnia, Setiap malam antara tidur dan terjaga aku
terhipnotis cerita wayang golek dan suara kemerosok radio AM. Aku
bangun pagi-pagi buta ketika orang-orang Bogon masih meringkuk
di tempat tidur mereka yang nyaman. Aku merangkak-rangkak
kedinginan, terseok-seok menuju kantor poS melewati bantaran Kali
Ciliwung yang masih diliputi kabut untuk kembali menyortir ribuan
surat, Saat orang-orang Bogor

bangun dan mengibas-ngibaskan koran pagi di depan teh panas
dan tangkupan roti, aku juga sarapan makian dan madam Belanda
tadi. Itulah hidupku sekarang, masa depanku tak jelas dan aku
sudah tak punya konsep lagi tentang masa depan. Semuanya serba
tak pasti. Yang kutahu pasti cuma satu hal: aku telah gagal. Aku
mengutuki diri sendiri terutama ketika apel Korpri tanggal 17.

Hanya Eryn Resvaldya Novella satu-satunya hiburan dalam
hidupku. Ia cerdas, agamais, cantik, dan baik hati. Usianya 21
tahun. Belakangan aku memanggilnya awardee karena ia baru saja
menerima award sebagai mahasiswa paling bermutu di salah satu
univensitas paling bergengsi di negeri ini di kawasan Depok. Ia
mahasiswa universitas itu, jurusan psikologi. Ayah Eryn, abangku,
terkena PHK dan aku mengambil alih membiayai sekolahnya.

Lelah seharian bekerja lenyap jika melihat Eryn dan semangat
belajarnya, jiwa positifnya, dan intelegensia yang terpancar dan
sinar matanya. Aku rela kerja lembur berjam-jam, membantu
menerjemahkan bahasa Ing-gris, menerima ketikan, dan berkorban
apa saja termasuk baru-baru ini menggadaikan sebuah tape deck,
hartaku yang paling benhanga demi membiayai kuliahnya.
Pengalaman dengan Lintang telah menjadi trauma bagiku. Kadang-
kadang aku bekenja begitu kenas demi Eryn untuk menghilangkan
perasaan bersalah karena tak mampu membantu Lintang. Eryn
menimbulkan semacam perasaan bahwa semenyedihkan apa pun,
hidupku masih benguna. Tak ada yang dapat dibanggakan dalam
hidupku sekarang, tapi aku ingin mendedikasikannya pada sesuatu
yang penting.

Eryn adalah satu-satunya arti dalam hidupku.
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Saat ini Eryn sedang panik karena proposal skripsinya berulang
kali ditolak. Sudah belasan kali hal ini terjadi. Sejak kuliahnya
selesai semester lalu ia telah menghabiskan waktu lima bulan hanya
untuk mencari topik skripsi yang bermutu. Bersama surat penolakan
itu pembimbingnya melampirkan lima belas lembar kertas berisi
judul skripsi yang pernah ditulis. Aku melirik, benar saja, sudah tiga
puluh orang yang menulis tentang personality disorder, puluhan
lainnya menulis topik tentang kepuasan kerja, down syndrome, dan
metode konseling anak. Tak terhitung yang telah menulis skripsi
mengenai autisme.

Pembimbingnya menuntut Eryn menulis sesuatu yang baru,
berbeda, dan mampu membuat terobosan ilmiah karena ia adalah
mahasiswa cerdas pemenang award. Aku setuju dengan pandangan
itu. Eryn sebenarnya telah memiliki konsep tentang sesuatu yang
berbeda itu. Dan pembicaraannya yang meluap-luapaku
menangkap bahwa ia telah mempelajari suatu gejala psikologi di
mana seorang individu demikian tergantung pada individu lain
sehingga tak bisa melakukan apa pun tanpa pasangannya itu.
Kemudian ia pun mengajukan tema tersebut, pembimbingnya
setuju.

Masalahnya adalah gejala seperti itu sangat jarang terjadi
sehingga Eryn tak kunjung mendapatkan kasus. Memang terdapat
beberapa

kasus dependensi tapi intensitasnya rendah, gejala sehari-hari
saja yang tidak memerlukan perawatan khusus sehingga dianggap
kurang memadai untuk analisis mendalam. Eryn mencari sebuah
kasus ketergantungan yang akut, Ia telah berkorespondensi dengan
puluhan psikolog, psikiater, dosen-dosen universitas, lembaga-
lembaga yang menangani kesehatan mental, dan para dokter di
rumah sakit jiwa di seluruh negeri, tapi hampir empat bulan berlalu
kasusnya tak kunjung ditemukan. Eryn mulai frustrasi,

Namun agaknya nasib menyapa Eryn hari ini. Ketika menyortir
aku menemukan sepucuk surat yang ditujukan ke kontrakanku.
Surat untuk Eryn dengan sampul resmi yang bagus sekali, dan
sebuah rumah sakit jiwa di Sungai Liat, Bangka.

326



"Awardee! Seseorang dan rumah sakit jiwa agaknya jatuh hati
padamu ... kataku setiba di rumah kontrakanku.

Ia merampas surat dan tanganku, membacanya sekilas, lalu
meloncat-locat gembira.

"Alhamdullilah, finally! Cicik (paman), kita akan berangkat ke
Sungai Liat!"

Eryn telah menemukan kasusnya. Seorang dokter senior profesor
tepatnya yang menjadi staf ahli di rumah sakit jiwa Sungai Liat
memberi tahu bahwa kasus langka yang dicari Eryn ditemukan di
sana. Dokter itu juga mengatakan bahwa kasus itu banyak diincar
para ilmuwan, termasuk beberapa kandidat Ph.D. untuk diteliti, tapi
Eryn diprioritaskan karena prestasi kuliahnya.

Eryn memintaku cuti untuk mengantarnya ke rumah sakit jiwa
itu. Apa dayaku menolak, bukankah semuanya memang untuk
mendukung dirinya. Lagi pula Sungai Liat ada di Pulau Bangka,
tetangga Pulau Belitong. Kami akan sekalian pulang kampung
setelah ia riset.

Rumah sakit jiwa Sungai Liat sudah sangat tua. Orang Belitong
menyebutnya Zaal Batu. Barangkali zaman dulu dinding ruang
perawatannya adalah batu. Karena di Belitong tidak ada rumah
sakit jiwa bahkan sampai sekarang maka orang Belitong yang
mentalnya sakit parah sering dikirim melintasi laut ke rumah sakit
jiwa in Karena itu Zaal Batu bagi orang Belitong selalu memberi
kesan sesuatu yang mendirikan bulu kuduk, kelam, sakit, dan putus
asa.

*khkkkkkkkkk

Sore itu mendung ketika kami tiba di Zaal Batu. Suara azan ashar
bersahut-sahutan lalu sepi pun mencekam. Kami memasuki gedung
tua berwarna serba putih dengan plafon tinggi dan pilar-pilar. Lalu
kami melewati sebuah selasar panjang berlantai ubin tua berwarna
cokelat dan bermotif jajaran genjang simetris,

Beberapa jambangan bunga model lama gaya Belanda bederet-
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deret di sepanjang selasar itu. Pemandangan lainnya tak berbeda
dengan rumah sakit jiwa lainnya. Pintu-pintu besi dengan gembok
besar, kamar obat berisi botol-botol pendek, bau karbol, meja
beroda, para perawat yang berpakaian serba putih, dan para pasien
yang berbicara sendiri atau memandang aneh. Terdengar lamat-
lamat suara cekikikan dan teriakan beberapa kelompok pasien yang
sedang bercanda dengan para perawat di halaman rumah sakit yang
luas.

Setelah melewati selasar kami berhadapan dengan sebuah pintu
jeruji yang dikunci dengan lilitan rantai dan digembok. Kami terhenti
di situ. Seorang perawat pria tergopoh-gopoh menghampiri kami. Ia
tahu kami sedang ditunggu, ia membuka pintu. Kami masuk
melintasi sebuah ruangan panjang. Ruangan yang terkunci rapat ini
menampung beberapa pasien.

Mereka mengikuti gerakgerik kami dengan teliti.

Eryn tak berani jauh-jauh dari perawat tadi. Aku tak takut tapi
sedih melihat penderitaan jiwa mereka. Suasana di sini mencekam.
Banyak pasien berusia lanjut dan meskipun kelihatan sehat tapi kita
segera tahu bahwa orang-orang ini sangat terganggu kewarasannya.
Pandangan matanya penuh tekanan, kesedihan, dan beban,
Beberapa di antaranya bersimpuh di Iantai atau mengguncang-
guncang jerejak besi di jendela.

Aku memerhatikan beberapa wajah para pasien di balik
batangan jeruji besi. Perlahan-lahan batangan jeruji itu bergerak
sendiri benselang seling. Wujudnya menjelma menjadi puluhan
pasang kaki manusia. Di sela-sela kaki itu kulihat wajah yang telah
sangat lama kukenal. Kesedihan rumah sakit jiwa ini membuka
ruangan gelap di kepalaku, tempat Bodenga bersembunyi.

Kami kembali terhenti di depan sebuah pintu besi. Kali ini pintu
besi dua lapis. Setelah rantai dibuka kami memasuki ruangan
berupa lorong yang panjang. Sisi kin kanan lorong adalah kamar-
kamar perawatan. Suasana di lorong ini sunyi senyap. Sebagian
besar kamar kosong dengan pintu terbuka. Kamar yang diisi pasien
tertutup rapat. Lamat-lamat terdengar suara orang meratap dan
balik pintu-pintu tertutup itu.
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Aku mendengar suara langkah sepatu yang bergema dalam
kesepian ruangan. Seorang pria berusia enam puluhan mendekati
kami. Beliau tersenyum. Wajahnya tenang, bersih, dan bening,
tipikal wajah yang sering tersiram air wudu. Jemari tangannya
menggulirkan biji-biji tasbih, beliau mengucapkan asma-asma Allah,
beliau membuatku sangat segan, seorang intelektual yang rendah
hati sekaligus yang taat beragama. Profesor ini memiliki dua kualitas
agung tersebut. Dengan sangat santun beliau menyatakan terima
kasih atas kedatangan kami. Namanya Profesor Van.

“ini kasus mother complex yang sangat ekstrem ..., kata profesor
itu dengan suara berat, itu seakan ikut merasakan penderitaan
pasiennya.

‘Tiga puluh delapan tahun di bidang ini baru kali ini aku
menjumpai hal semacam in Anak muda ini sedikit pun tak bisa lepas
dan ibunya. Jika bangun tidur tidak melihat ibunya ia menjerit-jerit
histeris. Ketergantungan yang kronis ini menyebabkan ibunya
sendiri sekarang hampir terganggu jiwanya. Mereka telah menghuni
tempat ini hampir selama enam tahun ...."

Aku tersentak miris mendengar penjelasan beliau , Eryn sendiri
terperanjat. [a berusaha menguatkan diri mendengar kenyataan
yang menghancurkan hati itu. Aku menatap wajah Profesor Van, Ia
adalah dokter jiwa yang amat berpengalaman tapi jelas ia prihatin
dan terpengaruh dengan kasus ini. Di sisi lain aku kagum pada
psikologi dan orang orang yang mendedikasikan hidupnya pada
bidang ini.

Penjelasan Profesor Van melekat dalam pikiranku , Aku
merinding karena merasa getir pada nasib anak beranak itu. Anak
muda yang malang. Ibunya yang tadinya sehat terpaksa hidup tidak
normal. Orangtua mana yang mampu menolak kasih sayang
anaknya, meskipun rasa sayang itu berlebihan? Mungkin ia lebih
rela gila daripada membiarkan anaknya berteriak-teriak
memerlukannya sepanjang waktu. Mereka berdua pasti amat
menderita. Enam tahun terpuruk di sini, betapa mengerikan.
Kadangkadang nasib bisa demikian kejam pada manusia. Siapakah
anak beranak yang malang itu?
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Profesor Van membimbing kami menyelusuri lorong tadi menuju
sebuah pintu paling ujung. Di sana ada ruangan terpencil dan
menyendiri. Beliau membuka pintu pelan-pelanm. Aku gugup
membayangkan pemandangan yang akan kulihat. Akankah aku
kuat menyaksmkan penderitaan seberat itu? Apa sebaiknya aku
menunggu di luar saja? Tapi Profesor Van telanjur membuka pintu.
Engsel pintu ber-decit panjang, menimbulkan rasa gamang.

Kami berdiri di ambang pintu. Ruangan itu luas, tak berjendela,
dan dindingnya polos tinggi berwarna putih. Tak ada lukisan atau
jambangan bunga. Begitu sepi, tak ada suara satu pun. Penerangan
hanya berasal dan sebuah bohlam dengan kap rendah sehingga
plafon menjadi gelap. Ruangan ini suram, penuh nuansa kepedihan
dan keputusasaan. Dalam sorot lampu tak tampak perabot apa pun
kecuali sebuah bangku panjang kecil nun jauh di sudut ruangan.

Dan di bangku panjang itu, kira-kira lima belas langkah dan
kami, duduk berdua rapat-rapat kedua makhluk malang itu, seorang
ibu dan anaknya. Gerak-gerik mereka gelisah, seperti tempat itu
sangat asing dan mengancam mereka. Mereka seakan memelas,
memohon agar diselamatkan.

Dalam cahaya lampu yang samar tampak sang anak berpostur
tinggi dan sangat kurus, rambutnya panjang dan menutupi sebagian
wajahnya.

Jambang, alis, dan kumisnya tebal tak teratur. Kulitnya putih. Air
mukanya menimbulkan perasaan iba yang memilukan. Ia
berpakaian rapi, bajunya adalah kemeja putih lengan panjang,
celananya berwarna gelap, dan sepatu kulitnya bersih mengilap.
Usianya kurang lebih tiga puluhan. Ia ketakutan, Sorot matanya
yang teduh melirik ke kin dan ke kanan. Ia gugup dan sering
menarik napas panjang.

Ibunya kelihatan puluhan tahun lebih tua dan usia
sesungguhnya. Pancaran matanya menyimpan kesakitan yang
parah dan caranya menatap menjalarkan rasa pedih yang dalam.
Lingkaran di sekeliling matanya berwarna hitam dan ia amatlah
kurus. Daya hidup telah padam dalam dirinya. Ia memakai sandal
jepit yang kebesaran dan tampak menyedihkan. Wajahnya jelas
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memperlihatkan kerisauan yang amat sangat dan tekanan jiwa yang
tak tertahankan.

Mereka berdua melihat kami sepintas-sepintas tapi kebanyakan
menunduk. Sang anak mengapit lengan ibu-nya. Ketika kami
masuk, ia semakin merapatkan dirinya pada ibunya. Aku tak
sanggup menanggungkan pemandangan memilukan ini. Tanpa
kusadari air mataku mengalir. Eryn pun ingin menangis tapi ia
berupaya keras menjaga sikap profesional sebagai seorang peneliti.
Aku tak tahan me-lihat anak beranak dengan cobaan hidup seberat
ini, Mereka seperti dua makhluk yang terjerat, cidera, dan tak
berdaya. Aku minta diri keluar dan ruangan yang menyesakan dada
itu.

Hampir selama satu setengah jam Eryn dibantu oleh profesor
yang baik itu dalam melakukan semacam wawancara pendahuluan
dengan kedua pasien malang itu. Dan pintu yang tenbuka aku dapat
melihat mereka berempat duduk di bangku tersebut. Kedua pasien
itu masih terlihat gelisah.

Kemudian wawancara pun selesai dan Eryn memberi isyarat
padaku untuk berpamitan pada ibu dan anak itu. Aku masuk lagi ke
ruangan, mencoba tersenyum seramah mungkin walaupun hatiku
hancur membayangkan penderitaan mereka. Aku menyalami
keduanya. Kali ini Eryn tak sanggup menahan air matanya. Lalu
pelan-pelan kami pamit keluar ruangan.

Profesor Van dan Eryn berjalan di depanku. Mereka terlebih
dahulu keluar ruangan, sementara aku yang keluar terakhir meraih
gagang pintu dan menutupnya. Tepat pada saat itu aku terperanjat
karena mendengar seseorang me-mang-gil namaku.

"Tkal ..," suara lirih itu berucap.

Eryn dan Profesor Van kaget. Mereka terheran-heran, apa-lagi
aku. Kami saling berpandangan. Tak ada orang lain di ruangan itu
kecuali kami bertiga dan kedua makhluk malang tadi. Dan jelas
suara itu berasal dan ruangan yang ba-ru saja kututup. Kami
berbalik, tapi ragu, maka aku tak segera membuka pintu.
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“Ikal -..," panggilnya lagi.
"Mereka memanggil Cicik!" teriak Eryn menatapku takjub.
Salah seorang dan pasien itu jelas memanggilku.

Aku memutar gagang pintu dan menghambur ke dalam.
Kuhampiri mereka dengan hati-hati. Dalam jarak tiga meter aku
berhenti. Mereka berdua bangkit. Aku mengamati mereka baik-baik,
berusaha keras mengenali kedua tubuh ringkih yang berdiri saling
mencengkeram lengan masing-masing dengan jan-jan yang kurus
tak terawat. Rambut sang ibu yang kelabu terjuntai panjang
semrawut menutupi kedua matanya yang cekung dan berwarna
abuabu. Pipi anaknya basah karena air mata yang mengalir pelan.
Air matanya itu berjatuhan ke lantai. Bibirnya yang pucat bergetar
mengucapkan namaku berkali-kali, seakan ia telah bertahun-tahun
menu n gg u k u, tangannya menjangkau - jangkau. Ibunya terisak-
isak dan menutup wajah de-ngan kedua tangannya. Aku tak mampu
berkata apa pun dan masih diliputi tanda tanya. Namun, tepat
ketika aku maju selangkah untuk mengamati mereka lebih dekat si
anak menyibakkan rambut panjang yang menutupi wajahnya dan
pada saat itu aku tersentak tak alang kepalang.

Aku terkejut luar biasa. Kurasakan seluruh tubuhku menggigil.
Rangka badanku seakan runtuh dan setiap persendian di tubuhku
seakan terlepas. Aku tak percaya dengan pemandangan di depan
mataku. Aku merasa kalut dan amat pedih. Aku ingin berteriak dan
meledakkan tangis. Aku mengenal dengan baik kedua anak beranak
yang malang itu. Mereka adalah Trapani dan ibunya.

*khkkkkkkkkk
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BAB 32
Agnosti

Satu titik dalam relativitas waktu:
Saat inilah masa depan itu..!

TOKO Sinar Harapan tak banyak berubah, masih amburadul
seperti dulu.

Ketika bus reyot yang membawaku pulang kampung melewati
toko itu, di sebelahnya aku melihat toko yang bernama Sinar
Perkasa. Di situ ada seorang laki-laki yang menarik perhatianku.
Pria itu agaknya seorang kuli toko. Badannya tinggi besar dan
rambutnya panjang sebahu diikat seperti samurai. Lengan bajunya
digulung tinggi-tinggi. Ia sengaja memperlihatkan otot-ototnya. Tapi
wajahnya sangat ramah dan tapaknya ia senang sekali menunaikan
tugasnya. Belanjaan yang dipanggul kuli ini tak tanggungtanggunag:
dua karung dedak di punggungnya, ban sepeda dikalungkan di
Iehernya, dan plastik-plastik kresek serta tas-tas belanjaan
bergelantungan di lengan kin kanannya. Ia seperti toko kelontong
berjalan.

Di belakangnya berjalan terantuk-antuk seorang nyonya gemuk
yang memborong segala macam barang itu.
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Setelah memuat belanjaan ke atas bak sebuah mobil pikap, pria
bertulang besi tadi menerima sejumlah uang. Ia mengucapkan
terima kasih dengan menunduk sopan lalu kembali ke tokonya.
Toko berjudul Sinar Perkasa itu, sesuai sekali dengan penampilan
kulinya. Pria itu menyerahkan uang tadi kepada juragan toko yang
kemudian mengibas-ngibaskan uang itu ke barang-barang
dagangannya lalu mereka berdua tertawa lepas layaknya dua
sahabat baik. Wajah keduanya tak lekang dimakan waktu.

Aku tersenyum mengenang nostalgia di Toko Sinar Harapan dan
teringat bahwa dulu aku pernah memiliki cinta yang ternyata tak
hanya sedalam lubuk kaleng-kaleng cat yang sampai sekarang masih
berjejal-jejal di situ. Aku juga merasa beruntung telah menjadi orang
yang pernah mengungkapkan cinta, Masih terasa indahnya sampai
sekarang. Merasa beruntung karena kejadian itu merupakan tonggak
bagaimana secara emosional aku telah berevolusi. Dan agaknya
cinta pertamaku dulu amat berkesan karena ia telah
melambungkanku ke puncak kebahagiaan sekaligus membuatku
menggelongsor karena patah hati di antara keranjang buah
mengkudu busuk di toko itu.

Kita dapat menjadi orang yang skeptis, selalu

curiga, dan tak gampang percaya karena satu orang pernah
menipu kita. Tapi ternyata dengan satu kasih yang tulus lebih dan
cukup untuk mengubah seluruh persepsi tentang cinta. Paling tidak
itu terjadi padaku. Meskipun kemudian setelah dewasa beberapa
kali cinta memperlakukan aku dengan amat buruk, aku tetap
percaya pada cinta. Semua itu gara-gara wanita berparas kuku ajaib
di Toko Sinar Harapan itu. Kemanakah gerangan dia sekarang? Aku
tak tahu dan tak mau tahu. Gambaran cinta seindah lukisan taman
bunga karya Monet itu biarlah seperti apa adanya. Kalau aku
menjumpai A Ling lagi bisa-bisa citra lukisan itu pudar karena
mungkin saja A Ling sekarang adalah A Ling dengan parises, selulit,
pantat turun, susu kempes, gemuk, perut buncit, dan kantong mata.
Ia dulu adalah venus dan Laut Cina Selatan dan aku ingin tetap
mengenangnya seperti itu.

Aku mengeluarkan dan tasku buku Seandainya Mereka Bisa
Bicara yang dihadiahkan A Ling padaku sebagai kenangan cinta
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pertama kami. Bus reyot yang terlonjak-lonjak karena jalan yang
berlubanglubang membuat aku tak dapat membacanya. Ketika jarak
antara bus dan Toko Sinar Harapan perlahan mengembang aku
merasa takjub bagaimana lingkaran hidup merupakan jalinan aksi
dan reaksi seperti postulat Isaac Newton atau hidup tak ubahnya se-
kotak cokelat seperti kata Forest Gump. Jika membuka kotak cokelat
kita tak 'kan dapat menduga rasa apa yang akan kita dapatkan dan
bungkus-bungkus plastik lucu di dalamnya. Sebuah benda kecil
yang tak penting atau suatu kejadian yang sederhana pada masa
yang amat lampau dapat saja menjadi sesuatu yang kemudian
sangat memengaruhi kehidupan kita.

Buku itu kugenggam erat di atas pangkuanku dan aku segera
menyadari bahwa seluruh kehidupan dewasaku telah terinspirasi
oleh buku kumal yang selalu kubawa ke mana-mana itu, Dulu ketika
frustrasi karena berpisah dengan A Ling maka pesona Desa
Edensor, Taman Daffodil dan jalan pasar berlandaskan batu-batu
bulat, serta hamparan sabana di bukit-bukit Derbyshire telah
menghiburku. Kemudian pada masa dewasa ini ketika kehidupanku
di Bogor berada pada titik terendah aku perlahan-lahan bangkit juga
karena semangat yang dipancarkan oleh Herriot, sang tokoh utama
buku itu. Seperti ajaran Pak Harfan, Bu Mus, dan Kemuham-
madiyahan, Herriot juga mengajariku tentang optimisme dan
bagaimana aku harus berjuang untuk meraih masa depanku.

Seminggu setelah kulemparkan naskah bulu tangkisku ke Kali
Ciliwung aku membaca sebuah pengumuman beasiswa pendidikan
lanjutan dan sebuah negara asing. Aku segera menyusun rencana C,
yaitu aku ingin sekolah lagi! Kemudian setelah itu tak ada satu menit
pun waktu kusiasiakan selain untuk belajar. Aku membaca
sebanyak-banyaknya buku. Aku membaca buku sambil menyortir
surat, sambil makan, sambil minum, sambil tiduran mendengarkan
wayang golek di radio AM. Aku membaca buku di dalam angkutan
umum, di dalam jamban, sambil mencuci pakaian, sambil dimarahi
pelanggan, sambil disindir ketua ekspedisi, sambil upacara Korpri,
sambil menimba air, atau sambil memperbaiki atap bocor. Bahkan
aku membaca sambil membaca, Dinding kamar kostku penuh
dengan grafiti rumus-rumus kalkulus, GMAT, dan aturan-aturan
tenses. Aku adalah pengunjung perpustakaan LIPI yang paling rajin
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dan shift sortir subuh yang dulu sangat kubenci sekarang malah
kuminta karena dengan demikian aku dapat pulang lebih awal untuk
belajar di rumabh. Jika beban pe-kerjaan demikian tinggi aku
membuat resume bacaanku dalam kertas-kertas kecil, inilah teknik
jembatan keledai yang dulu diajarkan Lintang padaku. Kertas-kertas
kecil itu kubaca sambil menunggu ketua 05 menurunkan kantong-
kantong surat dan truk.

Di rumah aku belajar sampai jauh malam dan penyakit insomnia
ternyata malah mendukungku. Aku adalah penderita insomnia yang
paling produktif karena saat-saat tak bisa tidur kugunakan untuk
membaca. Jika kelelahan belajar aku melakukan penyegaran mental
yaitu kembali membuka buku Seandainya Mereka Bisa Bicara dan
di sana kutemukan bagaimana Herriot menghadapi kesulitan
membuktikan dirinya di depan para petani Derbyshire yang sangat
skeptis, keras kepala, dan antiperubahan. Dan buku itu juga aku
merasakan angin pagi lembah Edensor yang dingin bertiup merasuki
dadaku yang sesak setelah menyelusup di antara dedaunan astuaria.
Membaca semua itu semangatku kembali terpompa dan hatiku
semakin bening slap menerima pelajaran-pelajaran baru.

“"Aku harus mendapatkan beasiswa itu!” demiklan kataku dalam
hati setiap berada di depan kaca. Aku benar-benar bertekad
mendapatkan beasiswa itu karena bagiku ia adalah tiket untuk
meninggalkan hidupku yang terpuruk. Lebih dan itu aku merasa
berutang pada Lintang, A Ling, Pak Harfan, Bu Mus, Laskar
Pelangi, Sekolah Muhammadiyah, dan Herriot.

Kemudian tes demi tes yang mendebarkan berlang-sung selama
berbulan-bulan, diawah dengan sebuah tes pe-nyaringan pertama di
sebuah stadion sepak bola yang dipenuhi peserta. Hampir tujuh
bulan kemudian aku berada pada tahap yang disebut penentuan
terakhir. Penentuan terakhir merupakan sebuah wawancara di
sebuah lembaga yang hebat di Jakarta.

Wawancara akhir ini dilakukan oleh seorang mantan menteri
yang berwajah tampan tapi senang bukan main pada rokok.

"Disgusting habit!" Sebuah kebiasaan yang menjijikkan, kata
Morgan Freeman dalam sebuah film.

336



Aku mengenakan pakaian rapi dan untuk pertama kalinya.
Berdasi, memakai sedikit minyak wangi, dan menyemir sepatu.
Pulpen di saku dan kubawa map yang tak tahu berisi apa. Aku telah
menjadi tipikal orang muda yang spekulatif. Sebuah pemandangan
yang menyedihkan sesungguhnya.

Bapak perokok itu memanggilku, mempersila kan duduk di
depannya, dan mengamatiku dengan teliti. Barangkali ia berpikir
apakah anak kampung ini akan bikin malu tanah air di negeri orang.
Lalu ia membaca motivation letterku yaitu suatu catatan alasan dan
berbagai aspek yang dibuat peserta mengapa ia merasa patut diberi
beasiswa.

Mantan menteri itu mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu ajaib
sekali! Ia sama sekali tidak mengeluarkan kembali asap rokok itu.
Rupanya asap itu diendapkannya sebentar di dalam rongga
dadanya. Matanya terpejam ketika menikmati racun nikotin lalu
disertai sebuah senyum puas yang mengerikan ia mengembuskan
asap rokok itu dekat sekali dengan wajahku. Mataku perih, aku
menahan batuk dan ingin muntah tapi apa dayaku, laki-laki di
depan-ku ini memegang tiket masa depanku dan tiket itu amat
kuperlukan. Maka aku duduk bertahan sambil membalas
senyumnya dengan senyum basi ala pramugari sementara perutku
mual.

“Saya tertarik dengan motivation letter Anda, alasan dan cara
Anda menyampaikannya dalam kalimat Inggris sangat
mengesankan,” katanya.

Aku kembali tersenyum, kali ini senyum khas penjual asuransi.
“Belum tahu dia, orang Melayu lincah benar bersilat kata,” kataku
dalam hati.

Lalu sang mantan menteri membuka proposal penelitianku yang
berisi bidang yang akan kutekuni, materi riset, dan topik tesis dalam
pendidikan beasiswa nanti.

“Ahhhh, ml juga menarik ...."
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Ia ingin melanjutkan kata-katanya tapi agaknya rokok yang
sangat dicintainya itu lebih penting maka ia kembali memenubhi
dadanya dengan asap. Aku berani bertaruh jika dirontgen maka
rongga dada dan seluruh isinya pasti telah berwarna hitam, Bapak
ini terkenal sangat pintar bukan hanya di dalam negeri tapi juga di
luar negeri, sumbangannya tak kecil untuk bangsa ini, tapi
bagaimana ia bisa menjadi demikian bodoh dalam persoalan rokok
ini?

"Hmmm ... hmmm ... sebuah topik yang memang patut dipelajari
lebih jauh, menarik sekali, siapa yang membimbing Anda menulis
ini?" beliau tersenyum lebar dan asap masih mengepul di mulutnya.

Aku tahu pertanyaan itu retoris., tak memerlukan jawaban,
karena dia tahu seseorang tak mungkin dibimbing untuk membuat
proposal tersebut, maka aku hanya tersenyum.

"Bu Mus, Pak Harfan, Lintang, Sekolah Muhammadiyah, A Ling,
dan Herriot!" Itulah jawaban yang tak kuucapkan.

“Saya telah lama menunggu ada proposal riset semacam i,
ternyata datang dan seorang pegawai kantor pos! Ke mana kau
pergi selama ini anak muda?”

Kembali retoris dan aku kembali tersenyum. “Edensor!” Bisik
hatiku.

Maka tak lama kemudian aku telah menjadi mahasiswa,
Meskipun hanya langkah kecil aku merasa telah membuat sebuah
kemajuan dan sekarang aku dapat menilai hidupku dan perspektif
yang sama sekali berbeda, Aku lega terutama karena aku telah
membayar utangku pada Sekolah Muhammadiyah, Bu Mus, Pak
Harfan, Lintang, Laskar Pelangi, A Ling, bahkan Herriot dan
Edensor. Setiap titik yang aku singgahi dalam hidupku selalu
memberiku pelajaran berharga. Sekolah Muhammadiyah dan
persahabatan Laskar Pelangi telah membentuk karakterku, A Ling,
Herriot, dan Edensor telah mengajariku optimisme dan
menunjukkan bahwa jalinan nasib dapat menjadi begitu
menakjubkan. Kemudian, meskipun aku tidak menyukai pekerjaan
sortir, tapi orang-orang hebat kawan sekerja di kantor Pos Bogor
telah mengajariku arti integritas bagi sebuah badan usaha dan
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makna dedikasi pada pekerjaan pos yang mulia, yaitu mengemban
amanah.

ADA orang-orang tertentu yang memendam cinta demikian rapi.
Bahkan sampai mereka mati, sekerling pun me-reka tak pernah
memperlihatkan getar hatinya. Cinta mereka sesepi stambul lama
nan melankolis dengan pengarang yang tak pernah dikenal, Jika
malam tiba mereka mendengus-dengus meratapi rindu, menampar
muka sen-diri karena jengkel tak berani mendeklarasikan cinta yang
menggelitik perutnya.

Cintanya tak pernah terungkap karena ngeri membayangkan
rismko ditolak. Lama-lama, seperti seorang narsis, mereka

menyukai mencintai seseorang di dalam hatinya sendiri. Cinta
satu sisi, indah tapi merana tak terperi. Mereka hidup dalam
bayangan.

Mengungkapkan cinta agaknya mengandung daya tank paling
misterius dan cinta itu sendiri. Itulah yang dirasakan A Kiong selama
belasan tahun.

Hampa karena cinta dan kecewa pada masa depan membuat A
Kiong sempat menjalani hidup sebagai seorang agnostik, yaitu orang
yang percaya kepada Tuhan tapi tidak memeluk agama apa pun,
oleh karena itu ia tidak pernah beribadah. Ia mendaki puncak bukit
keangkuhan di dalam hatinya untuk berteriak lantang menentang
segala bentuk penyembahan. Ia berkelana mengamati agama demi
agama, terombang ambing dalam kebingungan tentang keyakinan
dan konsep keadilan Tuhan. Hari demi hari ia semakin sesat. Ia kafir
bagi agama mana pun.

Namun, menjelang dewasa ia mengalami suatu masa di saat
setiap mendengar suara azan ia sering disergap perasaan sepi nan
indah yang menyelusup ke dalam kalbunya, membuatnya terpaku,
dan melelehkan air matanya. Panggilan shalat itu mengembuskan
rasa hampa yang menyuruhnya merenung. la cemas serasa akan
mati esok pagi. la merenung dan pada suatu hari dengungan azan
magrib membuatnya berputar seperti gasing, perutnya naik
memuntahkan seluruh makanan dan minuman haram dan lipatan-
lipatan ususnya, ia terjerembap tak berdaya seakan tulang
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belulangnya hancur dihantam palu godam. Air matanya berlinang

tak terbendung. Ia merangkak-rangkak memohon ampunan. Ia
telah dipilih oleh Allah untuk diselamatkan. A Kiong, makhluk
pendusta agama ini, bagian dan sebagian kecil orang yang amat
beruntung, mendapat magfirah.

Ia memeluk Islam, disunat, dan mengucapkan kalimat syahadat
disaksikan Pak Harfan dan Bu Mus. Bu Mus menganugerahkan
sebuah nama untuknya: “Muhammad Jundullah Gufron Nur
Zaman”, Nama yang sangat hebat. Artinya tentara Allah, orang
yang mendapat ampunan dan cahaya. A Kiong tinggal sejarah,
bagian dan sebuah masa lalu yang gelap. Ia segera menjadi muslim
yang taat. Hidupnya tenang, namun kesepian sepanjang malam
masih merisaukannya.

Penerima cahaya ini menceritakan dengan sepenuh jiwa
kepadaku bahwa yang merisaukannya itu adalah cinta yang telah
disimpannya sangat lama. Cinta yang tak terungkap. Tak seorang
pun tahu kalau Nur Zaman selama ini telah menjadi seekor
pungguk. Wanita itu, katanya, telah membuat malam-malamnya
gelisah.

"Aku lemas karena paru-paruku basah digenangi air mata rindu,°
demikian ungkapan perasaannya padaku. Laki-laki berkepala kaleng
kerupuk ini bisa juga puitis.

"Berhari-hari terperangkap dalam bingkai kaca seraut wa-jah
yang sama, tak dapat lagi kupikirkan lagi hal-hal lain. Setiap melihat
cermin yang terpantul hanya wajahnya. Aku tak mau makan, tak
bisa tidur ...," kenangnya. Romantis laksana opera sabun, sekaligus
lucu dan menyedihkan.

Lalu setelah belasan tahun mengumpulkan keberanian, pada
suatu malam, dengan basmallah, ia menjumpai wanita itu dan
langsung, di depan orangtuanya, menyatakan keinginannya
melamar. Ia pasrahkan semua keputusan kepada Allah. Ia siap
hijrah ke Kanton naik kapal barang jika ditolak. Ternyata wanita itu
juga telah lama diam-diam menaruh hati padanya. Terberkatilah
mereka yang berani berterus terang. Wanita itu adalah Sahara.
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Sekarang mereka sudah punya anak lima dan membuka toko
kelontong dengan judul Sinar Perkasa tadi. Mereka mempekerjakan
seorang kuli dan memperlakukannya sebagai sahabat. Kulinya
adalah pria raksasa berambut sebahu seperti samurai itu, tak lain
adalah Samson, Jika waktu luang mereka bertiga mengunjungi
Harun. Harun bercerita tentang kucingnya yang berbelang tiga,
melahirkan anak tiga, semuanya berbelang tiga, dan kejadian itu
terjadi pada tanggal tiga. Sahara mendengarkan penuh perhatian.
Kalau dulu Harun adalah anak kecil yang terperangkap dalam tubuh
orang dewasa, sekarang ia adalah orang dewasa yang terperangkap
dalam alam pikiran anak kecil.

“Aku mendapatkan kebahagiaan terbesar yang mungkin
didapatkan seorang pria,” kata Nur Zaman padaku.

Ingatkah akan kata-kata itu? Bukankah dulu kata-kata itu pernah
kuucapkan? Klise! Tidak, sama sekali tidak klise bagi Nur Zaman. Ia
adalah pria terhormat yang telah memanfaatkan dengan baik waktu
yang diberikan Tuhan. Ia berhasil menemukan kebenaran hakiki
melalui penderitaan pergolakan batin. Tuhan mencintai orang-orang
seperti ini.

kkkkkk

BUS reyot itu menurunkan aku di seberang jalan di depan rumah
ibuku. Aku mendengar lagu Payuan Pulau Kelapa di RR], yang
berarti warta berita pukul 12. Sebuah siang yang panas dan sunyi.
Dan kesunyian itu bubar oleh suara klakson panjang dan sebuah
mobil tronton kapasitas sepuluh ton, gardan ganda, bertenaga turbo,
dengan delapan belas ban berdiameter satu meter.

Seorang pria kecil terlonjak-lonjak di jok sopir. Ia terlalu kecil bagi
truk raksasa pengangkut pasir gelas ini.

"Pulang kampung juga kau akhirnya, Ikal. Hari yang sibuk!
Datanglah ke proyek,” teriaknya.
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Aku melepaskan empat tas yang membebaniku tapi hanya
sempat melambaikan tangan. Ia pun pergi meninggalkan debu.

Esoknya aku berkunjung ke bedeng proyek pasir gelas sesuai
undangan sopir kecil itu. Bedeng itu memanjang di tepi pantai, tak
berpintu, lebih seperti kandang ternak. Inilah tempat beristirahat
puluhan sopir truk pasir yang bekerja siang malam bergiliran 24 jam
untuk mengejar tenggat waktu mengisi tongkang. Tongkang-
tongkang itu dimuati ribuan ton kekayaan bumi Belitong, tak tahu
dibawa ke mana, salah satu perbuatan kongkalikong yang
mengangkangi hak-hak warga pribumi.

Aku masuk ke dalam bedeng dan melihat ke sekeliling. Di tengah
bedeng ada tungku besar tempat berdiang melawan dingin angin
laut, Di pojok bertumpuk-tumpuk kaleng minyak solar, bungkus
rokok Jambu Bol, dongkrak, beragam kunci, pompa minyak, tong,
jerigen air minum, semuanya serba kuma? dan berkilat. Panci hitam,
piring kaleng, kotak obat nyamuk, kopi, dan ini instan berserakan di
lantai tanah. Selembar sajadah usang terhampar lesu. Sebuah
kalender bergambar wanita berbikini tergantung miring. Walaupun
sekarang sudah bulan Mei tak ada yang berminat menyobek
kalender bulan Maret, karena gambar wanita bulan Maret paling hot
dibanding bulan lainnya.

Pria yang kemarin menyapaku, yang menyetir tronton itu, salah
satu dan puluhan sopir truk yang tinggal di bedeng in duduk di atas
dipan, dekat tungku, berhadap-hadapan denganku. Ia kotor, miskin,
hidup membujang, dan kurang gizi, ia adalah Lintang.

Aku tak berkata apa-apa. Terlihat jelas ia kelelahan melawan
nasib. Lengannya kaku seperti besi karena kerja rodi tapi tubuhnya
kurus dan ringkih. Binar mata kepintaran dan senyum manis yang
jenaka itu tak pernah hilang walaupun sekarang kulitnya kering
berkilat dimakan minyak. Rambutnya semakin merah awut-awutan.
Lin- tang dan keseluruhan bangunan ini menimbulkan rasa iba, iba
karena kecerdasan yang sia-sia terbuang.

Aku masih diam. Dadaku sesak. Bedeng ini berdin di atas tanah
semacam semenanjung, daratan yang menjorok ke laut. Aku
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mendengar suara Bum .! Bum ,..! Bum ...! Aku melihat ke luar
jendela sebelah kananku.

Sebuah tugboat, penarik tongkang meluncur pelan di samping
bedeng. Suara motor tempel yang nendang menggetarkan tiangtiang
bedeng dan asap hitam mengepul tebal. Gelombang halus yang
ditimbulkan tugboat tersebut memecah tepian yang berkilat seperti
permukaan kaca berwarna-warni karena digenangi minyak.

Kupandangi terus tugboat yang melaju dan sekejapaku merasa
tugboat itu tak bergerak tapi justru aku dan bedeng itu yang
meluncur.

Lintang yang dan tadi mengamatiku membaca pikiranku.

“Einstein (s simultaneous  relativity”  katanya  memulai
pembicaraan.

Ia tersenyum getir.
Kerinduannya pada bangku sekolah tentu membuatnya perih.

Aku juga tersenyum. Aku mengerti ia tidak mengalami apa yang
secara imajiner baru saja aku alami. Dua orang melihat objek yang
sama dan dua sudut pandang yang berbeda maka pasti mereka
memiliki persepsi yang berbeda. Oleh karena itu, Lintang
menyebutnya simultan. Sebuah konteks yang relevan dengan
perspektifku melihat hidup kami berdua sekarang.

Tak lama kemudian aku mendengar lagi suara bum! Bum! Bum!
Kali ini sebuah tugboat yang lain meluncur pelan dan arah yang
berlawanan dengan arah tugboat yang pertama tadi. Buritan
tugboat yang pertama belum habis melewatiku maka aku menoleh
ke kin dan ke kanan membandingkan panjang ke dua tugboat yang
melewatiku secara berlawanan arah.

Lintang mengobservasi penilakuku. Aku tahu ia kembali

membaca isi kepalaku, keahliannya yang selalu mem-buatku
tercengang.
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"Paradoks ...," kataku.
"Relatif ...," kata Lintang tersenyum.

Aku menyebut paradoks karena ukuran yang kupen-kinakan
sebagai subjek yang diam akan berbeda dengan ukuran orang lain
yang ada di tugboat meskipun untuk tugboat yang sama.

"Bukan, bukan paradoks, tapi relatif,” sanggah Lintang.

“Ukuran objek bergerak dilihat oleh subjek yang diam dan
bergerak membuktikan hipotesis bahwa waktu dan jarak tidaklah
mutlak tapi sebaliknya relatif, Einstein membantah Newton dengan
pendapat itu dan itulah aksi oma pertama teori relativitas yang
melambungkan Einstein.”

Ugghh, Lintang! Sejak kecil aku tak pernah punya kesempatan
sedikit pun untuk berhenti mengagumi tokoh di depanku ini, Mantan
kawanku sebangku yang sekarang menjadi penghuni sebuah bedeng
kuli ternyata masih sharp! Walaupun bola mata jenakanya telah
menjadi kusam seperti kelereng diamplas namun intuisi
kecerdasannya tetap tajam seperti alap-alap mengintai anak ayam.
Aku beruntung sempat bertemu dengan beberapa orang yang
sangat genius tapi aku tahu Lintang memiliki bakat genius yang jauh
melebihi mereka.

Aku termenung lalu menatapnya dalam-dalam. Aku merasa amat
sedih. Pikiranku melayang membayangkan dia memakai celana
panjang putih dan rompi pas badan dan bahan rajutan poliester,
melapisi kemeja lengan panjang benwarna binu laut, naik mimbar,
membawakan sebuah makalah di sebuah forum ilmiah yang
terhormat. Makalah itu tentang terobosannya di bidang biologi
manitim, fisika nuklin, atau energi alternatif.

Mungkin ia lebih berhak hilir mudik keluar negeni, mendapat
beasiswa bergengsi, dibanding begitu banyak mereka yang mengaku
dininya intelektual tapi tak lebih dan ilmuwan tanggung tanpa
kontnibusi apa pun selain tugas akhin dan nilai-nilai ujian untuk
dininya sendini. Aku ingin membaca namanya di bawah sebuah
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artikel dalam jurnal ilmiah. Aku ingin mengatakan pada setiap orang
bahwa Lintang, satu-satunya ahli genetika di Indonesia, orang yang
telah menguasai operasi pohon Pascal sejak kelas satu SMP, orang
yang memahami filosofi diferensial dan integral sejak usia demikian
muda, adalah munid perguruan Muhammadiyah, temanku
sebangku.

Namun, hari ini Lintang tennyata hanya seonang laki-laki kunus
yang duduk bensimpuh menunggu gilinan kenja nodi. Aku teningat
lima belas tahun yang lalu ia memejamkan matanya tak lebih dan
tujuh detik untuk menjawab soal matematika yang rumit atau untuk
meneriakkan Joan dArch! Merajai lomba kecerdasan, melejitkan
kepercayaan diri kami.

Kini ia terpojok di bedeng ini, tampak tak yakin akan masa
depannya sendiri. Aku sering berangan-angan ia mendapat
kesempatan menjadi orang Melayu pertama yang menjadi
matematikawan. Tapi anganangan itu menguap, karena di sini, di
dalam bendeng tak berpintu inilah Isaac Newtonku berakhir.

“Jangan sedih Ikal, paling tidak aku telah memenuhi harapan
ayahku agar tak jadi nelayan .,.."

Dan kata-kata itu semakin menghancurkan hatiku, maka
sekarang aku marah, aku kecewa pada kenyataan be-gitu banyak
anak pintar yang harus berhenti sekolah karena alasan ekonomi.
Aku mengutuki orang-orang bodoh sok pintar yang
menyombongkan diri, dan anak-anak orang kaya yang menyia-
nyiakan kesempatan pendidikan.

ALASAN orang menenima profesi tertentu kadang-kadang sangat
luar biasa. Ada orang yang senang menjadi kondektur karena
hobinya jalanjalan keliling kota, ada yang gembira memandikan
gajah di kebun binatang karena hobinya main air, dan ada yang
selalu meminta tugas ke luar kota agar dapat sekian ama
meninggalkan istrinya. Tapi tak ada yang senang menyortir surat
untuk alasan apa pun. Oleh karena itu, ketika 10 karung surat
ditumpahkan di depanku untuk disortir sedangkan tambahan tenaga
yang kuminta berulang-ulang tak terpenuhi, aku langsung hengkang
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meninggalkan meja sortir itu, tak pernah kembali.

Sebagian orang menduduki profesinya sekarang sesuai cita-
citanya, sebagian besar tak pernah sama sekali menduga bahwa ia
akan menjadi seperti apa adanya sekarang, dan sebagian kecil
memilih profesi karena pertemuan dengan seseorang.

Pertemuan dengan seseorang sering menjadi sebuah titik balik
nasib. Jika tak percaya, tanyakan itu pada Mahar, Flo, dan seluruh
anggota Societeit de Limpai. Pertemuan dengan Tuk Bayan Tula
dan pesan beliau yang berbunyi: “Jika ingin lulus ujian, buka buku,
belajar!” Ternyata menjadi kata-kata keramat yang mampu
memutar haluan hidup mereka.

Pada hari Sabtu, sehari sesudah Mahar membaca pesan Tuk,
kami bendesak-desakkan di jendela kelas menyaksikan Flo dan
Mahar menemui Bu Mus di bawah pohon filicium. Ketiga orang itu
berdiri mematung dan tak banyak bicara. Lalu tampak kedua anak
berandal itu bergantian men-cium tangan Bu Mus, guru kami yang
bersahaja. Per-seteruan lama telah benakhin dengan damai.
Keesokan harinya Mahar membubarkan Societeit de Limpai, dan
esoknya lagi, pada Senin pagi yang biasa saja, kami menerima
kejutan yang luar biasa, mengagetkan, dan amat mengharukan, Flo
datang ke sekolah mengenakan jilbab.

Mahar dan Flo berhasil lulus ujian caturwulan terakhir. Flo telah
berubah total. Ia dulu seorang wanita yang berusaha melawan
kodratnya namun akhirnya ia menjadi wanita sejati. Momentum
dalam hidupnya jelas terjadi karena pertemuan dengan seseorang.
Seseorang itu ada dua, yaitu Mahar dan Tuk Bayan Tula, Kejadian
itu telah memutarbalikkan hidupnya. Flo menempuh perguruan
tinggi di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan di universitas
Sriwijaya. Setelah lulus, ia menjadi guru TK di Tanjong Pandan dan
bercita-cita membangun gerakan wanita Muhammadiyah. Ia
menikah dengan seorang petugas teller bank BRI mantan anggota
Societeit, dan keinginan lama Flo untuk menjadi laki-laki dibayar
Allah dengan memberinya dua kali persalinan yang melahirkan
empat anak laki-laki yang tampan luar biasa dalam jarak hanya
setahun. Dua kali anak kembar!

346



Pesan Tuk Bayan Tula telah memberi pencerahan bagi para
anggota Societeit, bahwa tak ada yang dapat dicapai di dunia ini
tanpa usaha yang rasional. Sebuah pencerahan terang benderang
yang datang justru dan seorang tokoh dunia gelap, manusia separuh
pen, bahkan banyak yang menganggapnya manusia separuh iblis.

Para anggota Societeit adalah orang-orang biasa, miskin, dan
kebanyakan, namun mereka kaya raya akan pengalaman batin dan
petualangan penuh mara bahaya untuk mencari kebenaran hakiki.
Mereka memastikan setiap kesangsian, mem buktika

prasangka dan mitos-mitos, serta mengalami sendiri apa yang
hanya bisa diduga-duga orang. Mereka memuaskan sifat dasar
keingin tahuan manusia sampai batas akhir yang menguiji
keyakinan. Mereka adalah orang-orang yang menjemput hidayah
dan tidak duduk termangumangu menunggunya.

Kini mereka menjadi orangorang Islam yang taat yang
menjauhkan diri dan syirik. Di bawah pemimpin baru, pemain organ
tunggal itu, mereka mem-bentuk perkumpulan yang aktif melakukan
dakwah dan mengislamkan komunitas-komunitas terasing di pulau-
pulauterpencil di perairan Bangka Belitong. Mereka laksana
manusia-manusia baru yang dilahirkan dan kegelapan dan kini
berjalan tegak di ladang ijtihad di bawah siraman air Danau Kautsar
yang membersihkan hati.

Tuk Bayan Tula sendiri tak ada kabar beritanya. Anggota
Societeit adalah manusia terakhir yang melihat beliau masih hidup.
Dalam kaar (peta laut) terakhir perairan Belitong yang dipetakan
oleh TNI AL, Pulau Lanun sudah tak tampak. Di perairan ini sering
sekali pulau-pulau kecil timbul dan tenggelam karena badai atau
ketidakstabilan permukaan air laut. Adapun pensiunan syah bandar
yang dulu mengumandangkan azan ketika anggota Societeit hampir
tewas dilamun badai sekarang menjadi muazin tetap di Masjid Al-
Hikmah,

Nasib, usaha, dan takdir bagaikan tiga bukit biru samar-samar
yang memeluk manusia dalam lena. Mereka yang gagal tak jarang
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menyalahkan aturan main Tuhan. Jika me-reka miskin mereka
mengatakan bahwa Tuhan, melalui takdir-Nya, memang
mengharuskan mereka miskin.

Bukit-bukit itu membentuk konspirasi rahasia masa depan dan
definisi yang sulit dipahami sebagian orang. Seseorang yang lelah
berusaha menunggu takdir akan mengubah nasibnya. Sebaliknya,
seseorang yang enggan mem-banting tulang menerima saja
nasibnya yang menurutnya tak ‘kan berubah karena semua telah
ditakdirkan. Inilah lingkaran iblis yang umumnya melanda para
pemalas. Tapi yang pasti pengalaman selalu menunjukkan bahwa
hidup dengan usaha adalah mata yang ditutup untuk memilih buah-
buahan dalam keranjang. Buah apa pun yang didapat kita tetap
mendapat buah. Sedangkan hidup tanpa usaha ada-lah mata yang
ditutup untuk mencari kucing hitam di dalam kamar gelap dan
kucingnya tidak ada. Mahar memiliki bukti untuk hipotesis ini.

Ia hanya berijazah SMA. Nasibnya seperti Lintang. Mereka
adalah dua orang genius yang kemampuannya dinisbikan secara
paksa oleh tuntutan tanggung jawab pada keluarga. Mahar tak bisa
meninggalkan rumah untuk berkiprah di lingkungan yang lebih
mendukung bakatnya sejak ibunya sakit-sakitan karena tua. Sebagai
anak tunggal ia harus merawat ibunya siang malam karena ayahnya
telah meninggal.

Mahar pernah menganggur dan setiap hari, tanpa berusaha,
menunggu takdir menyapanya. la mengharapkan su-rat panggilan
dan Pemda untuk tenaga honorer. Ketika itu ia berpikir kalautakdir
menginginkannya menjadi se-orang guru kesenian maka ia tak perlu
melamar. Ternyata cara berpikir seperti itu tak berhasil.

Maka ia mulai berusaha menulis artikel-artikel kebudayaan
Melayu.

Artikelnya menarik bagi para petinggi lalu ia dipercaya membuat
dokumentasi permainan anak tradisional. Dokumentasi itu
berkembang ke bidang-bidang lain seperti kesenian dan bahasa
yang membuka kesem-patan riset kebudayaan yang luas dan
memungkinkannya menulis beberapa buku
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Jika dulu ia tak menulis artikel maka ia tak 'kan pernah menulis
buku. Melalui buku-buku itu ia tertakdirkan menjadi seorang
narasumber budaya. One thing leads to another, Dalam kasus
Mahar nasib adalah setiap deretan titik-titik yang dilalui sebagai
akibat dan setiap gerakan-gerakan konsisten usahanya dan takdir
adalah ujung titiktitik itu. Sekarang Mahar sibuk mengajar dan
mengor-ganisasi berbagai kegiatan budaya.

Tentu saja pekerjaan-pekerjaan itu tak mampu menyokong
nafkah ia dan ibunya maka honor kecil tapi rutin juga Mahar
peroleh dan orang pesisir yang meminta bantuannya melatih beruk
memetik buah

kelapa. Ia sangat ahli dalam bidang ini. Dalam tiga minggu
seekor beruk sudah bisa mengguncangguncang kelapa untuk
membedakan mana kelapa yang harus dipetik.

Lain pula cerita Syahdan. Syahdan yang kecil, santun, dan lemah
lembut agaknya memang ditakdirkan untuk menjadi pecundang
yang selalu menerima perintah. Jika kami membentuk tim ia pasti
menjadi orang yang paling tak penting. Ia adalah seksi repot, tempat
penitipan barang, pengurus konsumsi, pembersih, tukang
angkatangkat, dan jika makan paling belakangan. Ia adalah
kambing hitam tempat tumpahan semua kesalahan, dia tak pernah
sekalipun dimintai pertimbangan jika Laskar Pelangi mengambil
keputusan, lalu dalam lomba apa pun dia selalu kalah. Lebih dan itu
la sangat menyebalkan karena sangat gagap teknologi. Ia sama
sekali tak bisa diandalkan untuk hal-hal berbau teknik, bahkan
hanya untuk membetulkan rantai sepeda yang lepas saja ia sering
tak becus. Cita-citanya untuk menjadi aktor sangat tidak realistis,
maka kami tak pernah berhenti menyadarkannya dan mimpi ity,
bahkan bertubi-tubi mencemoohnya.

Namun tak disangka di balik kelembutannya ternyata Syahdan
adalah seorang pejuang. Semangat juangnya sekeras batu satam.
Setelah SMA ia berangkat ke Jakarta. Dengan map di ketiaknya ia
melamar untuk menjadi aktor dan satu rumah produksi ke rumah
produksi lainnya, hanya bermodalkan satu hal: keinginan! Itu saja.
Aneh, setelah lebih dan setahun akhirnya ia benar-benar menjadi
aktor!
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Sayangnya sampai hampir tiga tahun berikutnya ia masih saja
seorang aktor figuran. Lalu ia bosan berperan sebagai figuran
makhluk-makhluk aneh: tuyul, setan, dan jin-jin kecil karena
tubuhnya yang mini dan berkulit gelap. Ia juga bosan menjadi
pesuruh ini itu di sebuah grup sandiwara tradisional kecil yang
sering manggung di pinggiran Jakarta. Tugas ini itu-nya itu antara
lain memikul genset dan mencuci layar panggung yang sangat besar.
Lebih dan semua itu, menjadi figuran dan pesuruh ternyata tak
mampu menghidupinya. Di tengah kemelaratannya Syahdan yang
malang iseng-iseng kursus komputer dan di tengah perjuangan
mendapatkan kursus itu ia nyaris menggelandang di Jakarta.

Di luar dugaan, orang lain umumnya mengetahui bakatnya
ketika masih belia tapi Syahdan baru tahu kalau ia berbakat
mengutak-atik program komputer justru ketika sudah dewasa.
Dengan cepat ia menguasai berbagai bahasa pemrograman dan
dalam waktu singkat ia sudah menjadi net-work designer. Tahun
berikutnya sangat mengejutkan. Ia mendapat beasiswa short course
di bidang computer net-work di Kyoto university, Jepang. Di sana ia
berhasil men-capai kualifikasm keahliannya dan menjadi salah satu
dan segelintir orang Indonesia yang memiliki sertifikat Sisco Expert
Network. Ia kembali ke Indonesia dan dua tahun kemudian
Syahdan, pria liliput putra orang Melayu, nelayan, jebolan sekolah
gudang kopra Muhammadiyah telah menduduki posisi sebagai
Information Technology Manager di sebuah perusahaan
multinasional terkemuka yang berkantor pusat di Tangerang. Dan
sudut pandang material Syahdan adalah anggota

Laskar Pelangi yang paling sukses. Ia yang dulu selalu menjadi
penerima perintah, tukang angkat-angkat, dan tak becus terhadap
sesuatu yang berbau teknik, kini memimpin divisi inovasi teknologi
dengan ratusan anak buah.

Namun Syahdan tak pernah menyerah pada cita-citanya untuk
menjadi aktor sungguhan. Suatu hari ia meneleponku tanpa salam
pembukaan dan tanpa basa-basi penutupan. Ia hanya mengatakan
ini dan tanpa sempat aku berkata apa-apa ia langsung menutup
teleponnya.
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“Kau dengar ini Ikal, aku ingin menjadi aktorfl”
Syahdan tak pernah melepaskan mimpinya karena ia adalah
seorang pejuang.

kkkkkkkk
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DAN inilah yang paling menyedihkan dan seluruh kisah ini.
Karena tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan
maka tak absurd untuk menyamakan PN Timah dengan The Tower
of Babel di Babylonia. Sebuah analogi yang pas karena setelah
membentuk provinsi baru kawasan itu juga disebut Babel: Bangka
Belitung.

Pada tahun 1987 harga timah dunia merosot dan 16.000
USD/metriks ton menjadi hanya 5.000 USD/metriks ton dan dalam
sekejap PN Timah lumpuh. Seluruh fasilitas produksi tutup, puluhan
ribu karyawan terkena PHK.

Ketika berada di puncak komidi putar dulu, barangkali itu sebuah
kemunafikan, seperti halnya Babylonia, sebab Tuhan menghukum
keduanya dengan kehancuran berkeping-keping yang menghinakan.
Ternyata untuk musnah tak harus termaktub dalam Talmud. Tak
ada firasat sebelumnya, Perusahaan Gulliver yang telah berjaya
ratusan tahun itu mendadak lumpuh hanya dalam hitungan malam.
Maka Babel adalah inskripsi, sebuah prasasti peringatan bahwa
Tuhan telah menghancurkan dekadensi di Babylonia seperti Tuhan
menghancurkan kecongkakan di Belitong. Segera setelah harga
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timah dunia turun, keadaan diperparah oleh ditemukannya sumber
suplai lain di beberapa negara, PN Timah pun megap-megap.
Orang Islam tidak diperbolehkan memercayai ramalan namun ingin
rasanya mengenang mimpi Mahar bertahun-tahun yang lalu di gua
gambar tentang kehancuran sebuah kekuatan besar di Belitong. Hari
ini mimpi meracau itu terbukti, Pemerintah pusat yang rutin
menerima royalti dan deviden miliaran rupiah tiba-tiba seperti tak
pernah mengenal pulau kecil itu. Mereka memalingkan muka ketika
rakyat Belitong menjerit menuntut ketidakadilan kompensasi atas
PHK massal. Habis manis sepah dibuang. Jargon persatuan dan
kesatuan menjadi sepi ketika ayam petelur telah menjadi mandul.
Pulau

Belitong yang dulu biru berkilauan laksana jutaan ubur-ubur
Ctenopore redup laksana kapal hantu yang terapung-apung tak
tentu arah, gelap, dan sendirian.

Dalam waktu singkat Gedong berada dalam status quo. Warga
pribumi yang menahankan sakit hati karena kesenjangan selama
puluhan tahun, dan yang agak sedikit picik, menyerbu Gedong.
Para Polsus kocar-kacir ketika warga menjarah rumahrumah Victoria
mewah di kawasan prestisus tak bertuan itu. Laksana kaum proletar
membalas kesemena-menaan borjuis, mereka merubuhkan dinding,
menariki genteng, menangkapi angsa dan ayam kalkun, men-cabuti
pagar, mencuri daun pintu dan jendela, mencongkel kusen,
memecahkan setiap kaca, mengungkit tegel, dan membawa lan
gorden.

Tanda-tanda peringatan “DILARANG MASUK BAGI YANG
TIDAK MEMILIKI HAK" diturunkan dan dibawa pulang untuk
dijadikan koleksi seperti cinderamata pecahan batu tembok Berlin.
Sebagian penjarah yang marah duduk sebentar di sofa besar
chesterfield dan makan di meja terracotta yang mahal, berpura-pura
menjadi orang staf sebelum mereka beramai-ramai menjarahnya.

Rumah-rumah Victoria di kawasan Gedong, negeri dongeng
tempat pun dan Cinderella bersukaria langsung berubah menjadi
Bukit Carphatian tempat kastil keluarga Dracula. Jika malam
kawasan itu gelap gulita. Pohon-pohon beringin tak lagi imut tapi
kini menunjukkan karakter asli-nya sebagai pohon tempat kaum jin
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rajin beranak pinak. Daunnya yang rindang memayungi jalan raya
seakan siap memangsa siapa pun yang melintas di bawahnya.
Danau-danau buatan berubah menjadi habitat biawak dan tiang-
tiang utama dan bangunan yang telah dijarah tampak seumpama
bangkai binatang besar atau tombak-tombak perang bangsa Troya
yang panjang dan di puncaknya ditancapkan kepala-kepala
manusia. Sekolahsekolah PN bubar, berubah menjadi bangunan
kosong yang termangu-mangu sebagai jejak feodalisme. Kini
sekolah-sekolah itu lebih cocok menjadi lokasi shooting acara
misteri. Ratusan siswa PN yang masih aktif dilungsurkan ke sekolah-
sekolah negeri atau sekolah kampung.

Rumah Kepala Wilayah Produksi PN yang berdiri amat megah
seperti istana di Manggar, puncak Bukit Samak dengan
pemandangan spektakuler laut lepas dan sebuah generator listrik
terbesar seAsia Tenggara dijarah sehingga rata dengan tanah.
Rumah Sakit PN yang hebat juga tak luput dan anarkisme. Obat-
obatan dihamburkan ke jalan, kursi dan meja roda dibawa pulang
atau dihancurkan. Sepintas aku masih mencium amis darah di atas
brankar dan bau cairan kompres yang tergenang dalam piring piala
ginjal, suatu bau busuk kekayaan yang dikumpulkan dalam pundi-
pundi ketidakadilan tanpa belas kasihan pada rakyat kecil,

Bentangan kawat telepon digulung. Kabel ustrik yang masih
dialiri tegangan tinggi dikampak sehingga menimbulkan bunga api
seperti asteroid menabrak atmosfer. Kapal keruk digergaji menjadi
besi kiloan, Sebuah dinasti yang kukuh dan congkak hancur
berantakan menjadi remah-remah hanya dalam hitungan malam,
seiring dengan itu, reduplah seluruh metafora yang mewakili
kedigdayaan sebuah perusahaan yang telah membuat Belitong
dijuluki Pulautimah,

Yang terpukul knock out tentu saja orangorang staf. Tidak hanya
karena secara mendadak kehilangan jabatan dan hancur citranya
tapi sekian lama mapan dalam mentalitas feodalistik terorganisasi
yang inheren tiba-tiba menjadi miskin tanpa pelindungan sistem.
Karakter terbunuh secara besar-besaran. Verloop ke wisma-wisma
timah yang mewah di Jakarta atau Bandung dua kali setahun
sekarang harus diganti dengan mencangkul, memanjat, memancing,
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menjerat, menggali, mendulang, atau menyelam untuk menghidupi
keluarga. Anakronistis mungkin, sebab mereka kembali hidup
bersahaja seperti zaman antediluvium ketika orang Melayu masih
menyembah bulan,

Karena tak terbiasa susah dan ditambah dengan anak-anak yang
tak mau berkompromi dalam menurunkan standar hidup sementara
mereka tengah kuliah di universitas-universitas swasta mahal
membuat orang-orang staf stres berkepanjangan. Tak jarang
masalah mereka berakhir dengan stroke, operasi jantung, mati
mendadak, drop out massal, dan lilitan utang.

Mereka seperti orang tersedak sendok perak. Yang tak mampu
menerima kenyataan dan hidup menipu diri sendiri didera post
power syndrome, biasanya tak bertahan lama dan segera check in di
Zaal Batu. Komidi berputar berbalik arah dalam kecepatan tinggi,
penumpangnya pun terjungkal.

Kehancuran PN Timah adalah kehancuran agen kapitalis yang
membawa berkah bagi kaum yang selama ini terpinggirkan, yakni
penduduk pribumi Belitong. Blessing in disguise, berkah tersamar.
Sekarang mereka bebas menggali timah di mana pun mereka suka
di tanah nenek moyangnya dan menjualnya seperti menjual ubi
jalar.

Saat ini diperkirakan tak kurang dan 9.000 orang bekerja
mendulang timah di Belitong Mereka menggali tanah dengan sekop
dan mendulang tanah itu dengan kedua tangannya untuk
memisahkan bijih-bijih timah. Mereka bekerja dengan pakaian
seperti tarzan namun menghasilkan 15,000 ton timah per tahun.
Jumlah itu lebih tinggi dan produksi PN Timah dengan 16 buah
kapal keruk, tambangtambang besar, dan open pit mining, serta
dukungan miliaran dolar aset. Satu lagi bukti kegagalan metanarasi
kapitalisme.

Ekonomi Belitong yang sempat lumpuh pelan pelan menggeliat,

berputar lagi karena aktivitas para pendulang. Suatu profesi yang
dulu dihukum sangat keras seperti pelaku subversi.
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Tahun 1991 perguruan Muhammadiyah ditutup. Namun perintis
jalan terang yang gagah berani ini meninggalkan semangat
pendidikan Islam yang tak pernah mati. Sekarang Belitong telah
memiliki dua buah pesantren.

Pembangunan pesantren ini adalah harapan para tokoh
Muhammadiyah sejak lama. Generasi baru para legenda K.H.
Achmad Dahlan, Zubair, K.A. Abdul Hamid, Ibrahim bin Zaidin, dan
K.A. Harfan Effendi Noor lahir silih berganti. Suatu hari nanti akan
ada yang mengisahkan hidup mereka laksana sebuah epik.

Tak dapat dikatakan bahwa seluruh alumni sekolah
Muhammadiyah Belitong telah menjadi orang yang sukses apalagi
secara matenial namun para mantan pengajar sekolah itu patut
bangga bahwa mereka telah mewariskan semacam rasa bersalah
bagi mantan muridnya jika mencoba-coba berdekatan dengan
khianat terhadap amanah, jika mempertimbangkan dirinya
merupakan bagian dan sebuah gerombolan atau rencana yang
melawan hukum, dan jika membelakangi ayat-ayat Allah. Itulah
panggilan tak sadar yang membimbing lurus jalan kami sebagai
keyakinan yang dipegang teguh karena bekal dan pendidikan dasar
Islam yang tangguh di sekolah miskin itu. Perasaan beruntungku
karena didaftarkan ayahku di SD miskin itu puluhan tahun lalu
terbukti dan masih berlaku hingga saat ini.

Fondasi budi pekerti Islam dan kemuhammadiyahan yang telah
diajarkan padaku menggema hingga kini sehingga aku tak pernah
berbelok jauh dan tuntunan Islam bagaimanapun ibadahku sering
berfluktuasi dalam kisaran yang lebar. Sepanjang pengetahuanku
tak ada mantan warga Muhammadiyah yang menjadi bagian dan
sebuah daftar para kniminal, khususnya koruptor. Pesan Pak
Hanfan bahwa hiduplah dengan memberi sebanyak banyaknya,
bukan menerima sebanyak-banyaknya terefleksi pada kehidupan
puluh-an mantan siswa Muhammadiyah yang kukenal dekat secara
pribadi. Mereka adalah tipikal orang yang sederhana namun
bahagia dalam kesederhanaan itu.

356



Pak Harfan dan mantan pengajar penguruan Muhammadiyah
hingga kini tak pernah berhenti mendengungkan syiar Islam. Mereka
bangga memikul takdir sebagai pembela agama. Bu Mus dan guru-
guru muda Muhammadiyah mendapat kesempatan dan Depdikbud
untuk mengikuti kursus Pendidikan Guru (KPG) lalu diangkat
menjadi PNS. Bu Mus sekarang mengajar Matematika di SD Negeri
6 Belitong Timur. Beliau telah menjadi guru selama 34 tahun dan
mengaku tak pernah lagi menemukan murid-murid spektakuler
seperti Lintang, Flo, dan Mahar.
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INDONESIA'S MOST POWERFUL BOOK

andlMes t\‘f'\éa

aASkar ¢
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BAB 34
Gotik

AKU bangga duduk di sini di antara para panelis, yaitu para
budayawan Melayu yang selalu menimbulkan rasa in. Sebuah
benda segitiga dan plastik di depanku menyatakan eksistensiku:

Syahdan Noor Aziz Bin

Syahari Noor Aziz

Panelis

Aku terutama bangga pada sahabat lamaku Mahar Ahlan bin
Jumadi Ahlan bin Zubair bin Awam, cicit langsung tokoh besar
pendidikan Belitong, Zubair. Ia meluncurkan bukunya hari in
Sebuah novel tentang persahabatan yang sangat indah. Ketika ia
memintaku menjadi panelis, aku langsung setuju. Aku mengambil
cuti di antara kesibukanku di Bandung sekaligus pulang kampung ke
Belitong.

Di antara hadirin ada Nur Zaman dan guruku, Bu Mus serta Pak
Harfan, Ada pula Kucai, sekarang ia adalah Drs. Mukharam Kucai
Khairani, MBA dan selalu berpakaian safari. Dulu di kelas otaknya
paling lemah tapi sekarang gelar akademiknya termasuk paling
tinggi di antara kami. Nasib memang aneh.
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Kucai selalu berpakaian safari karena citacitanya untuk menjadi
anggota dewan rupanya telah tercapai. Ia telah menjadi politisi
walaupun hanya kelas kampung. Ia menjadi seorang ketua salah
satu fraksi di DPRD Belitong. Kucai sangat progresif. Ia bertekad
menurunkan peringkat korupsi bangsa ini dan ia geram ingin
membongkar perilaku eksekutif yang sengaja membuat struktur baru
guna melegalisasi skenario besar, yaitu merampoki uang rakyat.
Bersama Mahar ia juga berniat mengembalikan nama-nama daerah
di Belitong kepadanama asli berbahasa setempat. Nama-nama itu
sehama masa orde baru dengan konyol dibahasa Indonesia kan,
Proyek prestisius mereka lainnya adahah mematenkan permainan
perosotan dengan pelepah pinang.

Tapi lebih dar semua itu aku rindu pada Ikal. Kasihan pria
keriting yang pernah jadi tukang sortir itu. Kelelahan mencari
identitas, insomnia, dan terobsesi dengan satu cinta telah
membuatnya agak senewen. Kabarnya ia hengkang dar kantor pos
lalu mendapat beasiswa untuk mehanjutkan pendidikan. Barangkahi
untuk tujuan sebenarnya: “membuang dirinya sendiri.”

Setehah acara pehuncuran buku, aku, Nur Zaman, Mahar, dan
Kucai mengunjungi ibu Ikal untuk bersilaturahmi sekalian
menanyakan kabar anaknya di rantau orang. Ketika bus umum
yang kami tumpangi melewati pasar Tanjong Pandan, aku melihat
seorang pria yang sangat gagah seperti seorang petinggi bank atau
seperti petugas asuransi dan Jakarta yang sedang mengincar
asuransi aset di provinsi baru Babel.

Pria itu bercelana panjang cokelat teduh senada dengan warna
ikat pinggangnya. Kemejanya jatuh menarik di tubuhnya yang kurus
tinggi dengan bahu bidang. Postur yang disukai para perancang
mode. Sepatu pantofelnya jelas sering disemir. Rambutnya lurus
pendek disisir ke belakang. Kulitnya putih bersih. Tak berlebihan, ia
seperti Adrien Brody!

Sayangnya barang bawaannya sama sekali tak sesuai dengan
penampilan gagahnya. Ia menenteng plastik kresek be-lanjaan,

ikatan daun saledri, kangkung, kardus, dan alat-alat dapur. Ia
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berjalan tercepuk-cepuk mengikuti seorang ibu di depannya.
Meskipun sangat repot dan kepanasan Ia-pi ia berseri-seri. Aku kenal
pria ganteng itu, ia Trapani. Tahun lalu aku mendengar cerita
pertemuannya dengan Ikal di Zaal Batu. Ia mengalami kemajuan

dan diizinkan pulang. Aku tak memberi tahu Nur Zaman, Mahar,

dan Kucai. Aku memandang ibu dan anak itu berjalan beriringan
sampai jauh. Air mataku mengahir. Nur Zaman, Mahar, dan Kucai
tak tahu.

Aku terkenang lima belas tahun yang lalu. Setelah tamat SMA,
aku, Ikal, Trapani, dan Kucai memutuskan untuk merantau
mengadu nasib ke Jawa, Hari itu kami berjanji berangkat dengan
kapal barang dari Dermaga Ohivir. Tapi sampai sore Trapani tak
datang. Karena kapal barang hanya

berangkat sebulan sekali maka terpaksa kami berangkat tanpa
dia. Pada saat itu rupanya Trapani telah mengambil keputusan lain.
Ia tak datang ke dermaga karena ia tak mampu meninggalkan
ibunya. Setelah itu kami tak pernah mendengar kabar Trapani.

kkkkkkhk*k

Sekarang kami duduk di beranda sebuah rumah panggung kuno
khas Melayu, rumah ibu Ikal.

“Bagaimana kabarnya si Ikal itu, Ibunda?” tanya Mahar kepada
ibu Ikal.

Ibu tua berwajah keras itu awalnya tadi sangat ramah. Beliau
menyatakan rindu kepada kami, namun demi mendengar
pertanyaan itu beliau menatap Mahar dengan tajam.

Mahar tersenyum kecut. Wajah ibu Ikal kelihatan kecewa berat.

Beliau diam. Tangannya memegang sebilah pisau antip,
mencengkeramnya dengan geram sehingga dua butir pinang
terbelah dua tanpa ampun. Salah satu belahan pinang jatuh
berguling dan terjerumus di antara celah lantai papan lalu diserbu
ayam-ayam di bawah rumabh, beliau tak sedikit pun peduli.
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Si pemimpi itu pasti sudah bikin ulah lagi. Mahar sedikit
menyesal mengungkapkan pertanyaan itu. dan gambir yang
bertumpuk-tumpuk di dalam kotak tembaga yang disebut
keminangan. Lalu dua lembar daun sirih dibalutkan pada ramuan
tadi sehingga menjadi bola kecil. Beliau menggigit bola kecil itu
dengan geraham di sudut mulutnya seperti orang ingin memutuskan
kawat dengan gigi, bersungutsungut, dan bersabda dengan tegas:

“Terakhir ia mengirimiku sepucuk surat dan diselipkannya
selembar foto dalam suratnya itu.”

Beliau meludahkan cairan merah yang terbang melalui jendela
rumah panggung sambil melilitkan jilbabnya dua kali menutupi
dagunya sehingga seperti cadar. Beliau jelas sedang marah.

“Rupanya dia dan kawan-kawannya sedang mengikuti semacam
festival seni mahasiswa, Wajahnya di foto itu di-coreng-moreng tak
keruan tapi dia sebut itu seni?!!”

Kami menunduk tak berani berkomentar.

"Menurutnya itu seni lukis wajah, ya seni lukis wajah, apa itu...
gotik! Va gotik! Dia sebut itu seni lukis wajah gotik! Dan dia sangat
bangga pada coreng-morengnya itu!”

Beliau menghampiri kami yang duduk tertunduk melingkari meja
tua batu pualam. Kami pun ciut.

“Bukan main anak muda Melayu zaman sekarang!!!”

Ibu Ikal mengepalkan tinjunya, kami ketakutan, beliau
mengacung-acungkan pisau antip, kami tak berkutik, suara beliau
meninggi.."Dia sebut itu seni??? Ha! Seni!!

Barangkali dia ingin tahu pendapatku tentang seninya itu!!!"

Ibu Ikal meramu tembakau, pinang, kapur sirih,

Beliau benar-benar muntab, murka tak terkirakira. Untuk kedua
kalinya beliau menyemburkan cairan merah sirih melalui jendela
seperti anak-anak panah yang melesat.

"Pendapatku adalah wajahnya itu persis benar dengan wajah
orang yang sama sekali tidak pernah shalat!

361



Demi mendengar kata-kata itu Kucai yang tengah memamah
biak sagan tak bisa menguasai diri. Dia berusaha keras menahan
tawa tapi tak berhasil sehingga serbuk kelapa sagon terhambur ke
wajah Mahar, membuat jambul pengarang berbakat itu kacau balau.

Kucai berulang kali minta maaf pada ibu Ikal, bukan pada Mahar,
tapi wajahnya mengangguk-angguk takzim menghadap ke Nur
Zaman.

SELESAI

(tamat Yek.. :-p)

kkkkkkkkkhkkik
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Glosorium
Bab 1

Dul Muluk: sandiwara orang Melayu, dipentaskan seperti ketoprak tapi
pakemnya berbabak-babak, dalam Dul Muluk tak ada unsur musik
sebagai bagian dan dramatisasi sandiwara, Temanya selalu tentang
sesuatu yang berhubungan dengan kerajaan. Dul Muluk disebut
Demulok dalam dialek Belitong atau sekadar Mulok saja.
Filicium (Filicium decipiens; fern tree; pohon kerel/kiara/kerai payung;

Ki Sabun): pohon yang termasuk familia Sapindaceae, disebut Ki
Sabun karena seluruh bagian tubuhnya mengandung saponin atau zat
kimia yang menjadi salah satu bahan dasar sabun. Pohon peneduh ini
termasuk salah satu jenis pohon yang dapat mengurangi polusi udara
sampai 67%.
Keramba: keranjang atau kotak dan bilah bambu untuk
membudidayakan ikan yang diletakkan di pinggir pantai, sungai, danau,
atau bendungan;

atau keranjang untuk mengangkut ikan, bentuknya lonjong, terbuat
dan anyaman bambu dengan kerangka kayu, biasanya berlapis ter
supaya kedapair.
Kopra: daging buah kelapa yang dikeringkan untuk membuat minyak
kelapa.
Tercepuk-cepuk: istilah daerah untuk menggambarkan cara jalan yang
terpincang-pincang/ terseok-seok.
Bab 2
Antediluvium: masa sebelum diluvium (zaman pleistosen).
Burung pelintang pulau: agaknya berada dalam keluarga betet dan bayan
penampilannya seperti itu, selebihnya misterius.
Bushman: suku yang hidup di dataran bersemaksemak dan belukar di
sabana-sabana Afrika (bush dalam bahasa Inggris berarti
semak/belukar). Nama itu didapat dan antropolog Prancis. Suku ini
terangkat pamornya karena film Cod Must be Crazy, wajah dan sifat
mereka polos dan lugu.
Cemara angin: salah satu jenis cemara (Casuarina egnisetifolia) yang
penampakannya sangat seram,

tinggi meranggas, sekeras batu. Entah menanggung karma apa jenis
cemara ini karena sering sekali disambar petir, tapi mungkin karena ada
unsur medan magnet di dalamnya. Daunnya jika ditiup angin kadang-
kadang berbunyi seperti siulan, mungkin ini yang menyebabkan orang
menamainya cemara angin.
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Crinum giganteum: jenis crinum yang paling besar (kata giganteum
berasal dan kata gigantic

yang berarti raksasa). Umumnya setiap bunga

crinum mengeluarkan aroma seperti aroma vanili. Di dunia terdapat
tidak kurang dan 180 jenis crinum, banyak ahli yang menganggap ia
masuk dalam familia lily, lebih tepatnya perennial lily, karena warnanya
yang putih dan bentuknya yang mirip bunga tersebut. Tapi ada juga ahli
yang tidak sependapat, karena jika dilihat dan jenis crinum rawa (swamp
crinum atau Crinum asiaticum) yang beracun, penampilannya jauh benar
dibanding lily.

Ketapang (Terminalia catapa): pohon besar yang berdaun lebar dan
buahnya bertempurung keras. Kulit buahnya dipakai untuk menyamak
kulit dan bijinya dapat dibuat minyak. Pohon ini banyak sekali tumbuh
di daerah pinggir laut.

Lintang: bahasa Jawa, berarti bintang.

Nebula: sekelompok bintang di langit yang tampak sebagai kabut atau
gas pijar bercahaya.

Nipoh (Nipa fruticans): palem yang tumbuh merumpun dan subur di
rawa-rawa daerah tropis, menyerupai pohon sagu, tingginya mencapai 8
meter, daunnya digunakan untuk bahan atap, tikar, keranjang, topi, dan
payung. Nira dan sadapan perbungaannya digunakan untuk pembuatan
gula dan alkohol.

Pilea/bunga meriam (P/lea microphylla atau

artillery plant): tanaman ini berbentuk menyerupai pakis, dengan daun-
daun hijau yang mungil. Daunnya mengandung tepung sari yang pada
musim kemarau akan menebal dan jika terkena percikan air, tepung sari
tersebut akan terlontar, atau seperti meledak sehingga disebut bunga
meriam.

Bob S

Atop sirop: Map yang dibuat dan kayu ulin

(Eusideroxylon zwageri), sebagian orang menyebutnya kayu besi atau
kayu belian. Ulin sirap secara alamiah berupa pohon yang batangnya
seperti berlapis-lapis sehingga begitu dibelah langsung rata menyerupai
tripleks atau papan tipis. Langkah selanjutnya tinggal memotong-
motong ulin sirap sesuai dengan ukuran yang dikehendaki dan siap
digunakan untuk atap rumah. Kayu ulin sirap yang berusia tua sudah
semakin sulit diperoleh karena penebangan hutan yang tidak terkendali.
Sekarang ini penggunaan atap sirap sudah semakin langka,

namun masih bisa dilihat misalnya gedung asli ITB di Bandung.
Tionghoo kebun: sebuah julukan di masyarakat Melayu untuk orang-
orang Tionghoa yang tidak berdagang seperti kebanyakan profesi
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komunitasnya, melainkan berkebun untuk mencari nafkah. Kebanyakan
kehidupannya kurang beruntung dibandingkan saudara-saudaranya yang
berdagang, sehingga julukan Tionghoa kebun identik dengan
kemiskinan.

Bob4

Lois (Tandarus furcatus): tanaman semacam pandan tapi berduri,
anyaman daunnya digunakan untuk membuat topi kerucut, karung, dan
tas.

Bob 5

Aichong: dahan-dahan, ranting, yang digunakan untuk menyumbat
agar ahiran air tidak bocor.

Aluvium: lempung, pasir halus, pasir, kerikil, atau butiran lain yang
terendapkan oheh air mengahir; zaman geohogi yang paling muda dan
zaman kuarter atau zaman geohogi yang sekarang.

dan dedaunan seha-seha kiaw

Bangsa Lemuria: seperti Pompeii yang dilanda bencana terus punah,
Lemuria dianggap bangsa berbudaya tinggi yang ada di wilayah
Samudra Pasifik. Hilang secara misterius dan sebagian arkeolog
menganggap Lemuria hanya mitos.

Granit: batuan keras yang berwarna keputihputihan dan berkilauan,
Hematit: bijih besi yang

kehitaman; Fe203

[Imenit: mineral yang bentuknya persis bijih timah, yaitu berupa pasir,
berwarna hitam, tapi sangat ringan, sementara bijih timah amat berat.
Berat segenggam timah seperti segenggam besi, sedangkan segenggam
ilmenit lebih ringan daripada segenggam pasir, sehingga ilmenit disebut
juga timah kosong. lImenit banyak sekali berada di lapisan aluvium
yang dangkal. Sekian lama tak dipedulikan karena dianggap tak
berharga sampai seorang ilmuwan Australia menemukan bahwa ilmenit
merupakan bahan yang nyaris sempurna untuk produk-produk antipanas
tinggi.

Kaolin: tanah bat yang lunak, halus, dan putih, terjadi dan pelapukan
batuan granit, dijadikan

bahan untuk membuat porselen atau untuk campuran membuat kain
tenun (kertas, karet, obat-obatan, dan sebagainya); tanah hat Gina.
Khaknai: lumpur yang akan dibuang setelah bijih-bijih timah dipisahkan
dan lumpur tersebut.

Kiaw: kayu-kayu bulat sepanjang dua atau tiga meter sebesar lengan
laki-laki dewasa yang digunakan untuk membuat phok.

Knautia (widow flower): tanaman ini diyakini hanya hidup di daerah
tropis, karena susah tumbuh jika terlindung dan sinar matahari.

365



Bunganya bertangkai kurus, kelopaknya menyerupai daun-daun kecil
dan berwarna merah menyala.

Kuarsa: mineral penyusun utama dalam pasir, batuan, dan berbagai
mineral, bersifat lebih tembus cahaya ultraungu daripada kaca biasa
sehingga banyak digunakan dalam alat optik; silika,

Phok: tanggul air yang dibuat oleh penambang dalam instalasi
penambangan timah tradisional.

Galena:

(Pb) dan berwarna

mineral yang terdiri atas unsur plumbum sulfur (S), berbentuk seperti
bijih timah, hitam.

berwarna

merah

rvlonazite: fosfat berwarna cokelat kemerahan,
mengandung logam bumi yang langka dan
merupakan sumber penting dan thorium,
lanthanum, dan cerium. Biasanya berupa kristalkristal kecil yang
terisolasi.

Senotim: berada pada lapisan aluvium, berbentuk butir-butir pasir
berwarna kekuning-kuningan dengan kandungan utama fosfat, thorium,
dan
yttrium. Mineral ini juga mengandung unsur radioaktif, namun masih
bisa ditoleransi karena kadarnya sangat rendah.

Siderit: mineral besi karbonat alamiah, lazim diperoleh dan meteor.
Silika: mineral terbesar dan pasir dan batu pasir; Si02; kristal; hablur.
Tanah ulayah: tanah hutan yang diwariskan turun-temurun (sudah
menjadi milik orang/adat) tapi belum diusahakan.

Titanium: logam berwarna kelabu tua dan amorf; unsur dengan nomor
atom 22, berlambang Ti. Logam ini sangat ringan dan kuat.

Topas: batu permata berwarna macam-macam (kuning, cokelat,
kemerah-merahan, tidak berwarna, dan sebagainya); aluminium silikat
dengan berbagai campuran.

Trickle down effect: teori ekonomi yang menyebutkan bahwa
keuntungan finansial dan lainnya yang diterima oleh bisnis besar secara
bertahapakan menyebar menjadi keuntungan seluruh masyarakat.

Zirkonium: logam tanah langka, berwarna putih perak kristalin atau
kelabu amorf, tahan terhadap korosi, lambang kimia Zr.

Bab 6

Caesar salad: salad yang dibuat dan campuran lettuce (daun dan tanaman
serupa kol yang berwarna putih kehijauan, lebar, dan renyah), croutons
(roti tawar kering berbentuk dadu), keju parmesan, dan anchovy
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(semacam ikan ten yang diasinkan), dengan bumbu (dressing) berbahan
dasar telur. Namanya diambil dan Caesar Gardini, pemilik sebuah
restoran di Tijuana, Meksiko, yang konon pertama kali menemukannya.
Cappuccino: minuman yang merupakan campuran dan kopi espresso
dan susu panas yang berbusa, kadang ditaburi bubuk kayu manis atau
cokelat.
Chicken cordon bleu: ayam yang diisi dengan gulungan daging asap dan
keju dan digoreng dengan tepung panir.
ChVisis (baby orchid): anggrek ini sepintas menyerupai cattelya, tapi
bunganya lebih tebal dan berlilin, Sepal dan petalnya lebar dan luas,
labelumnya berdaging tebal dan berlilin. Daunnya tersusun seperti kipas
dan berbaris di sepanjang pseudobulbnya. Spesies-spesiesnya memiliki
warna

yang berbeda-beda: putih-kuning, putih dengan ujung ungu, kuning
kecokelatan, kuning-peach dengan setrip merah di labelumnya.
Cul de sac: jalan yang tertutup di salah satu ujungnya, biasanya untuk di
kawasan permukiman
Mannequin Piss: nama sebuah patung yg sangat terkenal, merupakan
landmark berusia ratusan tahun yang terletak di sebuah persimpangan
kecil di pusat Kota Brussel, Belgia. Legendanya, zaman dahulu ketika
terjadi sebuah kebakaran hebat warga diselamatkan oleh seorang
malaikat yang berkemih. Patung-patung kecil menyerupai Mannequin
Piss banyak diproduksi dan digunakan sebagai hiasan di air mancur.
NVmphaea caerulea (seroja biru; tunjung biru; the blue waterlily; blue
lotus; egyptian lotus;
Sacred Narcotic Lily of the Nile): jenis lotus air berwarna biru nan
cantik. Dipercaya telah digunakan oleh bangsa Mesir kuno sebagai obat
dan pelengkap ritual. Bunga yang dikeringkan terkadang diisap seperti
rokok untuk menimbulkan efek sedatif ringan.
Plum: buah kecil bulat berwarna ungu gelap kemerahan dengan kulit
licin. Berasal dan pohon plum, yang satu genus (Prunus) dengan buah
persik (peach), ceri, aprikot, dan lain-lain. Buah plum mengandung
antioksidan, vitamin C dengan kadar

sangat tinggi, rasanya asam, berair, dan bisa dimakan segar atau
dibuat selai dan prunes (dried plums).
Pumpkin dan Gorgonzola soup: sup labu yang dicampur dengan
Gorgonzola (keju biru Italia yang lembap dengan rasa yang kuat).
Saga (Adenanthera microsperma): Ada dua macam saga, yaitu saga
pohon dan saga rambat. Saga pohon biasa disebut saga saja, pohonnya
bisa tumbuh sangat besar seperti be-ringin dan berbuah keras, kecil, dan
berwarna merah berkilap. Tumbuhan ini termasuk suku polong-
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polongan (Papiliocaceae), berdaun majemuk menyirip ganjil, bunganya
berwarna merah.
Snooker bar: tempat bermain snoolcer, yaitu sebuah variasi dan
permainan biliar, yang dimainkan di atas meja berlapis kain laken yang
memiliki 6 kantung berbukaan bundar (4 di tiap sudut dan 2 di tengah
sisi panjangnya). Permainan ini menggunakan sebuah tongkat panjang
(cue), satu bola putih (cue ball), 15 bola merah, serta 6 bola warna
lainnya (merah muda, hijau, cokelat, biru, kuning, dan hitam).
Permainan ini sangat populer di Inggris dan negara-negara yang pernah
menjadi bagian dan Kekaisaran Inggris.
Tainia shimadai (azalea orchid): anggrek ini memiliki sepal berwarna
kuning, cokelat kehijauan,

Il

atau cokelat, Labelumnya berwarna kuning dengan bercak-bercak
merah cokelat kecil di kedua sisinya, dengan ujung depan terbelah tiga.
Tainia banyak hidup di pegunungan yang dingin dan lem-bap. Namanya
berasal dan kata Vunani, “tainia” yang berarti fillet, karena daunnya
yang panjang dan sempit dengan tangkai daun yang panjang.
Teh Earl Grey: teh khas Inggris yang menggunakan bergamot sebagai
campuran, sehingga menghasilkan warna seduhan yang lebih muda
dengan rasa yang musky. Konon nama tersebut diambil dan Charles
Grey, yaitu Earl Grey kedua (1764-1845), seorang negarawan dan
mantan perdana men-ten Inggris.
Vitello alla Provenzale: masakan Italia, terbuat dan daging sapi muda
(umumnya berusia 18-20 bulan) yang dimasak (di-stew) dengan tomat
dan bumbu-bumbu lain.
Vuka: sebutan untuk pekerjaan terendah, jika di PN Timah pekerjaan itu
adalah menjahit karung timah yang bersifat musiman dan borongan.
Dab 7
Entok: itik yang dipelihara sebagai pengeram yang baik, terutama untuk
mengerami telur bebek yang tidak dapat dierami induknya sendiri,
suaranya

berdesis; itik manila; itik surati.
Gangan: nama semacam sayuran dengan bumbu kunir, bisa dimasak
bersama daging (gangan daging) atau ikan (gangan ikan).
Ikan gabus (Ophiocepha/us striatus): ikan air tawar, bentuknya seperti
ikan lele, tetapi tidak berpatil; ikan aruan.
Jadam: getah dan semacam pohon yang hanya tumbuh di Arab, dibentuk
seperti kapur, dan berwarna hitam. Bila ada yang menderita sakit,
misalnya memar di tulang rusuk, maka jadam tersebut dikikis, dicampur
air, dan diminum.
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Dab 9

Bondol peking (Lonchura punctulata; scaly- breasted Munia; Nutmeg
Mannikin; Spice Finch):

jenis bondol (Munia maja: burung kecil pemakan biji yang berkepala
putih, pipit uban; emprit kaji) yang setelah dewasa akan memiliki ciri:
berparuh pendek, tebal, dan gelap, berpunggung cokelat, berkepala
cokelat gelap, dengan dada berbercak putih dan hitam atau cokelat.
Panjang tubuhnya sekitar 11-12 cm. Burung muda memiliki punggung
yang lebih pucat, kepala lebih terang, dan dada yang berwarna krem
kekuningan.

Bubu: alat untuk menangkap ikan yang dibuat dan saga atau bambu
yang dapat dianyam, dipasang dalam air sehingga ikan dapat masuk tapi
tidak bisa keluar lagi.

Burung matahari: burung kecil, berdada kuning, dengan sayap berwarna
hitam, bentuk tubuhnya seperti kolibri, dan ia pemakan sari bunga.
Cinenen kelabu (Orthotomus sep/urn; Ashy Tailorbird; Olive-backed
Tailorbird): burung kicau kecil (sekitar 13 cm) berwarna kelabu, dengan
campuran warna hitam pada sayapnya, merah pada bagian kepala, dan
kuning pada dada. Burung ini memiliki sayap yang pendek dan
membulat, ekor pendek yang tegak, kaki yang kuat, serta paruh yang
panjang dan melengkung. Nama la//orb/rd diambil dan cara mereka
membangun sarang menjahit tepian beberapa daun besar menjadi satu
dengan serat tanaman atau sarang laba-laba sehingga menjadi semacam
kantung tempat sarang rumput yang sesungguhnya dibangun.

Gayam (Inocarpus eduls): pohon yang daunnya lebat dan dapat dipakai
sebagai pembungkus, biasanya tumbuh di daerah yang banyak air. Buah
pohon ini enak dimakan biasanya orang Melayu merebusnya dan
menyajikannya bersama kelapa parut, asal jangan digoreng, karena buah
tersebut akan mengeras seperti batu.

Gelatik (Hunla oryzivora): burung pipit, bulunya berwarna abu-abu,
berparuh merah, berbadan agak kecil.

Jalak (Sturnupostor jala): burung beo kecil, bulunya hitam, kaki dan
paruhnya berwarna kuning.

Jalak biasa: jalak yang berparuh hitam.

Jamur telur: jamur kecil yang tumbuh di sembarang tempat, beracun.
Kertas kajang: kertas minyak berwarna merah, biru, kuning, biasa dibuat
layangan.

rvladu sepah: burung kecil dengan punggung berwarna merah dan paruh
lancip.

rvlarkacite: berbentuk batangan-batangan kecil kisut berwarna abu-abu.
Juga mengandung plum bum dan sulfur, namun kadarnya berbeda
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dengan phyrite.
Ornitologi: ilmu pengetahuan tentang burung, termasuk deskripsi dan
klasifikasi, penyebaran, dan kehidupannya.
Parkit (Psitacula passer/na; parakeet): burung bayan kecil, berbulu
cerah (biasanya bertubuh hijau, berkepala kuning, dan bermuka oranye),
berekor panjang dan lancip, berukuran sekitar 30

cm. Burung jenis ini sekarang sudah semakin langka, dulunya
mereka ditembaki karena dianggap sebagai hama di perkebunan buah.
Peneng sepeda: pajak sepeda berupa semacam perangko yang
ditempelkan di sepeda.
Phyrite: Mineral yang berbentuk seperti kristal, mengandung unsur
sulfur (S) dan plumbum (Pb). Dapat memengaruhi keasaman air.
Trapeze: artinya tongkat horizontal yang terikat pada dua lajur tali yang
tergantung secara paralel, digunakan untuk sebuah nomor dalam senam
indah atau dalam permainan akrobat di sirkus.
Un g kut - u n g kut (Coppersmith barbe t; Megalaema haema): burung
yg agak ke hijau—hijauan pada punggungnya, dada berwarna putih.
Vessel board: adalah alat sambung komunikasi model lama yang
ditunggui seorang operator. Jika ada panggilan telepon maka operator ini
akan menyambungkan kawat-kawat pada sebuah papan yang penuh
lubang saluran telekomunikasi.
Wasserij: (baca: wasray), bhs. belanda, tempat pencucian. Timah
wasserj adalah timah yang telah dicuci.

Bab 10
Andromeda: nama untuk konstilasi terbesar di belahan bumi utara yang
terletak persis di selatan dan konstilasi Cassiopeia dan di utara konstilasi
Perseus. Tidak ada bintang di Andromeda melainkan tempat beradanya
Galaksi Andromeda, yaitu salah satu anggota dan kelompok yang sama
dengan Galaksi Bimasakti (Ini/ky Way) kita.
Jawi (Ficus rhododendrifofia): pohon sejenis beringin tapi kecil yang
banyak sekali akar tunjangnya dan biasanya tumbuh di tepi telaga atau
sungai.
Kumpai (Panicum stagninum): rumput (gelagah), tumbuh di paya-paya,
hijau, mengambang di atas air.
friusim selatan: sebutan orang Melayu untuk sekitar bulan April-Mei, di
saat tiupan angin lebih tenang. Berlawanan dengan musim barat yang
dingin dan berangin (di saat nama bulan berakhiran dengan suku kata -
ber®).
Triangulum: konstilasi kecil di belahan bumi selatan yang berada di
dekat Aries dan Perseus.
Zaman Cretaceous: istilah geologi untuk menyebutkan masa setelah
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zaman Mesozoic berakhir, yaitu sekitar 65 sampai 144 juta tahun

11

yang lalu. Bumi mulai menghangat pada masa ini, beberapa genus
reptilia besar mulai punah pada akhir zaman ini, sementara jenis flora
yang masih ada sampai sekarang mulai tumbuh (seperti pohon eik dan
maple).

Bab 11

Auriga: konstelasi berbentuk layangan di langit sebelah utara. Bintang
yang terbesar dalam konstelasi ini adalah Capella. Bintang-bintang di
dalam Auriga kebanyakan merupakan bintang biner, yaitu sepasang
bintang yang berputar mengelilingi pusat massa. Auriga mencapai titik
tertingginya pada bulan Juni dan dapat terlihat dan belahan bumi utara
dan sebelah utara belahan bumi selatan.

Gurindam: sajak dua bans yang mengandung petuah atau nasihat
(misalnya: baik-baik memilih kawan, salah-salah bisa jadi lawan).

Bab 12

Andante: tempo musik yang agak lambat, lebih pelan daripada moderato
tapi lebih cepat daripada adagio. Berasal dan bahasa Italia yang berarti
“berjalan”. Jika ditambah dengan “maestoso” maka berarti tempo
tersebut harus dimainkan dengan berwibawa,

Linaria (toad/lax; butter-and-eggs): nama genus untuk tanaman liar
yang memiliki bunga bergerombol (ada yang tegak, ada yang merayap
di atas tanah) yang umumnya berwarna menyala kuning pucatoranye
(spesies lain ada yang berwarna ungu, biru, merah, putih) dan daun-daun
yang kecil. Bunganya berbentuk tabung sempit yang terbelah di
ujungnya sehingga membentuk bibir atas (disebut hood atau
kerudung/topi) dan bibir bawah yang kecil dan berwarna lain. Tanaman
ini disebut toad/lax karena jika bunganya ditekan sisinya, ia akan
berbentuk seperti katak (toad) yang sedang membuka mulut.

Perenjak sayap garis (Pr/nla familiaris; Barwinged Pr/nla): burung kecil
pemakan serangga, berwarna kelabu, memiliki sayap pendek bergaris-
garis dan ekor yang panjang lentik seperti murai batu. Paruhnya tipis dan
agak melengkung. Habitat burung ini adalah di tempat terbuka seperti
padang ilalang.

Thistle crescent (Vanessa cardui; painted lady; thist/e butterfly;
cosmopolte): jenis kupu-kupu yang mungkin pa-ling luas persebarannya
dan paling banyak dijumpai di seluruh dunia. Kupu-kupu ini hidup di
daerah yang terbuka dan terkena cahaya matahari terutama taman,
lapangan, dan tanah kosong. Sayapnya berwarna oranye atau merah
kecokelatan dengan bercak dan tepian hitam, sementara permukaan
bawahnya biasanya berwarna merah muda dengan corak putih dan
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hitam.

Sayap belakangnya biasa-nya memiliki corak seperti mata yang
berwarna biru. Kupu-kupu ini hidup dan nektar bunga thist/e (tanaman
dengan batang dan daun berduri, dengan braktea bunga yang
lanciplancip seperti dun, biasanya berwarna ungu), aster, dan red c/over
(sejenis semanggi).

Bab 13

Cymbal: alat musik berupa dua piring kuningan yang diadu.

Eureka: istilah yang digunakan untuk mengekspresikan keberhasilan
dalam menemukan sesuatu atau memecahkan suatu masalah. Dan kata
Vunani “heurcka” yang secara harfiah berarti “aku telah
menemukan(nya)”, konon diucapkan oleh Archimedes saat ia berhasil
menemukan hukum berat jenis air.

Paleontologi: ilmu tentang fosil (binatang dan tumbuhan).

Sekstan: alat untuk mengukur sudut astronomis yang meliputi
seperenam lingkaran (600) untuk menentukan posisi kapal di laut).

Colias crocea (Pure clouded yellow): kupu-kupu dengan warna dasar
kuning-jingga, dengan tepian luar sayap berwarna gelap bersetrip kuning
di atas pembuluh darahnya. Habitat kupu-kupu ini adalah di stepa,
lembah, dan lereng yang kering.

Colias myrmidone (Danube clouded yellow): mirip dengan C. Crocea,
juga memiliki tepian berwarna gelap, namun tanpa pembuluh-pembuluh
kuning. Habitatnya di daerah stepa dan hutan-stepa dengan pepohonan
yang renggang, biasanya pinus.

Papilio blumei: kupu-kupu dan jenis swallowtail (dicirikan dengan
“ekor’ di ujung bawah sayapnya) yang berukuran cukup besar (sekitar
12 cm lebar dan 10 cm panjang). Sayapnya yang berwarna hitam begitu
kontras dengan strip biru hijau sehingga memberinya tampilan yang
sangat eksotis. Konon ditemukan di Taman Nasional Bantimurung di
Maros, Sulawesi Selatan, dan diberi nama berdasarkan nama
panggilannya, Belu, dan bulan penemuannya, Mei.

Pohon santigi: pohon langka yang biasanya tumbuh di daerah pantai.
Pohon ini bisa dibonsai seperti beringin dan harganya mencapai jutaan
rupiah. Konon termasuk pohon keramat dan kayunya banyak dicari
karena diyakini dapat menolak santet atau bisa menjadi gagang keris
atau tombak yang baik.

Bab 14

Shaman: pemimpin spiritual, seseorang yang bertindak sebagai
perantara antara wilayah fisik dan wilayah spiritual, dan yang dipercaya
memiliki kekuatan tertentu seperti kemampuan meramal dan
menyembuhkan.
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Bab 15
Pinang (Areca catechu): tumbuhan berumpun, berbatang lurus seperti
him, tangkai daun yang melekat pada batangnya berbentuk seperti
lembaran kuhit, buah yang tua berwarna kuning kemerah-merahan untuk
kawan makan sirih.

Po hon ke pang (Aquilarie malaccensis):
yang kuhitnya bisa dijadikan tahi.

Bab 16

pohon

Antip kuku: istilah orang Melayu untuk menyebut alat pemotong
kuku.
Burung ayam-ayam (Gallierex cinerea): unggas yang serupa ayam,
berkaki panjang, tidak kuat terbang, biasa hidup di tambak atau di rawa-
rawa.
Petunia: tanaman terna (tumbuhan dengan batang lunak tidak berkayu
atau hanya mengandung jaringan kayu sedikit sekahi sehingga pada
akhir

masa tumbuhnya mati sampai ke pangkalnya tanpa ada batang yang
tertinggal di atas tanah) dan famihi Scianaceal, tingginya antara 16-30
cm, batangnya lengket, bunganya berbentuk kerucut seperti corong, ada
yang bermahkota tunggal dan ada pula yang bermahkota ganda dengan
warna yang bervariasi (merah, putih, kuning pucat, biru, dan ungu tua).
Pohon angsana (Pterocarpus md/ca): pohon yang bunganya berwarna
kuning dan berbau jeruk, kuhitnya dapat dimanfaatkan sebagai obat,
kayunya digunakan untuk pembuatan alat-alat rumah tangga, bahan
bangunan, kerajinan tangan, dan lain-lain.
Pohon medang (Cinnamomum porrectum); pohon gadis; kayu lada;
madang loso; medang sahang; kisereh; kipedes; selasihan; marawahi;
merang; parari; pelarah; peluwari; pahio): salah satu jenis suku
Lauraceae, yang kuhit dan kayunya berbau harum. Pohon ini berukuran
sedang hingga besar dengan ketinggian bisa mencapai 35-45 meter.
Batang pohonnya bundar, lurus, dan umumnya tidak berbanir (banir:
akaryang menganjur ke luar menyerupai dinding penopang pohon,
seperti pada beringin). Permukaan kuhit batang berwarna kelabu atau
kelabu cokelat sampai krem, serta beralur dangkal merapat dan
mengelupas kecil-kecil. Bagian kuhit dalam pohon ini cokelat
kemerahan, dan makin ke dalam menjadi merah muda atau putih. Pohon
ini

termasuk beruntung karena banyak dilestarikan oleh pen-duduk yang
memanfaatkan kulitnya sebagai sumber nafkah (meskipun seperti juga
banyak jenis pohon lain, kayu pohon medang sebenarnya bisa digunakan
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untuk bahan bangunan, kayu lapis, mebel, lantai, dinding, kerangka
pintu dan jendela, dan sebagainya). Kulit kayu medang merupakan
bahan baku racun nyamuk bakar dan gaharu (hio). Sementara getah yang
menempel di kulitnya bisa digunakan untuk bahan baku lem. Pohon itu
tidak akan mati meskipun berkali-kali diambil kulitnya, melainkan akan
semakin besar sehingga semakin banyak kulitnya yang bisa diambil oleh
para pemburu.
Pohon meranti: termasuk jenis Shorea, kayunya keras, digunakan untuk
bahan bangunan, landasan rel kereta api, tiang listrik, dan lain
sebagainya.
Tanjung (Mimusops elengi): pohon yang bunganya berwarna putih
kekuning-kuningan dan berbau harum, biasa dipakai untuk hiasan
sanggul.
Bab 17
Abutilon (Mallow, Indian Mallow, Flowering Maple):
genus besar yang terdiri dan sekitar 150 spesies tanaman berdaun lebar
yang tergolong dalam familia mallow (Malvaceae). Tanaman ini sangat
populer di daerah subtropis. Daun-daun abutilon ada yang

tidak berkelompok, ada yang tanpa kelopak, ada
juga yang menjari dengan 3-7 kelopak.
Bunga-bunganya sangat mencolok dengan lima petal, kebanyakan
berwarna merah, merah muda, jingga, kuning, atau putih.
Amarilis (Amaryllis; naked lady): genus yang terdiri dan hanya satu
spesies, yaitu Belladona Lily (Amaryllis belladonna), yang berasal dan
Afrika Selatan, Amarilis merupa-kan tanaman berumbi yang memiliki
beberapa helai daun dengan panjang 30-SO cm dan lebar 2-3 cm, yang
tertata dalam dua bans. Di musim gugur daun-daun amarilis akan
tumbuh dan kemudian gugur di akhir musim semi. Di akhir musim
panas umbinya memproduksi satu atau dua batang setinggi 30-60 cm, di
ujungnya akan muncul 2 sampai 12 buah bunga berbentuk corong.
Bunga ini berdiameter sekitar 6-10 cm dan terdiri dan 6 tepal (3 sepal
luar dan 3 petal dalam yang hampir mirip), dan berwarna putih, merah
mu-da, merah, atau ungu. Nama amarilis juga sering digunakan untuk
menyebut familia Amaryllidaceae yang terdiri dan beragam genus
seperti Hiopeastrum, Narcissus, Galan-thus, dan Clivia.
Ardisia: kelompok besar beberapa jenis pohon dan semak
hijau. Tanaman kecil akan tampak cantik di dalam pot jika sedang
tertutup oleh buah-buah bern kecilnya yang berwarna merah sampai
hitam. Daunnya kecil-kecil, berwarna hijauy gelap, dengan bunga putih-
merah muda.

Aster (Aster corvifollus): nama yang umum digunakan untuk sebuah
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genus yang memiliki lebih dan 250 spesies tanaman berbunga majemuk
yang harum, termasuk familia Compositae (Composite Flowers) atau
Asteraceae. Bunga aster berwarna merah, putih, kuning, ungu, atau
merah muda. Aster memiliki floret tengah (disk floret) yang bundar dan
berwarna kuning sementara floret pinggir (ray florets, terdiri dan banyak
petal) yang mengelilinginya memiliki warna bervariasi dan ungu sampai
biru, serta dan merah muda sampai putih.
Azalea: nama spesies dan genus Rhododendron. Berasal dan kata
Vunani ‘azaleas” yang berarti “kering”, meski sebenarnya ini tidak
cocok dengan azalea zaman sekarang yang tidak tumbuh di daerah
kering seperti varietas aslinya. Tanaman ini merupakan sesemakan
dengan kelompok-kelompok besar bunga berwarna merah muda, merah,
jingga, ungu, kuning, atau putih.
Banar (Smilax helferi): pohon yang merambat seperti rotan, akarnya bisa
digunakan sebagai pengikat, juga sebagai obat.
Begonia: nama umum untuk familia tanaman berbunga yang terdiri lebih
dan 1.000 spesies, memiliki karakteristik berupa daun-daun yang
asimetris serta bunga-bunga jantan dan betina yang terpisah dalam
tanaman yang sama. Bungabunga ini berwarna kuning, oranye, merah
muda,

atau putih. Batangnya kebanyakan berair, namun ada yang tegak,
merambat, atau tumbuh di bawah tanah, Begonia ada yang sengaja
dibudidayakan karena keindahan daunnya (oainted-leaf begonia) yang
berbentuk hati (bisa mencapai panjang 30 cm) dan berpola mencolok
dengan kombinasi warna merah, hitam, perak, dan hijau dengan tepian
yang berimpel.
Calathea: tanaman tropis yang unik, daunnya hijau gelap (pada Calathea
amabilis [kadang juga disebut Stromanthe amabilis atau Ctenante]
daunnya disertai pola garis-garis putih-hijau) dan berimpel, berbentuk
oval dan melancip di ujung, sementara bagian bawah daunnya berwarna
maroon. Bentuk braktea (daun gagang; daun pelindung) bunganya
bervariasi, dan bentuk kerucut sarang lebah yang berkilau sampai bentuk
ekor ular derik dan berwarna biru, merah, putih, dan lain sebagainya
(pada
Calathea crocata bunganya berbentuk seperti nyala api dan berwarna
oranye atau kuning). Di Afrika Selatan, orang menggunakan Calathea
sebagai makanan, obat, anyaman keranjang, dan atap. Menariknya,
tanaman ini akan menutup daunnya di kala malam tiba.
Damar: getah keras yang berasal dan bermacammacam pohon dan
banyak macamnya.
Daun picisan (sisik naga): merupakan tumbuhan epifit, terna, tumbuh di
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batang dan dahan pohon,

memiliki akar rimpang panjang, kecil, merayap, bersisik, panjang 5-
22 cm, dengan akar melekat kuat. Daun yang satu dengan yang lainnya
tumbuh dengan jarak yang pendek, tebal berdaging, berbentuk jorong
(bulat panjang), dengan ujung tumpul atau membundar, pangkal
runcing, tepi rata, permukaan daun tua gundul dan berambut jarang pada
permukaan bawah, warnanya berkisar dan hijau sampai kecokelatan.
Ukuran daun yang berbentuk bulat sampai jorong hampir sama dengan
uang logam picisan sehingga tanaman ini dinamakan picisan. Tanaman
ini memiliki berbagal khasiat, salah satunya adalah bisa digunakan
sebagai penghilang rasa nyeri dan obat batuk.
Delima (Puniéa granatum): tumbuhan perdu dengan cabang yang
rendah dan berduri jarang. Daunnya kecil-kecil agak kaku dan berwarna
hijau berkilap. Buahnya dapat dimakan, berkulit kekuningkuningan
sampai merah tua, kalau masak merekah. Juga disebut cempaka tanjung.
Dendrobium: merupakan jenis anggrek epifit (menumpang di pohon tapi
tidak mengambil makanan darinya seperti anggrek parasit). Namanya
diambil dan katavunani, “dendron” yang berarti pohon dan “bios” yang
berarti hidup. Spesies dan anggrek ini memiliki bunga warna merah
muda, putih, kuning, atau kombinasi.

pohon tengkaras (Aquilaria malaccensis).
Jambu air mawar (Eugenia jambos): jambu air yang berbentuk bulat
kecil, berwarna kuning pucat atau kehijauan, berkulit licin dan agak
keras.
jurassic: periode geologi di saat dinosaurus berkembang pesat, burung-
burung dan mamalia pertama kali muncul, berlangsung sekitar 210-140
juta tahun yang lalu. Jurassic merupakan periode pertengahan dan zaman
Mesozoic.
Keladi (Co'ocasia esculenta): tumbuhan jenis terna; berdaun lebar dan
berumbi dan ada yang dapat dimakan ada yang tidak.
Keranjang pempang: keranjang yang bercabang agar bisa diletakkan di
bagian belakang sepeda.
rvlammillaria: nama genus yang termasuk familia Cactaceae (cacti) atau
kaktus. Nama Mammillaria datang dan bahasa Latin “mamma” karena
tonjolantonjolan (tubercules) yang menutupi seluruh tubuh tanaman
tersebut, dan yang, pada beberapa spesies, mengandung cairan tubuh
yang kental seperti susu (lateks). Tubuh kaktus ini bulat dan pendek,
tumbuh soliter atau berkelompok. Dun-dun kaktusnya tumbuh di puncak
tonjolan tadi dan dibedakan menjadi dun sentral dan dun radial.
Bunganya berwarna merah, merah muda, putih, kuning, atau benvaniasi,
biasanya mekar di siang
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Gaharu: kayu yang harum baunya, biasanya dan

hari,
frionstera (Monstera delicioca; Swiss cheese
plant): tumbuhan berdaun besar berwarna hijau, berkilap, dan bundar
atau berbentuk hati ketika masih muda. Ciri khasnya adalah tepian yang
robek serta berlubang, yang baru tampak ketika tanaman ini dewasa.
Dengan perawatan yang tepat tanaman ini bisa tumbuh sampai mencapai
lebar 60 cm dan tinggi 2.4 m. Monstera menyukai posisi yang terang
tapi teduh. Di alam liar tanaman ini tumbuh di batang pohon dan se-pan-
jang cabang pohon, bergantung dengan akar aenialnya yang menyerupai
ekor berwarna cokelat.
Nolina (Beaucarnea recurvata; ponytail plant; ponytail palm; elephants
foot): sebuah genus dan familia agave (Agavaceae). Nolina memiliki
daun yang panjang, langsing, dan lancip, yang keluar dan menjuntai dan
puncak sebuah batang keras yang panjang dengan dasar yang
menggelembung mirip kaki gajah. Beberapa spesiesnya dibudidayakan
sebagai tanaman hias. Jenis yang paling sering ditemui adalah Nolina
recurvata, yang biasa ditanam di dalam rumah.
Peperomia: genus dengan lebih dan 1.500 spesies di seluruh dunia dan
sekitar 20 di antaranya sudah populer sebagai tanaman pot. Semuanya
memiliki vanietas dengan dedaunan berwarna unik yang tepiannya tidak
rata. Batangnya berdaging, ada

yang tumbuh ke atas, ada yang menggantung atau merambat.
Warnanya bervaniasi antara hijau muda, merah, kuning, dan kombinasi.
Kebanyakan adalah tumbuhan epifit. Namanya diambil dan kata Vunani
“pepr1” (lada) dan “homoios” (mirip), yang berarti “tampak seperti
lada”.
Stromanthe: genus dan familia yang sama dengan Calathea yang terdiri
dan dua spesies tanaman dalam ruang, yaitu S. amabilis dan S.
sanguinea. S. amabilis memiliki daun-daun yang berukuran panjang 15-
25 cm dan lebar 5 cm, sementara S. sanguinea memiliki daun yang lebih
besar (mencapai panjang 30-50 cm dan lebar sekitar 10 cm) dan berkilat.
Keduanya memiliki daun-daun yang berbentuk seperti kipas.
Bab 18
Tabla: sepasang drum asli India, satu berbentuk sihinder, satunya lagi
berbentuk seperti mangkuk.
Trombon: alat musik tiup berbentuk trompet panjang dan cara
memainkannya ditiup sambil menyonong dan menanik alat pada pipa
tnompet tersebut,
Bab 19

Klarinet: alat musik tiup dengan lidah-lidah tunggal (single reeds)

377



yang dapat bergetar, dibuat dan kayu atau logam yang diberi lubang-
lubang dan gamitan, menghasilkan suara kecil melengking.
Saksofon: alat musik tiup yang dibuat dan logam, berbentuk lengkung
seperti pipa cangklong, dilengkapi dengan lubang dan tombol Jan.
Saksofon ada berbagai macamnya: saksofon tenor, saksofon alto, dan
saksofon baniton.
Snare drum (side drum): sejenis drum yang dilengkapi dengan
bentangan kawat di bagian bawahnya agar menghasilkan suara yang
bergetar atau berderik.
Dab 20
Bugenvil (bunga kertas; Bougainvillea): nama umum genus tanaman
bunga merambat yang memiliki sulur berduri. Genus ini terdiri dan
sekitar 13 spesies. Tanaman ini memiliki bunga yang kecil, sederhana,
dan terpisah, yang biasanya dikelilingi oleh braktea yang mencolok.
Braktea ini bisa berwarna merah, merah muda, ungu, kuning, oranye,
atau putih. Namanya diambil dan Louis Antoine de Bougainville, pria
Prancis pemimpin ekspedisi saat tanaman ini ditemukan.

kelompok bangau, begitu anggun, tinggi, berkaki panjang, dan
berjalan melenggak lenggok, berasal dan Afrika.
Daffodil (Narcissus): dinamai dan tokoh pemuda dalam mitologi
Vunani yang terpesona oleh keindahannya sendiri sampai ajal
menjemputnya dan ia pun berubah menjadi sekuntum bunga. Genus
Narcissus merupakan keluarga amarilis. Tanaman ini berumbi, memiliki
bunga tunggal atau ganda dengan enam petal, mahkota bunga yang
memiliki enam petal yang bersatu, enam benang sari, dan sebuah putik
yang soliter. Sebuah mahkota berbentuk seperti piala disebut korona
mencuat dan permukaan dalam bunganya. Daffodil biasanya berwarna
putih atau kuning, atau kombinasi dan keduanya. Spesies yang paling
umum ditemui adalah yellow daffodil (Narcissus pseudonarcissus) yang
memiliki ciri khas mahkota bunga berwarna kuning yang dalam dan
menyerupai trompet. Umbi Narcissus mengandung alkaloid yang
beracun jika dimakan karena bisa menyebabkan gangguan pencernaan
akut seperti muntah, diare, disertai dengan gemetar dan kejang.
Dracaena: genus besar tanaman tropis yang memiliki daun runcing
seperti pedang atau oval dan lancip di ujungnya, sering kali dengan
corak warna yang bergradasi, yang berkelompok di ujung batangnya.
Tanaman ini jarang sekali memproduksi bunganya yang kecil dan
berwarna putih kehijauan.

Burung sekretaris (secretary bird): burung dan

Spesiesnya yang paling umum ditemui adalah fragrant dracaena
(Dracaena fragrans; cornplant), dengan ciri khas berupa daun yang
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lemas dan melengkung, dengan setrip warna daun yang lebih muda di
tengahnya. Ada juga spesies go/ddust dracaena (Dracaena surcu/osa)
yang memiliki daun berbintik keemasan.

Katebelece: surat pendek untuk memberitakan hal seperlunya saja; surat
pengantar dan pejabat untuk urusan tertentu

Pittosporum: nama genus besar untuk semak hijau dengan daun kecil
yang kasar. Bunganya berkelompok, berwarna putih, ungu, atau kuning
kehijauan dan berbau harum. Biasa diqunakan sebagai pagar tanaman.
Bob 22

Bombu toli (Gigantoc/-i/oa apus): bambu yang batangnya (setelah
dibelah-belah) dapat dijadikan tali,

Collistemon loevis atau bunga jarum merah

(Bottlebrush): adalah sebuah genus yang memiliki 34 spesies dan
familia Myrtaceae. Disebut

bett/ebrush karena bunganya yang silindris dan seperti sikat botol. Daun-
daunnya berbentuk linier dan lancip.

Hipokondria: ketakutan yang berlebihan dan terus-menerus (bersifat
jangka panjang) terhadap gangguan kesehatan tubuh. Penderita
hipokondria biasanya yakin bahwa ia memiliki penyakit serius tanpa ada
bukti yang objektif.

Vitex trifolia: tumbuhan dengan daun-daun yang bagian permukaan
atasnya berwarna hijau keabuabuan dengan corak putih yang menawan,
sementara permukaan bawahnya berwarna perak. Daun-daun yang
sangat dekoratif ini cocok untuk daerah tropis dan dapat tumbuh dengan
mudabh, selain itu juga tanaman ini tak membutuhkan banyak air.

Bob 24

Camellia (Came/la japonica; japonica): tumbuhan sesemakan dan
keluarga teh dengan bunga yang bentuknya menyerupai mawar.
Daunnya berwarna hijau dan berkilat. Berasal dan bahasa Latin modern
untuk nama Joseph Kamel (1661-1706), seorang misionaris dan ahli
botani yang pertama kali mendeskripsikan tanaman ini.

Hipotermia: keadaan suhu tubuh yang turun sampai di bawah 350 C,
biasanya karena terpaan dingin dalam waktu lama.

Bob 28
Buntat: semacam batu hitam yang terdapat di perut kelabang, dipercaya
ampuh sebagai jimat pengasih.

Incubus: berasal dan cerita rakyat Eropa, yaitu seorang setan laki-laki
yang dipercaya suka mencari wanita untuk disetubuhi saat mereka tidur.
Macan akar: sebutan untuk macan kecil yang selalu berada di dekat akar
pohon.

Paleolitikum: zaman batu tua; purba yang berlangsung dan 750.000
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sampai 15.000 tahun yang lalu, ditandai dengan pemakaian alat-alat
serpih.
Svah bandar: pejabat pemerintah yang bertugas mengatur pelabuhan.
Bob 29
Metafisika: ilmu pengetahuan yang berhubungan dengan hal-hal yang
nonfisik atau tidak kelihatan.
Parapsikologji: cabang ilmu jiwa tentang hal-hal yang gaib atau di luar
jangkauan pancaindra.
Trade-off: sebuah situasi saat seseorang harus

berkompromi dengan menyerahkan seluruh atau sebagian dan suatu
hal untuk menukarnya dengan hal lainnya.
Bob 30
Cassiopeia: konstelasi bintang berbentuk seperti huruf “w” di belahan
bumi utara, berada di dekat Polaris.
Bob 32
Agnostik: orang yang berpandangan bahwa kebenaran tertinggi (Tuhan)
tidak dapat diketahui dan mungkin tidak akan dapat diketahui. Orang
seperti ini percaya bahwa Tuhan ada tapi tak mau memeluk agama apa
pun. Agnotisisme tumbuh subur di Belanda.
Pungguk (Ninox sentulata malaccensis): burung elang malam (burung
hantu) yang suka memandang bulan.

Bob 33
Anakronistis(a): tidak cocok tertentu. Anakronisme(n): hal dengan
zaman tertentu; bisa

dengan zaman ketidakcocokan
juga berarti

penempatan tokoh, peristiwa, percakapan, dan unsur latar yang tidak
sesuai menurut waktu dalam karya sastra.
Open pit mining: pertambangan sumur terbuka, istilah untuk bagian dan
lubang sumur yang digunakan untuk menahan guguran yang bisa
menutupi sumurjika ada ledakkan dan dalam.
Bab 34
Gotik: dalam fesyen berarti gaya busana dan rias wajah yang serbagelap,
biasanya dengan lipstik dan rias mata hitam dengan wajah yang
dipucatkan, dilengkapi dengan perhiasan perak yang berat. Gaya ini
populer di tahun 8O0an.
Pisau antip: sebutan untuk semacam alat pemotong dengan sistem per
seperti pemotong kuku.

Tentang Tetralogi Laskar Pelangi Andrea Hirata: Out of the Blue
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Di negeri ini, tidak mudah menulis novel-novel yang kesemuanya best
seller, apalagi merupakan karyakarya pertama, ditulis seseorang yang
tak berasal dan lingkungan sastra, dan lebih gawat lagi, novel- novel itu
sama sekali tak sejalan dengan trend pasar. Tapi hal itu dapat dilakukan
Andrea Hirata. Melalui Laskar Plangi, Andrea Hirata langsung
menempatkan dirinya sebagai salah satu penulis muda Indonesia yang
amat menjanjikan. Laskar Plangi telah beredar di luar negeri, bahkan
mampu mencapai best seller di Malaysia.

Andrea Hirata, out of the blue, tak dikenal sebelumnya, tak pernah
menulis sepotong pun cerpen, tiba-tiba muncul, langsung menulis
tetralogi sesuatu yang juga cukup ajaib bagi penulis pemula dengan gaya
rea/is bertabur metafora yang disebut Prof. Sapardi Djoko Damono, guru
besar sastra Universitas Indonesia, sebagai metafora yang berani, tak
biasa, tak terduga, kadang kala ngewur, namun amat memikat.
Bagaimana karya-karya Andrea dapat menjadi best seller tanpa harus
mengorbankan mutu?

Tentu tak terlepas dan muatan intelektualitas dan spiritualitas buku-
buku itu. Sastrawan Ahmad Tohari mengatakan, “Andrea adalah
jaminan bagi sebuah karya sastra bergaya saintifik dengan penyampaian
yang cerdas dan menyentuh.” Prof. Dr. Syafii Maarif, mantan ketua
umum Muhammadiyah berkomentar,, “Andrea langsung membidik
pusat kesadaran.”

Meski masih terlalu hipotetik, karya Andrea diterima secara luas
mungkin juga karena pembaca kita jenuh akan sajian metropop bertema
urban superringan, pornografi, hedonistik, dan mulai mendamba tulisan
yang lebih berkapasitas. “Andrea mengobati kehausan para pencinta
buku akan buku-buku Indonesia bermutu” (Kompas, 11 November
2006).

Daya tank yang menonjol dan karya-karya Andrea juga terletak pada
kemungkinan yang amat luas dan eksplorasinya terhadap karakter dan
peristiwa, sehingga paragrafnya selalu mengandung kekayaan. Setiap
paragraf seakan dapat berkembang menjadi sebuah cerpen, dan setiap
bab mengandung letupan intelejensia, kisah, dan

romantika untuk dapat tumbuh menjadi buku tersendiri. Andrea tak
pernah kekeringan ide dan tak pernah kehilangan tempat untuk melihat
suatu fenomena dan satu sudut yang tak pernah dilihat orang lain. Setiap
kalimatnya potensial. Ironi diolahnya menjadi jenaka, cinta pertama
yang

absurd menjadi demikian memesona, tragedi diparodikan, ia
menyastrakan fisika, kimia, biologi, dan
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astronomi. “Andrea adalah seorang seniman katakata,” ujar Nicola
Homer. Majalah Tempo menyebutnya, “Andrea berhasil menyajikan
kenangannya menjadi cerita yang menarik, deskripsinya kuat, filmis.”
Santi Indra Astuti, Msi., seorang dosen komunikasi, di Koran Tempo
berpendapat, “Laskar Pelangi ageless, timeless, borderless.” Garin
Nugroho, “Inspiratif.”

Dan, Pin Piza, “A must read.”

Novel pertama Andrea Hirata, Laskar Pelangi, telah berkembang bukan
hanya sebagai bacaan sastra, namun sebagai referensi ilmiah. Novel ini
banyak dirujuk untuk penulisan skripsi, tesis, dan telah diseminarkan
oleh birokrat untuk menyusun rekomendasi kebijakan pendidikan.
Adapun dalam novel keduanya., Sang Pemimpi, Andrea menarikan
Imajinasi dan melantunkan stambul mimpi-mimpi dua anak Melayu
kampung:

Ikal dan Arai.

Novel Edensor adalah novel ketiga dan tetralogi Laskar Pelangi. Novel
ini bercerita tentang keberanian bermimpi, kekuatan cinta, pencarian diri
sendiri, dan penaklukan-pe-naklukan yang gagah berani.

Novel keempat, atau terakhir dalam rangkaian empat karya tetralogi
Laskar Pelangi, adalah Maryamah Karpov. Dalam Maryamab Karpov,
dengan satirenya yang khas, ironi yang menggelitik, dan intelegensia
yang meluap-luap namun membumi, Andrea berkisah tentang
perempuan dan satu sudut yang amat jarang diekspos penulis Indonesia
dewasa ini,

Membaca keempat novel tetralogi Laskar Peangi, kita tak hanya
menikmati epik yang bermutu. Kita juga akan menyaksikan bagaimana
seorang penulis berbakat berevolusi dan satu karya ke karya lainnya
untuk menuju master piecenya.

Dhipie Kuron
Pencinta sastra
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