
 
 

 

Mozaik 1 
 

Purnama Kedua Belas 
 

 
 
 
 

SEPERTI dugaanku, jika hujan pertama jatuh tepat pada 23 Oktober, ia masih akan 

berinai- rinai sampai Maret tahun berikutnya. Rinainya akan pudar menjelang pukul 

tiga sore bersama redupnya alunan azan asar. Setelah itu, matahari kembali  merekah. 

 

Cahaya Tuhan,  sebagian   orang  menyebutnya, yakni semburat sinar dari langit  

yang menerobos celah awan-gemawan,  tembus sampai ke bumi  berupa batang-batang 

cahaya, sering tampak  pada sore  nan   megah itu. Jika ia  menghantam ombak, 

bahkan angin  tak berani mendekat. Samudra mendidih. 
 

Yang kumaksud dengan sebagian  orang  itu adalah  para seniman-pelukis atau 

mereka yang  jatuh  hati pada fotografi, dengan mata yang mampu melihat alam  sebagai 

sebuah karya seni. 

 

Pukul  empat  sore,  tampak  matahari  perlahan  melintas  untuk  menyelesaikan  

sisa edarnya  di  langit  bagian barat. Sejurus kemudian biru. Biru merajai angkasa. 

Suatu warna yang  tak  hanya  dapat dipandang,  tapi  seakan  dapat ditangkap,  dapat 

dirasakan;  lembut, menyelinap  ke   dalam  dada.   Hanya  sekejap,  tak  lebih    dari  dua   

menit,  lalu    matahari menghamburkan lagi warna jingga yang bergelora. 
 

Blue  moment  begitu sebutan para seniman tadi untuk dua  menit nan  memukau 

itu. Mereka  cepat-cepat mengemasi kanvas,  dudukan  kamera,  atau  sekadar 

melamun, untuk menyergap moment  itu. Seratus dua   puluh  detik nan   ajaib,  

angkasa  yang  biru membuat seluruh  alam  berwarna biru.  Batu-batu  menjadi biru. 

Pohon kelapa  menjadi biru, perahu, jalan setapak, ilalang, gulma, burung-burung pipit 

semuanya membiru. Bahkan angin menjadi biru. Para seniman itu terlempar ke dalam 

surga di dalam kepala  mereka sendiri. Konon, ujar cerdik cendikia, sangat sedikit 

tempat di muka bumi  ini yang memiliki  blue moment. Namun, ia sering  hadir di  pantai-

pantai indah   di  pulau kecil  kami---Belitong, di  penghujung musim hujan, kalau 

sedang beruntung. Setelah itu, abang sang sore: senja, datang dengan diam-diam, 

berjingkat-jingkat, mengendap- 
endap. 
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Gelap  pun hinggap, tapi tak lama. Menjelang pukul sepuluh malam, purnama kedua 

belas  yang  belum sempurna mengintip-intip. Sebentar kemudian, langit kembali  cerah. 

Rasi belantik dapat dipandang dengan mudah. 
 

Pukul dua  belas  malam, orang-orang  suku bersarung keluar rumah. Di 

pekarangan, mereka   berkumpul   membentuk  lingkaran   dan    menggumamkan 

mantra-mantra  untuk menghormati   purnama  yang  dahulu kala   pernah  mereka  

sembah   sebagai  Tuhan,  dan sekarang  masih mereka  hormati sebagai penjaga setia 

pasang-surut  laut. Mantra mendayu menjadi lagu, lalu  lagu tergubah menjadi rayu. 
 

Orang-orang  sawang  bertolak naik   perahu, menyerbu terumbu-terumbu,  

berkejar- kejaran dengan ombak yang tak melawan dan angin yang berkawan. 
 

Orang-orang  Tionghoa, tanpa banyak cincong, buka  bakiak, tiup lampu minyak, 

naik ke dipan, cincai. Mereka telah bertamasya ke pulau kasur sejak pukul delapan tadi 

kar ena esok subuh harus cepat bangun untuk kembali bekerja keras. 

 

Orang-orang  Melayu, tengah malam buta itu,  menghempaskan gelas kopinya 

yang terakhir  di  atas meja warung,  lalu  pulang beramai-ramai naik  sepeda, masih 

saja ngomel- ngomel pada pemerintah. 
 

Ω 
 
Tak  terasa dua  musim telah lewat  sejak aku  membatalkan diri untuk merantau ke 

Jakarta karena  rasa cinta, yang  dengan  malu-malu harus kuakui---tak terbendung--

-pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling. 
 

Sering kulamunkan, bagaimana aku,  seorang anak Melayu  udik  dari keluarga 

Islam puritan,  bisa  jatuh cinta pada  perempuan Tionghoa dari keluarga Konghucu 

sejati itu. Ia tentu memiliki  semua hak  untuk  menempatkan dirinya  dalam pikiran 

yang  sama   seperti pikiranku  barusan.   Namun,  Kawan,  seandainya  kita  bisa   tahu  

dengan  siapa   kita  akan berjumpa lalu  jatuh cinta  seperti tak ada lagi hari esok,  maka 

beruk bisa  melamar pekerjaan menjadi ajudan bupati. 
 

Dalam pada itu, hari ini,  kudapati diriku masih duduk di sini,  sebagai pelayan W 

arung  Kopi  Usah  Kau  Kenang  Lagi,  yang tak lain  punya pamanku sendiri. Kulihat masa  

depanku terbentang  beriak-riak  bak  arus Sungai Linggang sejauh mata  memandang  

melalui jendela warung kopi  ini.  Di  balik  batas mata memandang itu adalah  Jakarta, dan  

di  sana  masa  depan masih misterius bagiku. 
 

Kawan tentu tak lupa  bahwa dulu aku  terpelencat ke dalam pekerjaan ini sebagai 

bagian dari  perjanjian tak tertulis dan  ujung gerutuan panjang ibuku, yang tak habis 

-habis serinya macam  sinetron,  yang pada  pokoknya, secara blak-blakan, tak sudi  

menerimaku  berada di kampung dalam keadaan  menganggur, meski hanya sehari saja. 

Tak sudi. 
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“Lelaki  muda,  sehat  walafiat,  terang   pikiran,  dan   punya  ijazah,  tidak  

bekerja? Sepatutnya disiram dengan kopi panas!” begitu ancaman terakhir Ibu. 
 

Maka,   dengan  perasaan  terpaksa,  aku   berangkat  kerja  pagi-pagi.  Melalui 

jendela, sambil  mengunyah sirih, Ibu  menatap setiap langkahku. Tatapannya adalah  

mata belati yang menikam pinggangku. Efek tatapan itu kadang kala  masih marak 

sampai sore dan  hanya bisa kuredakan dengan menenggak dua  butir pil pening kepala. 
 

Sampai di warung kopi,  aku  disongsong oleh omelan pamanku, yang sangat tidak 

suka  pada  pemerintah, yang  menganggap  masyarakat  semakin amoral, dan  yang  

karena suatu penyakit kandung kemih  yang aneh membuatnya tak bisa  menampilkan 

suatu performa pada tingkat paling minimal sekalipun. Dengan menyebut lokasi  

penyakit itu, Kawan tentu mafhum maksudku dengan  performa tadi. Akulah  yang 

kemudian menjadi tempatnya menumpahkan semua  kegagalan politikal,  sosial,  dan  

personalnya itu. Terlalu tak tahu adatkah aku  ini  jika 

yang terakhir tadi---personal itu---kutulis seksual saja? 
 

Keadaan semakin tak menyenangkan,  yaitu  barangkali  karena kekecewaannya 

pada diri  sendiri,  lambat laun Paman menjadi orang yang gamang. Paranoid, kata 

orang Jakarta. Mungkin  kurang  tepat istilah itu,  tapi apalah  peduliku.  Jadilah ia  

selalu menuntut untuk diyakinkan. Hal itu kemudian menjadi bagian paling sarkastik 

dalam omelannya. 
 

“Kaudengarkan apa  yang  kubicarakan ini,  Boi?”  begitu selang beberapa waktu jika ia 

menyemprotku. Ia  harus mendapat jawaban yang meyakinkan, tak cukup dengan 

anggukan saja,  bahwa  aku   mendengar  setiap sampah dari mulutnya  yang  ia  

lontarkan  sekehendak hatinya  itu.  Kalau  tidak,  ia  akan  terus  ngomel seakan ada  

peternakan  omelan di  dalam mulutnya. 
 

“Kudengar,  Pamanda,  kudengar,”  jawabku  sambil   melenggang  pembawa puluhan 

gelas  kopi  di  atas nampan. Dalam keadaan  semacam itu, sering aku  berhenti sejenak 

dan menengok ke  atas: Wahai Tuhan yang sedang duduk di singgasana langit  ketujuh, inikah 

kehidupan yang KAU-berikan padaku? 
 

Namun, pada  saat tertentu yang tak dapat diramalkan, Paman tiba-tiba bisa  

menjadi sangat  lembut. Suaranya lemah  dan  puja-pujinya  melambung bahwa seumur 

hidupnya ia tak pernah melihat seorang pria yang begitu halus  perangainya dan begitu 

rajin bekerja sepertiku. Tanpa alasan yang  masuk  akal,  ia bahkan sering menyebutku 

tampan dan  bertubuh atletis. Bahwa sorot  mataku  lendut  dan   bulu   mataku  lentik  

seperti  boneka dari India.  Lantas, selorohnya, sejak aku  mengabdi padanya---

pelanggan warung kami  semakin banyak. Reputasi warungnya  semakin harum.  

Ditepuk-tepuknya pundakku dengan penuh kasih sayang, lebih  sayang dari anaknya 

sendiri. Lalu  ia berbalik, melihat meja-meja kopi,  dan berbalik lagi. 
 

“Bujang!  Tidakkah kau  tengok gelas kotor itu? Cuci  sana. Dasar pemalas! Tak 
berguna sama sekali!” 
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Pelajaran  moral  nomor  20:  persoalan  syahwat  adalah   asal   muasal  penyakit  

jiwa kepribadian ganda. 

 

Namun,  semua   penderitaan itu terbayarkan jika aku   mengingatkan  diriku 

sendiri bahwa   semua   kesusahan jiwa  dan   raga  itu,  dari  pagi  sampai petang  itu,  

adalah   demi ketenteraman hati ibuku dan lebih  indah  lagi, demi masa  depanku dengan A 

Ling. 

 

Ah, jika aku  terkenang akan perempuan Tionghoa itu, akan senyumnya ketika 

melihat, aku  merasa ganteng  dan  tinggi. Jika terkenang akan kuku-kukunya yang 

menawan, akan caranya  mengucapkan huruf R,  serta satu kemungkinan pada suatu 

hari kelak,  ia berjumpa dengan teman-teman lamanya di sekolah  nasional dulu dan 

berkatalah dia. 
 

“Aih, maaf.  Saking asyik  ngobrol, sampai aku  lupa. Ini suamiku, Ikal.” 
 

Aku merasa sayap tumbuh di bawah kedua ketiakku, dan aku bersyukur pada Yang 

Mahatinggi untuk menciptakan huruf R dalam sebaris kalimat perkenalan yang penuh pesona itu. 
 

Saban sore, aku  melihat A Ling berdiri di samping sepedanya, di depan warung 

kami, menungguku pulang kerja. Matahari sore yang kuning menerpa wajahnya. Sebuah 

kecantikan yang  tak  dapat dibatalkan.  Ia  menunggu dengan tak sabar, sesekali   ia  

mendengus dengan ketus, dan  aku  mendapat alasan  mengapa aku  dilahirkan ke muka 

bumi   ini  sebagai orang Melayu, meski  udik  sekalipun, biarlah, suka-suka Tuhanlah. 

Karena semua  itu---paras kuku, huruf R, dan  perkenalan itu---lebih dari cukup bagiku 

untuk menahankan penindasan habis- habisan dari pamanku. A Ling sendiri bekerja di 

toko Zinar. Kami  sepakat menabung sedikit demi  sedikit untuk mempersiapkan  

keberangkatan kami  ke Jakarta dan  menyongsong masa 

depan nan  gilang-gemilang. Oh, sungguh mengharukan. 
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Mozaik 2 

Pelangkah 
 

 
 
 
 

JIKA ada orang yang paling disayangi oleh  Ania,  Lana, dan Ulma di dunia ini, mereka 

adalah ibu  dan  kakak sulung mereka. Pernah seorang guru bercerita padaku.  Katanya 

ia bertanya pada Ania,  siapakah pahlawan yang paling ia kagumi. Ania  kecil menjawab 

tanpa ragu bahwa pahlawannya adalah Syalimah---ibunya---dan Enong---kakak 

sulungnya. 

 
“Ibu dan Kak Enong lebih  hebat dari pahlawan manapun.”  

 
Saat Lana menginjak kelas  empat SD, seperti Ania dulu, sang guru bertanya hal 

serupa. Jawaban  Lana mirip jawaban Ania.  Adapun  si bungsu, Ulma, lebih  kagum lagi 

pada ibu  dan kakaknya. 
 

Semuanya  karena   sepanjang   hidup   ketiga  gadis  kecil   kakak-beradik  itu  

telah menyaksikan bagaimana ibu  dan Enong berjuang untuk mereka. Enong bekerja 

keras menjadi pendulang  timah sejak usianya baru 14 tahun. Ia berusaha sedapat-

dapatnya memenuhi apa yang  diperlukan ketiga   adiknya  dari  seorang  ayah.   

Dibelikannya mereka baju  Lebaran, diurusnya  jika sakit dan  ia  menangis  setiap kali  

mengambil rapor adik-adiknya. Sebab, saat menandatangani rapor yang seharusnya 

ditandatangani ayahnya itu, ia rindu pada ayahnya. 
 

Ania  dengan  cepat tumbuh remaja. Perlahan-lahan ia mengerti pengorbanan 

Enong dan merasa kasihan. Ia minta berhenti sekolah  karena ingin membantu. Enong 

melarangnya. Suatu ketika,  Enong Mengajak Ania  ke sebuah toko di Tanjong Pandan. 

Ia membelikan adik pangkuannya itu baju yang bagus. 

 
“Lebaran masih lama.  Mengapa Kakak membelikanku baju?” 

 
Enong tersenyum. 

 
“Karena aku  ingin kau  tetap merasa engkau cantik.” Enong berlalu. Ania menangis di 

dalam toko itu sampai tersedak-sedak. 
 

Setelah tamat SMA, Ania  berkenalan dengan seorang guru. Kian  hari, 

hubungan itu kian  dekat. Ania  tak mau  mengenalkan pemuda itu pada ibu  dan  

kakaknya, terutama karena 

ingin  menjaga  perasaan kakaknya.  Tahu-tahu guru  SD   itu  menerima surat  
keputusan 
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penempatan di pulau terkecil. Ia  ingin menikahi Ania.  Ania  menolak. Ia tak mau  
melangkahi Enong. Enong berbicara dengan orang tua guru itu. 

 
Pada   malam  pernikahan  Ania,   aku   terpana  melihat ketulusan  yang  

ditunjukkan seorang  kakak. Dengan bersimbah air mata, Ania  menyerahkan sehelai 

baju Muslimah pada Enong  sebagai   Pelangkah.  Ia   memohon  maaf   sampai tersuruk-

suruk  ke  dalam pelukan kakaknya itu. 
 

“Janganlah cemaskan Kakak, ni. Kakak akan baik-baik saja.” 
 

Bersusah payah  Enong membujuk Ania.  Tubuhnya yang kekar seperti lelaki 

karena bertahun-tahun  mendulang  timah  merengkuh  tubuh  adiknya.  Tangannya  

yang  kasar membelai-belai rambutnya.  Sungguh  sebuah pemandangan  memilukan 

yang  akan melekat lama  dalam kenanganku.  Betapa besar hati perempuan itu. 
 

Usai  pernikahan itu, setelah sanak saudara pulang,  Syalimah bercerita kepada  

anak- anaknya  tentang  sebuah benda  yang sejak berbelas tahun silam  teronggok di  

sudut ruang tengah rumah  mereka. Anak-anak tahu bahwa benda  yang ditutupi 

terpal itu adalah  sepeda, namun mereka selalu sungkan membicarakannya. Syalimah 

meminta Enong membuka terpal dan  tampaklah sepeda Sim  King made in RRC yang 

masih berkilap. Syalimah berkisah tentang Zamzami, ayah  mereka. 
 

“Ia  adalah  lelaki yang  baik   dengan cinta yang  baik.   Jika kami   duduk di  

beranda, ayahmu   mengambil  antip  dan   memotong kuku-kukuku.  Cinta  seperti  itu  

akan  dibawa perempuan sampai mati.” 

 

Syalimah seperti tak sanggup melanjutkan ceritanya. 
 

“Jika kuseduhkan kopi,  ayahmu menghirupnya pelan-pelan lalu tersenyum padaku.” 
 

Meski   tak  terkatakan,  anak-anaknya  tahu bahwa senyum itu  adalah  ucapan 

saling berterima  kasih antara ayah  dan  ibu  mereka untuk kasih sayang yang balas -

membalas, dan 

kopi  itu adalah  cinta di dalam gelas. 
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Mozaik 3 
 
 

Sang Penguasa Pasar 
 

 
 
 
 

DI  MATAKU,   ia  tampak seperti  pemberontak Germania yang  takluk  diperangi  

tentara Praetorian dalam film-film klasik Romawi. Ia  terluka. Sabetan machete 

melintang di  bawah ketiaknya.  Luka yang dalam dan  panjang membuatnya tak dapat 

menegakkan tubuh dengan sempurna. 
 

Jika ia mengangkat wajah, menyorot dua  bola  mata yang keruh. Alisnya serupa 

bulan sabit,  tatapannya ingin  menelan. Kedua mata itu  berbicara lebih   lancang  

dari mulutnya, namun menyimpan rahasia yang dalam, seperti ada cinta yang juga 

terluka, hidup yang tersia- sia, dan dendam yang membara. 
 

Rambutnya gondrong, tebal digulung angin laut beraroma garam, tak dapat lagi 

disisir karena  telah  kaku.  Badannya yang  besar  dan   tegap  seakan menguasai 

seluruh warung. Penampilannya   semakin  ganjil   karena  bahunya  timpang.  Konon  

karena  ketika  kecil   ia membanting  tulang  seperti  budak belian  di  bawah perintah  

pamannya yang  kejam. Dari pamannya itulah ia mendapat semua

 keburukan  dalam   hidupnya,   yang   kemudian membawanya menjadi orang 

yang paling ditakuti di  pasar pagi---termasuk kawasan seputar kantor  pegadaian 

sampai ke Jalan Sersan Munir. Adapun  wilayah depan puskesmas sampai kantor pos 

berada di bawah kuasa Daud  si muka codet. 
 

Tato penjara, centang-perenang  di  kedua lengannya.  Tato di  tangan kanan, 

seperti almanak, menampakkan hari-hari agung  yang ia lalui  di balik kurungan. Yang 

terbaru, masih bulan lalu, angka 7 terukir di situ. Pasti ia telah mendekam 7 hari, 

berikut nomor pasal  yang ia telikung: 170, tak lain  pasal soal ketertiban umum. 
 

Setiap orang yang masuk ke warung kopi  dan  berpapasan dengannya, menjauh. 

Yang tak  sempat  menjauh, menunduk hormat. Yang melihatnya dari jauh berbalik 

badan.  Yang jauh darinya, tak tahu-menahu apa yang terjadi di warung kopi,  karena 

mereka jauh. 

Ia  duduk sendiri. Tak  ditemani siapa  pun kecuali seekor burung  merpati yang 

tak henti dielus-elusnya. Jaraknya dariku terpisah tiga meja kopi. 
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Seorang  begundal  lain   masuk  ke  warung,  mengambil posisi   dekat  meja 

kasir.  Ia jangkung  dan  kurus. Matanya jahat. Ia  disusul seorang lain  yang berbadan 

tegap. Berbahu landai dan  bertangan  panjang  macam gorila. Kedua orang  itu dan  

sang penguasa pasar dengan  cermat  menempatkan diri  pada  posisi   untuk 

mengepungku. Pengunjung warung menyingkir, takut  terlibat  atau  menjadi saksi   

dari sebuah huru-hara.  Aku  mulai merasa, mengapa begitu bodohnya aku  sampai 

berurusan dengan kaum bramacorah ini. 
 

Dari  ketiganya,  aku   hanya  kenal   orang  yang  terakhir  masuk ke  warung.  

Benu, namanya.  Ia  mantan kuli  pelabuhan yang menjadi petinju kelas  bantam. Di 

gelanggang kota madya, aku   pernah  melihat keganasannya. Karena kepalanya 

terlalu sering kena  tumbuk, Benu menjadi tuli, gagap, dan sedikit gila. Tapi, 

pukulannya sendiri, jangan sembarang. Beras 

200 kilogram digantung bergoyang seperti penyanyi dangdut jika dihantamnya. 
 

Orang-orang  memperhatikanku. Siapa  pun membayangkan pasti sebentar lagi 

terjadi keributan.   Hiruk  pikuk  pasar  pagi  terjebak  di   dalam  satu  sekat  waktu  

yang  berdetak melambat. Aku menaksir situasi, ke arah mana akan kabur 

menyelamatkan diri. 
 

Sang penguasa pasar menatapku. Terus terang aku  takut. Tiba-tiba ia 

menghempaskan gelas  kopinya lalu  bangkit, dan  aku  terkejut tak kepalang, karena 

seketika itu pula hancurlah seluruh kesan  seram tentang dirinya. Sebab  tubuhnya 

hanya sedikit lebih  tinggi dari meja kopi.  Pasti hanya sekitar  90 sentimeter saja. 

Ketika duduk ia memang tampak sangat bes ar. Sekarang aku  paham mengapa orang-

orang menjulukinya Preman Cebol! 
 

Ia berjalan terseok-seok menghampiriku. Senyumnya lebar, ramah, dan  senang 

sekali. Matanya  yang tadi seram menjadi sangat  jenaka jika ia tersenyum. Ia  telah 

menguasai seni menakuti orang. Dikeluarkannya sebuah amplop dari saku  celana 

rombeng gaya koboinya. 

 

“Boi, tolong sampaikan ini pada Detektif M. Nur.” 

 
Lalu  ia berbisik. 

 
“Bilang padanya, Ratna Mutu Manikam manis, pintar, dan  baik-baik saja. Bilang 

juga, operasi belalang sembah  telah berlangsung. Diagram catur Matarom ada di tanganku!” 

Adapun  di situ, nun di situ, Ratna Mutu Manikam, burung merpati yang bermata 

genit itu, menggerung-gerung riang karena dipuja-puji tuannya. 
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Mozaik 4 
 
 

Rezim Matarom 
 

 
 
 
 

WAKTU  berlalu,  Enong  tak menunjukkan tanda-tanda  akan  menikah. Akhirnya, 

adiknya Lana  dan   si   bungsu  Ulma  juga  dengan  terpaksa  mendahuluinya. Ketiga  

adik   Enong meninggalkan rumah, mengikuti suami masing-masing. Tinggallah 

Syalimah dan Enong, serta rumah mereka yang sepi. 
 

Enong  tetap  bekerja sebagai  pendulang   timah.  Namun,  ia   tak  lagi  satu-

satunya perempuan. Sekarang  dengan  mudah   dapat ditemukan  perempuan  di  

ladang tambang. Enonglah  yang  memulai semua   itu. Enong masih pula setia saling 

berkirim surat dengan sahabat penanya  selama bertahun-tahun, Minarni. Minatnya 

pada bahasa  Inggris tak lekang- lekang. Ia bahkan meningkatkan kelas  kursusnya dan  

tetap naik  bus dua  kali seminggu untuk kursus di Tanjong Pandan, tak pernah 

membolos. 

 

Beberapa waktu kemudian, Syalimah jatuh sakit. Dokter berkata, ia sakit karena 

lanjut usia.  Tabib berkata, ia sakit karena sudah  tua. Selama ibunya sakit, Enong 

sering mendapati ibunya  memandanginya dengan sedih. Enong tahu apa yang ingin 

dikatakan ibunya, namun tak  sanggup  terkatakan.  Ia   ingin  melapangkan hati  

ibunya  sementara masih ada  waktu. Karena itu, ia menerima  pinangan  seorang lelaki 

bernama Matarom. Suatu keputusan yang kemudian akan disesalinya. 
 

Tak  seperti perkawinan ibu  dan  ketiga adiknya, Enong tidak beruntung.  

Kelakuan buruk suaminya telah tampak sejak awal perkawinan, namun ia bertahan. 

Seburuk apa pun ia diperlakukan,  ia  menganggap  dirinya  telah mengambil keputusan  

dan  dia  ingin  menjaga perasaan ibunya.  Namun,  pertahanan Enong  berakhir  

ketika suatu  hari datang  seorang perempuan yang mengaku sebagai  istri Matarom. 

Perempuan itu dalam keadaan  hamil.  Ia tidak datang  dengan  marah-marah karena  

tahu  apa  yang  telah  terjadi  bukan  kesalahan Enong.  Enong  meminta maaf   dan  

mengatakan bahwa  sepanjang hidupnya ia  tak pernah mengenal lelaki dan  tak tahu 

banyak tentang  Matarom. Enong  mengakhiri perkawinannya secara menyedihkan. Ia 

minta diceraikan. 
 

Sering  Enong melamun. Sesungguhnya  ia  tak sepenuhnya  tak mengenal 

lelaki. Ia pernah  mengenal seseorang, Ilham namanya, pada satu masa  yang sangat 

lampau ketika ia 
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baru kelas   enam SD.  Ilham gemar pelajaran  bahasa  Inggris seperti dirinya. Enong 

selalu senang berada di dekatnya, senang dengan cara yang tak mampu ia jelaskan. 
 

Ω 

 
Semula  aku   hanya  mengenal  Matarom dari  reputasinya---sebagai  seorang  pecatur  

yang tangguh  dan hal-hal yang berhubungan dengan perempuan. Tak  pernah kulihat 

macam apa rupanya.  Namun,   dengarlah  namanya  itu:  Matarom. Bukankah 

menimbulkan perasaan segan? 
 

Reputasi  Matarom  merupakan   kombinasi  ketenaran   dan    kesemena-

menaannya memanfaatkan nama  besar  untuk  melestarikan hobinya  sebagai  lelaki  

hidung  belang.  Ia bergabung dengan klub  catur legendaris Di Timoer Matahari yang 

dipimpin Mitoha. 
 

Sudah   dua   kali  berturut-turut  Matarom meraup piala catur kejuaraan 17  

Agustus. Sekarang  ia  bersiap-siap menggondol piala untuk  ketiga kalinya. Jika itu  

terjadi, ia  akan meraih piala abadi. Kepala kampung bisa kalah  pamor darinya. 
 

Karena lelaki Melayu  gemar berlama-lama di warung kopi,  dan  yang mereka 

lakukan di  sana  selain minum kopi  dan  menjelek-jelekkan pemerintah adalah  catur, 

maka kejuaraan catur 17 Agustus amat digemari dan  tinggi gengsinya di kampung 

kami, tak kalah  dari sepak bola.  Kejuaraan itu  memberi  kehormatan pada  juaranya 

sekaligus hadiah  yang besar, yaitu piala setinggi anak berusia 11 tahun, selembar 

piagam yang ditandatangani Pak  Camat, kipas angin, bola  voli,   setengah lusin  

pinggan,  perlengkapan salat, radio transistor  2  band,  batu baterai, dan bibit kelapa 

hibrida. 

 

Matarom sangat kondang karena Rezim Matarom, begitu golongan pecatur 

warung kopi menamai   teknik  serangan  catur  ciptaannya sendiri  yang  kejam tiada 

ampun.  Konon ia menciptakannya  dengan  meniru taktik  perang  tentara  Nazi   

lightning   attack  atau serangan halilintar.   Nazi   menerkam  Polandia secara sangat tiba-

tiba waktu negeri itu belum bangun tidur. 
 

Selain itu,  ia  kondang  karena  papan   catur  peraknya yang  melegenda, yang  

telah menjadi  perlambang  kehebatannya. Papan  catur dan  buah-buahnya terbuat dari 

perak. Ia pesan  khusus dari seorang empu  pengrajin perak di Melidang. Papan  catur 

perak itu adalah medan   tempurnya dan  ia  tak  pernah kalah  di  medan   tempurnya 

sendiri. Bentuk kudanya benar-benar seperti kuda.  Raja  bermahkota megah. Menteri 

dibuat berbentuk manusia yang gagah bak  jenderal Dinasti Tang. Luncus seperti 

sepasang bidadari dari kayangan. Pion-pion disepuh serupa prajurit terakota. 
 

Orang-orang Melayu  yang tak pernah mengenyam pendidikan percaya bahwa 

ilmu hitam  telah mengambil bagian dalam urusan papan  catur perak itu. Konon 

Matarom takkan pernah bisa dikalahkan jika berlaga dengan papan catur perak itu dan  
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memegang buah hitam. Desas-desusnya, sang empu  dari Melidang telah meniupkan 

sukma  raja berekor, yakni raja kanibal yang menguasai Belitong purba, melalui ubun-

ubun raja hitam itu. Menterinya diisi sang empu dengan nyawa Kwan Peng, Panglima 

Perang Ho Pho  yang amat kejam, yang telah menetak leher ratusan kerabatnya dalam 

perang saudara memperebutkan ladang timah. Pion- pionnya disurupi sang  empu  nan  

sakti mandraguna dengan arwah-arwah gentayangan bajak laut Laut China Selatan. 
 

Hari ini,  untuk  pertama kalinya kulihat Matarom. Pembawaannya memang 

pongah. Tubuhnya tinggi besar. Ia membentuk cambangnya macam gagang kayu pistol 

revolver model lama  isi lima  peluru. Kemejanya ketat, berwarna ungu terong mengilap-

ngilap. Sebuah fashion statement tipikal playboy cap belacan. 
 

Matarom  memesan kopi  pahit. Dari koper yang dirancang khusus, ia 

mengeluarkan papan  catur peraknya, bukan untuk bercatur, melainkan untuk 

mengelap perwira-perwira caturnya. Sesekali  ia menjilat ujung jarinya untuk 

menggosok pinggang sang luncus. L uncus dapatlah disebut semacam  perwira wanita 

di  papan  catur. Ia duduk di sana, di selatan. Aku duduk di  sini,  di  utara. Bulan masih  

Juli, musim masih selatan, maka aku  berada di bawah angin. Jika angin bertiup, 

tercium olehku bau  perangai buruknya. Ia  mengembuskan asap 

dari cangklong tanduk menjangan gunungnya, bergelung-gelung di langit-langit 
warung kopi. 
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Mozaik 5 

Giok Nio 
 

 

DI BAGIAN  dunia yang lain,  nun di pusat Kota Helsinki, ibu kota Finlandia, sebuah hall 

yang megah  telah dipadati pengunjung,  fans,  dan  wartawan. Semua   mata, berpuluh 

mikrofon, lampu, dan kamera dari kantor-kantor berita internasional tersorot ke wajah 

perempuan yang duduk berjejer: Bellinda Hess-Hay, Nikky  Wohmann, Frederika 

Vilsmaier, Nazwa Kahail, dan Ninochka Stronovsky.  Mereka  adalah  pecatur perempuan 

terbaik di  muka bumi   ini,  para grand  master. Inilah event yang pernah diceritakan 

Nochka padaku  tempo hari. Di dalam event ini  ia  menargetkan dirinya untuk  menjadi 

salah  satu dari dua  puluh pecatur perempuan terbaik dunia. 
 

Atmosfer persaingan  yang  memanas membungkus aroma perang  dingin  di  

antara perempuan canggih  berotak encer  itu. Ketika Nikky  Wohmann berkicau-kicau  

menjawabi pertanyaan  wartawan, Nazwa Kahail  mendelak-delik  padanya, masih jengkel 

akan kekalahan pahitnya dari Wohmann di Kalkuta tahun lalu. 
 

Bellinda Hess-Hay-lah pecatur perempuan dunia nomor wahid sekarang. Ia 

acuh tak acuh. Jawabannya pendek-pendek. Sekaligus, sepandai apa pun ia 

sembunyikan, setiap orang tahu bahwa ia gentar pada Ninochka Stronovsky. Jagoan 

kemarin sore itu---Stronovsky---baru setahun masuk jajaran elite pecatur kelas  dunia. 

Dua  tahun sebelumnya, dalam pertandingan yang disebut pengamat ESPN  sebagai 

pertandingan  paling menarik sepanjang sejarah catur perempuan, Hess-Hay hanya 

menang tipis dari Stronovsky. 
 

Dalam pada  itu, di  pasar ikan  kampung  kami, Selamot sibuk  mencabuti bulu  

ayam. Sejak pagi ia berceloteh tentang desas-desus yang ia dengar dari Satam, tukang 

dorong kereta jeriken  minyak   tanah,  bahwa  di  Jakarta ada  perempuan  yang  

berani  mencalonkan diri menjadi presiden. 
 

“Merinding  bulu   tengkukku  mendengarnya.  Perempuan ingin  menjadi 
presiden? 

Mungkinkah itu? Hebat bukan buatan, Chip!” 
 

Orang yang dipanggil Selamot sebagai Chip, bernama asli Syahruddin bin 

Salmun. Jika orang  lain  marah dijuluki,  Syahruddin malah   meminta dengan  sangat  

agar  setiap orang 

memanggilnya Chip. Senang digelari yang tidak-tidak adalah sakit gila 
nomor 17. 
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Syahruddin pernah bercita-cita menjadi pilot. Sayang disayang, cita-cita itu agak 

sedikit sudah dikejar lantaran ia buta huruf. Ia selalu mengatakan bahwa ia gagal tes 

pilot pada tahap penentuan   terakhir  untuk  satu  alasan  yang  masih  menjadi misteri  

baginya.  Kegagalan menerbangkan  pesawat  membelokkannya  ke  sepeda.  Sepeda lalu   

menjadi obsesinya yang dicurigai semua  orang sering dianggapnya sebagai pesawat 

terbang. Ini sakit gila nomor 13. 
 

Syahruddin senang  kebut-kebutan bersepeda. Suatu hari, di  balai  desa  ia 

menonton film CHIP (California Highway Patrol) yang ditayangkan TVRI. Mulutnya 

ternganga melihat aksi   Eric   Estrada ngebut  mengejar  para  begundal  di  jalan  raya  

California. Sejak itu ia mengubah sendiri namanya menjadi Chip. 
 

Hobi  ngebut naik  sepeda membawa Chip  pada profesi penjual kayu bakar. Waktu 

kecil kami  selalu  menontonnya mengantar  kayu  bakar dengan sepeda. Ia  memas ang 

sirene yang ditenagai aki kecil di sepedanya. Setiap meliuk, sirene melengking-lengking. 
 

Namun, bisnis   kayu   bakar  bernasib serupa dengan  bisnis   telegram di  kantor 

pos. keduanya   punah.  Sejak  teknologi  kompor  masuk  ke  dapur -dapur  orang  

Melayu, Chip  kehilangan  order.  Ia  menghadap  Giok  Nio,  juragan  ayam di  los  

pasar  ikan,  dan  segera menjadi kuli  kesayangan Giok Nio.  Meski ia menyandang gelar 

dua  nomor sakit gila sekaligus, ia lebih  rajin dari orang yang paling waras sekalipun di 

pasar ikan. Sakit gila memang sering membingungkan. 
 

Giok  Nio  mengangkat Chip  sebagai tukang jagal ayam sekaligus manajer bagi 

sebuah wajan raksasa yang berisi air mendidih tempat ayam-ayam yang bernasib buruk 

itu dicelupkan 

agar gampang dicabuti bulunya. Wajan itu di-tanggar di atas tungku yang berkobar-
kobar. 
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Mozaik 6 
 
 

Lelaki Melayu, Kopi, dan Catur 
 

 

JIKA Kawan berkunjung ke kampungku, bertandang dengan perahu atau datang 

dengan bus, datang  sebagai turis, pengelana, pendakwah, atau utusan pemerintah 

untuk satu tugas nan  mulia, maka Kawan akan hinggap pertama kali  di ujung pasar. 

Sebab  di sanalah dermaga dan di  sana  pula  terminal---kalaupun bisa  disebut terminal 

sebab  sesenangnya perasaan merupakan satu-satunya pedoman  bagi sopir untuk 

menaikkan dan  menurunkan penumpang. Lagi pula bus  itu tak ada pintunya. Namun, 

jangan silap mendengarku mengucapkan terminal, seakan- akan banyak bus di sana, 

kenyataannya hanya satu dan tak ada pintu. 
 

Masih  ratusan meter dari pasar itu, dirimu sudah akan mendengar suara-suara, 

kadang kala  teriakan.  Jamak,  jika  tadi kau   sangka  kegaduhan itu  berasal  dari  

banyak  manusia, rupanya  tidak.  Orang Melayu, orang bersarung, orang Tionghoa, 

dan  orang Sawang, tak pernah berhemat kata  dan  suara.  Keduanya  diberi Tuhan, 

maka berkicaulah, berkoarlah sesuka hatimu, tak perlu membayar. 
 

Sampai di  ujung pasar tadi, kau  akan terpana menyaksikan sejauh mata 

memandang, warung kopi  berderet tak putus-putus. Kemudian akan tampak olehmu 

sebatang tiang traffic light. 

 

Beberapa bulan yang lalu, kehadiran lampu lalu-lintas itu disambut dengan 

gembira sebab  itu  pertanda kampung kami  siap memasuki era modern. Namun, kini  

para pendatang akan menduga telah  terjadi kerusakan sebab  tak ada  gerakan cahaya  

apa pun di  tiang itu. Bukan, bukan rusak, tapi sengaja dimatikan karena warna apa 

pun yang menyala, tak seorang pun mengacuhkannya. Dulu  waktu lampu itu masih 

menyala. Jika Kawan naik  sepeda motor dan  berhenti saat lampu merah, seseorang  

akan berteriak dari warung kopi  di dekat lampu itu. 
 

“Lampu itu tak laku,  Bang. Lanjutlah.” 

 
Untuk menjadi modern, memang diperlukan persiapan yang tidak kecil. 

 

Maka,   jangan  hiraukan lampu jalan itu. Langkahkan kakimu ke  warung kopi  

dan temui di sana  beratus-ratus pria korban PHK massal karena tambatan hidup satu-

satunya yaitu 
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perusahaan timah, yang dikenal sejak zaman Belanda dengan sebutan maskapai timah, 

telah khatam  riwayatnya.  Di  warung-warung kopi   itu pria-pria Melayu   

mengisahkan  nasibnya, membangga-banggakan  jabatan  terakhirnya   sebelum  

maskapai timah  gulung   tikar,  dan mempertaruhkan  martabatnya   di   atas  papan   

catur.  Lelaki  Melayu    dengan  kopi,    sisa kebanggaan, dan  catur, seperti lelaki Melayu  

dengan pantunnya, seperti lelaki suku bersarung dengan sarungnya, seperti lelaki Khek 

dengan sempoanya. 
 

Kalau ada kriteria semacam densitas warung kopi,  yakni jumlah warung kopi  

dalam ukuran  wilayah tertentu, kupastikan kampung kami  masuk buku rekor dunia. 

Pun  jika ada lomba  soal  jarak yang sudi  ditempuh orang demi  segelas kopi,  

pemenangnya pasti pula lelaki Melayu.  Saban  pagi,   serombongan  besar  pria,  

seperti  gerombolan  migrasi  di   Padang Masaimara,  dari   kampung-kampung  yang  

berjarak  sampai  20   kilometer,  berbondong- bondong ke pasar demi  segelas kopi.  

Lalu, mereka pulang ke kampungnya  masing-masing untuk bekerja. Sore mereka 

kembali lagi ke pasar, dan  pulang lagi. Adakalanya malam nanti, pukul 9, setelah istri 

dan anak-anak tidur, mereka ke pasar lagi. Semuanya demi segelas kopi. 
 

Kopi  adalah  minuman yang ajaib, setidaknya bagi lidah orang Melayu, karena 

rasanya dapat  berubah berdasarkan tempat. Keluhan istri soal  suami yang tak mau  

minum kopi  di rumah---padahal   bubuk  kopinya  sama   seperti  di   warung   kopi---

adalah keluhan  turun- temurun. Alasan kaum  suami  kompak, bahwa kopi  yang ada  di  

rumah tak seenak kopi  di warung. 
 

Peristiwa ini dialami Mustahaq Davidson---Kawan tentu masih ingat mengapa 

namanya antik begitu. Jabatan terakhirnya di maskapai timah adalah  kepala  regu juru 

pompa semprot; jabatan sekarang:  juru sound system Masjid Al-Hikmah. Ia berkisah 

bahwa istrinya diam-diam membeli  kopi   di  warung  kopi langganannya, dibungkusnya  

dengan  plastik dan  dibawanya pulang, lalu  dihidangkannya untuk  Mustahaq. Setelah 

meminumnya, sehirup saja, Mustahaq berkemas-kemas  mau   berangkat.  Istrinya,   yang   

terkenal  galak,  bertanya  mau   ke  mana. Mustahaq, yang  terkenal jujur,  menjawab 

bahwa ia  mau   ke warung kopi,  karena kopi  di rumah tak seenak di warung kopi. 
 

“Melayanglah panci ke kepala awak,”  kata  Mustahaq apa  adanya, disambut ledak tawa 

seisi warung 
kopi. 
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Mozaik 7 
 
 

Wisuda 
 

 

BELUM   terang  tanah, Enong sudah   berdiri  agak  gemulai di  pekarangan,  persis 

penari Semenanjung ingin  menyambut pejabat tinggi dari Jakarta yang baru turun 

dari pesawat baling-baling.  Senyumnya lebar, selebar dimungkinkan  mulut. 

Kuhampiri perempuan yang humoris dan selalu optimis itu. Tanpa banyak cincong, ia 

menyerahkan sepucuk surat padaku, dan  aku  tak boleh  membacanya sebelum ia pergi. 

Rupanya, tak hanya humoris dan  optimis, dia juga sentimental. 
 

Ia  mengayuh sepeda reyotnya dan  kubaca surat itu. Aku pun tersenyum lebar. 

Surat itu adalah undangan untuk menghadiri wisuda kursus bahasa  Inggris. Enong 

belum jauh. Ia menoleh dan melambai-lambai padaku.  Lima  detik kurang lebih, aku  

disentak haru. 

 

Pada suatu Sabtu pagi yang menyenangkan, dengan pakaian terbaik, aku  dan  

Detektif M. Nur  duduk di  aula  sebuah gedung di ibu  kota kabupaten. Ratusan 

keluarga para lulusan duduk  dengan  wajah senang  di  kursi yang berjajar  rapat. 

Gedung itu hampir penuh. Di deretan para lulusan,  tampak seseorang yang menarik 

perhatian karena ia paling dewasa di antara berpuluh remaja di  kiri-kanannya. Aku  

tersentuh melihat jilbab baru yang dibelinya khusus untuk acara wisuda. Detektif M. 

Nur yang melankolis telah berkaca-kaca matanya sejak tadi. 
 

Ibu   Indri,  direktur  kursus, naik   podium dan  berpidato. Pada  akhir  

pidatonya, ia mengumumkan lima  lulusan terbaik. Lulusan terbaik pertama adalah  

seorang wanita muda Tionghoa berkaca mata tebal yang tampak sangat cerdas. 

Hadirin bertepuk tangan untuknya. Terbaik kedua, seorang anak muda  Melayu  kelas  

dua  SMA. Lulusan ketiga dan  keempat juga anak-anak kelas  tiga SMA. 
 

“Lulusan terbaik kelima,” kata Bu Indri. Ia menunda menyebutkan namanya, mungkin 

karena sangat istimewa. Wajahnya tegang  bercampur 
gembira. 

 
“Maryamah binti  Zamzami!” 
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Enong menutup mulutnya. Matanya terbelalak. Ia sangat terkejut mendengar 

namanya disebut  Bu  Indri. Serta-merta para hadirin, seluruhnya tanpa terkecuali, 

bertepuk tangan. Lebih  meriah dari sambutan mereka untuk lulusan-lulusan terbaik 

sebelumnya. 

 

Bu   Indri  berkali-kali memanggil Maryamah agar  maju  ke  muka untuk  

menerima piagam. Maryamah bangkit dan  melangkah menuju podium. Ia menerima 

piagam itu dengan pandangan tak percaya bahwa ia telah menjadi salah  satu lulusan 

terpuji. Lebih  istimewa lagi, Bu  Indri memberi  kesempatan padanya untuk  berpidato. 

Maryamah tampak ragu.  Ia  tak pernah  berpidato,  bahkan  tak   pernah  berbicara  di   

depan  mikrofon,  tapi  kemudian  ia menghampiri mikrofon itu, diam sebentar, lalu  

berkata, 
 

“Sacrifice, honesty, freedom.” 
 

Itu  saja, lalu   ia  mundur.  Seluruh  hadirin serentak  berdiri  dan   bertepuk 

tangan untuknya.  Tepuk tangan  yang  sangat  panjang, tak henti-henti. Maryamah 

menghapus air 

matanya dengan ujung jilbabnya. 
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Hanya  segelas kopi yang  tak pernah banyak tingkah! 
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Mozaik 8 
 
 
 
 

Kopi Sebuah Kisah di Dalam Gelas 
 

 

“MACAM mana kopi  Pak  Cik, ni?” sapaku selalu  untuk orang yang dari arloji kodiannya 

dan daki  yang melingkar di lehernya langsung kutahu bahwa ia orang Melayu. Kalimat 

yang baru kuucapkan itu harus dilampiri dengan satu senyum manis. Begitu pesan 

Paman dengan keras jika menyambut orang yang baru pertama bertandang ke warung 

kami. Namun, lelaki itu tak perlu bersusah-susah mengatakannya.  Nada  suara dan  sinar 

matanya telah memberi tahuku bahwa ia pasti memesan kopi pahit. 

 
“Pahit, Boi, pahit.” 

 
Selain  aku,   ada  tiga  pelayan lain   di  warung  kopi   Paman.  Mereka adalah  

Midah, Hasanah, dan Rustam. 
 

Hasanah masih sangat mudah, baru 27 tahun. Maksudnya, masih sangat muda  

diukur dari  jumlah kawinnya yang  telah 4 kali  dan  seluruh suaminya minggat. 

Namun, dia  adalah seorang periang yang tak banyak ambil  pusing soal nasib  sialnya. 

Dalam hal cinta, satu kalimat selalu dianutnya: ingin kawin lagi! 
 

Adapun   Midah  adalah  perempuan yang  telah diperlakukan dengan tidak adil  

oleh hukum  fisika. Daya  tarik bumi  telah menyebabkan pipinya yang tembam jatuh 

sehingga bibir atasnya  membentuk  garis  yang  cembung, dan  hal  itu  hanya akan 

menyiarkan satu kesan tentang seseorang: judes. Padahal, Midah sejatinya sangat 

ramah. Pamanlah yang menemukan hubungan   antara  hukum   fisika  dan   nasib   Midah   

dalam  dunia  asmara,  yang  kemudian disarankan  oleh   Paman agar  Midah   sering  

tersenyum sebab   jika  ia  diam,  orang  takut mendekatinya. Hal   itu  menjawab 

pertanyaan  mengapa  Midah   sering  tersenyum-senyum sendiri tanpa alasan yang jelas, 

mirip orang sakit jiwa. 
 

Kami   sangat  menghormati Midah  karena ia  paling lama   bekerja untuk 

Paman. Ia bertindak  semacam deputy. Artinya, jika Paman tak ada, ialah  nakhoda 

warung. Aku tak tahu apakah  daya  tarik bumi itu yang kemudian menyebabkan Midah 

tak menunjukkan gejala akan kawin meski  umurnya sudah  38 tahun. Kurasa hal-hal 

semacam ini  harus ditanyakan pada 

menteri 
pendidikan. 
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Rustam,  dari  tampangnya  memang tampak  seakan  dilahirkan  ke  dunia ini  

untuk disuruh-suruh. Ia  tertua di  antara kami  dan  seperti aku  adanya: bujang 

lapuk. Namun, ia berada dalam situasi sangat lapuk  mengingat umurnya sudah  43 

tahun. Karena begitu banyak bujang  lapuk   di  kampung  kami,  dari  dulu  aku   

bermimpi untuk  mendirikan organisasi persatuan bujang lapuk.  Kalau itu 

terlaksana, aku  akan mengangkat Rustam sebagai ketua dewan penasihat. 
 

Ketiga orang itu sudah  belasan tahun bekerja di  warung kopi  Paman dan  

sungguh misteri yang  besar bagiku  mengapa mereka betah.

 Pamanku sangat  cerewet   dan temperamental.  Upah,   sama   saja  dengan  

bekerja di  warung  kopi   lain.   Bahkan  dengan pengalaman panjang itu, mereka bisa  

merundingkan upah  yang lebih  tinggi dengan juragan lain.  Apakah rahasia Paman 

sehingga orang betah bekerja dengannya padahal ia sangat tidak menyenangkan?   Pasti  

ada  sesuatu yang  luar  biasa   di  balik   semua   itu.  Misteri ini   ingin kubongkar pelan-

pelan selama bekerja di warung kopi ini. 
 

Ω 

 
Lambat laun,  perasaan terpaksa yang  kualami  pada  minggu-minggu  pertama  

bekerja di warung kopi berubah. Pekerjaan itu mulai memperlihatkan madunya. 
 

Mulanya aku  senang karena di  warung kopi  aku  dapat berjumpa lagi dengan 

banyak sahabat masa  kecil yang telah terlupakan. Mereka membawa anak-anak dan 

istrinya ke warung kopi.   Mawarni,  anaknya sudah   mau   masuk SMP!  Sinan rupanya 

sudah  punya anak yang badannya lebih  tinggi dari  ibunya itu. Kasihan Amirrudin dan  

Susila, mereka belum punya anak.  Bagian yang paling indah  adalah  mereka mengajari 

anak-anaknya agar  memanggil ku paman. Hatiku senang tak terbilang. 
 

Namun, daya  tarik terbesar adalah  bagaimana secangkir kopi  telah membuatku 

lebih mengenal  kaumku sendiri:  orang  Melayu. Saban hari aku  takjub melihat 

pengaruh  segelas kopi   pada  mereka.  Pak  Cik  berarloji  kodian tadi diam dan  lesu  

sebelum kopinya datang. Kuantarkan  kopi   untuknya.  Ia  tersenyum. Dengan mata 

terpejam,  diseruputnya  kopi  itu sampai terdengar ke seberang jalan.  Lalu matanya 

terbuka dan  mengocehlah dia.  Bicaranya pintar, lebih  pintar dari siapa pun. 
 

Semakin  dalam  aku   berkubang  di   dalam  warung   kopi,    semakin  ajaib  

temuan- temuanku.  Kopi   bagi  orang  Melayu   rupanya  tak  sekadar air  gula  

berwarna hitam, tapi pelarian  dan  kegembiraan. Segelas kopi  adalah  dua  belas  teguk 

kisah  hidup. Bubuk hitam yang larut disiram air mendidih pelan-pelan menguapkan 

rahasia nasib. Paling tidak 250 gelas kopi  kuhidangkan setiap hari untuk para pelanggan 

tetap warung kami. Setelah sebulan, aku hafal  takaran gula, kopi,  dan susu  untuk setiap 

orang, dan aku  tahu semua  kisah. 
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Mereka yang menghirup kopi  pahit umumnya bernasib sepahit kopinya. Makin  

pahit kopinya,  makin  berliku-liku  petualangannya.  Hidup  mereka penuh  intaian  

mara bahaya. 

Cinta? Berantakan. Istri? Pada minggat. Bisnis?  Kena tipu. Namun, mereka tetap 

mencoba dan  mencipta.  Mereka naik  panggung dan  dipermalukan.  Mereka menang 

dengan  gilang- gemilang  lalu  kalah  tersuruk-suruk. Mereka jatuh, bangun, jatuh, 

dan  bangun lagi. Dalam dunia pergaulan zaman modern ini mereka disebut para player. 
 

Mereka yang takaran gula, kopi,  dan  susunya proporsional umumnya adalah  

pegawai kantoran  yang bekerja rutin dan  berirama hidup itu-itu saja. Mereka tak  lain  

pria „do-re-mi , dan   mereka  telah  kawin  dengan  seseorang  bernama bosan. 

Kelompok antiperubahan ini melingkupi diri dengan selimut dan tidur nyenyak di 

dalam zona  yang nyaman. Proporsi gula, kopi,  dan  susu  itu mencerminkan kepribadian 

mereka yang sungkan mengambil risiko. Tanpa mereka sadari, kenyamanan itu membuat 

waktu, detik demi detik, menelikung mereka. 
 

Pada  suatu  Jumat  pagi,  mereka berangkat  kerja berpakaian olahraga.  Usai   

senam kesegaran jasmani, ada upacara kecil penyerahan surat keputusan pensiun. 

 

Itulah SKJ-nya yang terakhir. 

Itulah hari dinasnya yang 

terakhir. Tamatlah riwayatnya. 

Sering kutemui, orang seperti itu mengatakan hal begini di warung kopi. 
 

“Aih, rasanya baru kemarin awak masuk kerja.” Kemarin itu adalah 30 tahun yang  lalu. 

“Tahu-tahu sudah  pensiun awak, ni?” 

Dia  memesan kopi  dengan takaran yang sama  seperti pesanannya pada 
kakekku---di 

warung  yang  sama---30 tahun  yang  lalu.    Wajahnya  sembap   karena  tahu  waktu  

telah melewatinya  begitu  saja.  Masa  mewah   bergelimang waktu dan  kemudaan telah 

menguap darinya,  dan  ia sadar tak pernah berbuat apa-apa. Tak  pernah menjadi imam 

di masjid. Tak pernah naik  mimbar  untuk menyampaikan paling tidak satu ayat, sesuai 

perintah Ilahi.  Tak pernah membebaskan satu jiwa  pun anak yatim dari kesusahan. 

Duduklah ia di  pojok sana  menghirup kopi dua  sendok gula yang menyedihkan itu. 

Kaum ini disebut para safety player. 
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Ada  pula satu kaum yang  disebut sebagai semi-player. Cirinya: 4  sendok 

kopi,  ini termasuk  kental, tapi ditambah gula, setengah sendok saja. Orang-orang ini  

merupakan ahli pada  bidangnya.  Mereka bertangan  dingin  dan   penuh  perhitungan.   

Mereka bukan tipe pegang-lepaskan-pegang-lepaskan.   Mereka adalah   tipe  pegang-

cengkeram-telan.   Namun, adakalanya  mereka  adalah   pencinta yang  romantis. 

Takaran kopi   semacam itu  membuat mereka merasakan pahit dekat tenggorokan, 

namun tebersit sedikit manis di ujung lidah. Bagi mereka, hal itu sexy! 

 

Mereka yang  minum  kopi   dan   hanya minta sedikit gula,  lalu   setelah diberi  

gula, mengatakan  terlalu  manis  atau  kurang  manis,  merupakan orang-orang  

yang  gampang dihasut. Merekalah pengacau sistem politik republik karena suaranya 

gampang dibeli. Mereka itu kaum yang plin-plan! Petinggi-petinggi partai politik dan  

menteri-menteri kabinet banyak bercokol di wilayah ini. 
 

Mereka yang memerlukan susu  lebih  banyak umumnya bermasalah dengan 

kehidupan rumah  tangga. Dalam keadaan  yang ekstrem---misalnya tengah berperkara 

talak-menalak di pengadilan, mereka  hanya meminum air panas dan  susu  saja, tanpa 

gula dan  kopi.  Orang- orang ini  sering melamun di  warung kopi.  Tak  tahu apa yang 

sedang berkecamuk di dalam kepala  mereka. Mereka adalah  para ex-player. 
 

Namun, ada pula yang suka  minum air dengan gula saja. Tanpa susu  dan kopi.  

Mereka adalah  burung sirindit. Sedangkan mereka yang meminta kopi  saja, tanpa air, 

dan  memakan kopi  itu seperti  makan sagon, adalah  penderita sakit gila nomor 29. 

Adapun  mereka yang 

sama  sekali tidak minum kopi adalah  penyia-nyia hidup ini. 
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Presiden 
 

 
 

KOPI   pahit para player  diaduk 36  putaran,  merek Kera Siluman, begitulah kopi  

Selamot. Setelah  hirupan pertama, senyumnya tersimpul-simpul dan  seluruh elemen  

dirinya---polos, humoris,  dan   bersahabat---berpadu menjadi  satu.  Dengan  watak  

semacam itu,  Selamot tersohor di pasar dan segera berkawan dengan banyak orang, 

terutama para perempuan yang merasa dirinya telah  dipunggungi nasib. Secara 

rahasia mereka membuat semacam kongsi. Stanplat pasar ikan  setelah tutup, sore nan  

senyap, menjadi tempat mereka bertemu. 
 

Selamot tak pernah segan menghapus air mata kawannya dengan lengan 

bajunya yang bau   ayam.   Dalam  diri  Selamot,  mereka menemukan penghiburan   

meski   sering  mereka menangis  sambil  tersenyum, terisak sambil  tersedak, mendengar 

nasihat Selamot yang kerap hanya  digerakkan  oleh keinginan yang besar untuk 

meringankan beban orang lain,   bukan oleh  pertimbangan yang  pintar. Lagi pula, 

wanita mana pun yang berada di  dekat Selamot akan percaya diri. Lantaran dari sisi 

sebelah mana pun, mereka pasti merasa berpenampilan lebih  baik  darinya. Tak  seorang 

pun akan merasa tersaingi oleh  orang Bitun yang buta huruf dan tidak cantik itu. 
 

Sore itu aku  berjumpa dengan Maryamah dan  Selamot di  kios  Giok  Nio.  Miris 

kami mendengar Maryamah berkisah tentang nasibnya. Benar pendapat orang-orang  

tua Melayu, bahwa di  dunia ini  tak ada masalah sepelik soal  rumah tangga. Kasihan 

dia,  sungguh berat cobaan  hidupnya. Nada bicaranya jelas mengesankan bahwa 

Matarom dan catur telah menjadi biang keladi  kesusahannya. Namun, ia memang 

perempuan yang istimewa. 
 

“Kalau  aku   susah,”  katanya  dengan  sorot  mata  yang   lucu,  "cukuplah  

kutangisi semalam.  Semalam suntuk.  Esoknya,  aku   tak mau   lagi menangis. Aku  

bangun dan  tegak kembali!” 
 

Luar  biasa.  Selamot  mengangguk-angguk.   Obrolan  kami   sesekali   terhenti  

karena kerasnya tawa orang-orang yang tengah bermain catur di warung kopi  di 

seberang kios Giok Nio. Maryamah memandangi orang-orang itu, lalu  muncullah ide 

yang ajaib itu. 

 

“Boi, katamu kau  punya kawan yang  lihai main catur?” 
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Aku  teringat  sahabatku Grand  Master  Ninochka Stronovsky yang dulu 

mengajariku main catur untuk melawan Zinar, dan aku  kalah  secara tragis. 
 

“Bisakah kawanmu itu 

mengajariku?” “Maksud  kakak?” 

“Aku   mau  belajar  main  catur.  Aku  mau  bertanding  17  Agustus nanti.  Aku  mau 

menantang Matarom.” 

 

Kami  terperangah. 
 

“Ya,   aku   mau  melawan  mereka,”  katanya  lagi   sambil   menunjuk pria-pria  yang 

terbahak-bahak mengelilingi  papan   catur itu. Ia  mengucapkannya dengan  ringan,  

seolah mengatakan  ingin  memompa ban  sepedanya yang kempes,  sementara kami  

macam disambar petir. 
 

“Haiya, rumah tangga gulung tikar, bikin  ni gila, ya,  Mah?  Ni pikir main catur 
macam 

main halma?” berbunyi Giok Nio. 
 

“Aku akan belajar. Pasti bisa.” 

“Mustahil. Catur itu mainan otak. Mainan orang pintar, orang kantoran. Lagi 
pula, mana pernah perempuan main catur di kampung ini?” 

 
“Pasti bisa, menambang timah saja dia bisa,” Selamot membela Maryamah. 

 
“Mot, mana bisa  kausamakan main catur dengan menambang timah? Satu pakai  
akal, satunya lagi pakai tenaga lembu!” 

 
“Lantar bagaimana mengajarinya? Kawanmu ada  di Eropa sana,  kita di kampung ini?” 

Selamot membela Maryamah lagi. 
 

“Jangan risau, Nya.  Sekarang ada  alat yang bisa  bercakap-cakap dengan orang 

yang jauh. Namanya enternet. Alat itu sudah  ada di Tanjong Pandan. Bukan begitu, Boi?” 

“Tetap tak mungkin. Ketua panitia pertandingan tahun ini Modin. Dia itu orang 
Islam yang keras. Mendengar perempuan main catur saja dia  pasti tak setuju, 
apalagi mau  melawan laki-laki.” 

 

Pendapat itu  benar.  Jika  orang-orang   Islam  ini   telah  terbagi  menjadi  

berbagai golongan,  maka  Modin   yang  bertugas  menikahkan orang  gitu  termasuk 

dalam golongan keras. Namun,  Maryamah menunjukkan wajah serius. Aku  tahu, 

pendirian perempuan itu sangat teguh. Itu takkan  mundur  begitu saja. Selamot 

menepuk-nepuk pundaknya. Sambil  memandang kesal  pada pria-pria di warung sebelah 

sana  yang makin keras saja tawanya. Kami sepakat merahasiakan rencana yang sensitif 

itu. 
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Setuju 
 

 
 
 
 
ORANG  pertama   yang   kami---aku  dan    Selamot   temui---setelah  pembicaraan  

dengan Maryamah  itu  di  kios   ayam  Giok   Nio   itu  adalah   Detektif  M.  Nur.  Ketika 

kami   tiba di kantornya, ia sedang melamun sambil  memandangi Jose Rizal. 
 

Kami  terkejut melihat Detektif berjalan agak terkangkang-kangkang seperti 

sebuah alat telah dipasang diselangkangannya. Tampak pula garis lebam melingkar di 

lehernya. Ketika ia bicara,  suaranya  lucu  serupa dakocan. Matanya lebih  besar dari 

biasanya. Aku  segera sadar bahwa  semua    itu   pasti  ulah   Ortoceria!  sulit  aku   

menahan diri  untuk  tidak  tertawa membayangkan Detektif  tergantung-gantung 

tak berdaya seperti kualami dulu. Namun, aku berhasil menjaga  mulutku.  Selamot  

yang  tak  tahu-menahu bertanya pada  Detektif,  yang 

dijawabnya dengan menggumam-gumam tak jelas. Yang kudengar hanya 
seperti ini, 

 
 

 
nges.” 

“Pokoknya, jangan pernah percaya pada alat yang baru dicobakan pada monyet! 
Nges, 

 

Kemudian, dengan  tangkas  kualihkan pembicaraan pada  hal  lain.  Kutanyakan 

pada Detektif  mengapa  tadi  ia  melamun waktu  kami   tiba.  Wajahnya berubah 

menjadi senang. Katanya, telah  berhari-hari ia memikirkan sebuah pelajaran yang 

cukup ambisius untuk Jose Rizal.  Ia akan melatih merpati Delbar nan  cerdik itu agar 

dapat memberi layanan seumpama layanan pos,  yaitu dapat mengirim surat dengan 

kecepatan kilat khusus, kecepatan perangko biasa, atau surat penting yang memerlukan 

pengamanan  semacam surat catatan. 
 

Ia  juga bermaksud melatih Jose Rizal  agar  dapat mengenali lalu  melakukan 

tindakan jika  penerima surat pindah alamat, sedang bepergian, telah meninggal, atau 

karena alasan tertentu, menolak menerima surat. Alasan tertentu itu contohnya: tak 

suka  pada surat, trauma karena sering  menerima surat tagihan atau surat kaleng, tak 

bisa  membaca, atau berpenyakit gila. 
 

Setahuku, semua  layanan seperti itu hanya bisa  dilaksanakan oleh  seorang 

tukang pos berdasarkan aturan  administrasi surat-menyurat. Namun, kuterima saja 

semua  kegilaan itu dengan  membayangkan betapa mengerikannya akibat 

pengangguran  yang  berkepanjangan 

pada kejiwaan seseorang. 
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Kami  sampaikan pada Detektif soal  rencana Maryamah. Tentu saja, jika 

menyangkut sesuatu yang berbau rencana atau rahasia, telinga lelaki kontet itu berdiri. 
 

“Jangan dulu  panjang mulut,” kataku benar-benar. Biar lebih  dramatis, 
kutambahkan, 

“Ini   menyangkut  martabat  Maryamah di  depan Matarom. Harga  diri  
Maryamah tergeletak di tanganmu!” 

 
Detektif menatap telapak tangannya.  Kusampaikan pula bahwa dia mesti 

membantuku memperjuangkan agar Maryamah bisa  ikut bertanding pada kejuaraan 17 

Agustus. Jika bisa, ia harus mencari informasi tentang calon  lawannya dan  memata-

matai permainannya, seperti yang ia  lakukan  dulu ketika aku  menghadapi Zinar. 

Kemudian Detektif melakukan evaluasi atas pertandingan caturku melawan Zinar 

tempo hari. 
 

“Aku curiga,” gayanya sangat mengesankan. 
 

“Operasiku waktu itu mengalami kebocoran. Karena itu, aku  kalah, Boi.” 

 
Kebocoran apakah yang dimaksudnya? Aku tak tahu. 

 
“Maka,  mulai sekarang, diagram catur hanya boleh  dikirim melalui Jose Rizal, 

dan jika berjumpa di pasar atau di warung kopi,  kita harus seperti orang yang tidak 

saling kenal! Meski bersenggol bahu, tak boleh  menyapa!” 
 

Bagaimana mungkin semua  itu? Kami  telah lengket,  bahkan sebelum kami  

disunat. Kami telah menjadi sahabat, bahkan sebelum kami  lahir. Dia itu tetangga 

dekatku dan sedikit banyak masih kerabat. Tiang-tiang listrik pun tahu bahwa kami  

sobat. Namun, biarlah, kuikuti saja pikiran sintingnya. 

 

Detektif  meraih  map   berwarna  pink  dan   memasukkan catatan  pertemuan  

itu  ke dalamnya lalu  memberinya judul Maryamah vs Matarom. 
 

“Ini kasus   rumah  tangga, Boi,”  katanya serius. Dilemparkannya map itu  ke  kotak 

dokumen masuk. 
 

Ω 
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Usai  menemui Detektif, aku  berbicara dengan Ibu.  Kukabarkan bahwa rencanaku ke 

Jakarta harus diundur lagi. Ibu  bertanya alasannya, dan sekali lagi alasanku sulit 

diterima akal  sehat. 

 

“Aku ingin membantu Maryamah agar bisa bertanding catur 17 Agustus nanti.” 
 

Kata terseret-seret  dalam tenggorokanku. Kejujuran memang pahit, namun 

aku  tak mungkin   membuat-buat  alasan  di   depan  Ibu.   Hidupku  sudah   cukup  sial   

dan   takkan kutambahi kesialan itu dengan membohonginya. Seperti biasa, Ibu  

mengunyah sirih acuh tak 

acuh. Tampaknya ia sangat benci. Ia memalingkan wajah ke jendela dan bertanya: 
 
 

“Sejak kapan Maryamah bisa main catur?” 

“Dia tidak bisa main catur.” 

“Jadi?” 

“Dia akan belajar main catur.” 

“Siapa yang  akan mengajarinya?” 

“Kawanku orang Barat itu.” 

“Yang mengajari kau  dulu?”  

“Iya.” 

“Apakah kau  menang waktu itu?” 

“Aku kalah waktu itu.” 

“Apakah kau  pikir Maryamah akan menang?” 

“Iya, Maryamah akan menang.” 

“Mengapa Maryamah bisa menang?” 

“Karena dia pintar.” 

“Mengapa dia bisa menang, kau  tidak?” 

“Karena aku  bodoh.” 

 
 
 

Ibu   berhenti  sampai di  situ, disemburkannya air merah melalui jendela, 

meluncur seperti ditembakkan. 
 

“Siapa  yang  akan dilawannya?” 

“Matarom.” 

“Matarom yang  dulu  suaminya?” 

“Iya.” 

“Bukankah dia juara catur?” 

“Iya.” 

“Mengapa dia mau  melawan 

Matarom?” “Karena hatinya kesal.” 
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Ibu  berhenti lagi. 
 

“Apakah Modin tahu soal ini?” 

“Belum tahu, Ibunda.” 

“Bagaimana kalau Maryamah tak boleh  bertanding?” 

“Harus boleh.” 

“Sampai kapan kau  akan mendukung Maryamah?” 

“Sampai akhir.” 

 

Ibu  menoleh padaku  dengan putaran leher yang kaku dan  pandangan yang 

kejam. Namun,   aku    terkejut  karena  ia   tersenyum.  Dari  sekian  banyak  alasan  

yang   pernah kusampaikan pada Ibu,  hampir sepanjang hidupku, baru kali ini Ibu  

tampak setuju! Lalu  Ibu 

mengatakan, 
 

 “Kalau nanti ada pemungutan suara seperti pemilu  untuk mendukung Maryamah, beri 

tahu aku.” 
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Mozaik 11 
 

Cangklong 
 

 
SEBELUM   menghubunginya,  aku   telah  membaca berita  di  internet  bahwa di  

Helsinki, Ninochka Stronovsky berjaya atas Grand Master Palestina, Nazwa Kahail.  

Langsung kukisahkan padanya semua  hal tentang Maryamah. 
 

Seperti  dulu  terjadi  padaku, ia  mengambil tempo yang  lama   sebelum 

merespons. Kutaksir ia sedang tertawa terpingkal-pingkal. 
 

“Menarik sekali  kejadian-kejadian di  kampungmu ya?” begitu tanggapan 

pertamanya. Dapat  kurasakan ia menahan geli pada setiap kata yang diketiknya. 

Berurusan dengan para pecatur  kelas   ayam  di   kampung  kami,  yang  ingin  

bertanding  pada   peringatan   hari kemerdekaan, pasti   menjadi  hiburan  yang  amat  

menarik baginya,  di   sela-sela  tekanan kejuaraan dunia catur perempuan. 
 

“Ceritamu membuatku rindu ingin backpacking lagi, ingin melihat tempat-tempat 

yang jauh  dan  masyarakat yang unik. Kuharap suatu ketika nanti aku  punya 

kesempatan untuk berkunjung ke kampungmu.” 

“Orang ini memang hanya seorang perempuan penambang, tapi  dia cerdas, Noch!”  

“Tentu. Aku  bersimpati padanya dan  senang mendapat murid yang menantang. 

Aku 

menyesal atas kekalahanmu waktu itu. Tapi, kurasa catur memang bukan bidangmu, Kawan!” 
 

Ω 
 
Malam esoknya dalam perjalanan ke rumah Maryamah, aku  tertarik melihat orang 

berkumpul di  warung  kopi.  Rupanya  Matarom sedang  membuat semacam ekshibisi. 

Ia  melawan lima pecatur sekaligus tanpa menggunakan menterinya. 

 

Sejak  tiga-empat  langkah  awal  sudah   tampak bahwa dia  memang pecatur  

brilian. Digulungnya semua  orang itu dengan teknik Rezim  Matarom yang sakti. 

Mitoha, ketua klub  Di   Timoer   Matahari  sekaligus  semacam  manajer   bagi  Matarom,  

bangga  sekali   melihat jagoannya. Usai  bertanding,  Matarom mengembuskan asap  

cangklongnya, bergelung-gelung di langit-langit warung  kopi.  Kusaksikan semuanya 

dengan lutut lemas  karena teringat pada 

Maryamah. Bagaimana  ia  akan menghadapi para pecatur lelaki yang  berpengalaman  
pada 
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kejuaraan nanti? Jangan  kata menghadapi Matarom, Maryamah bahkan belum kenal  

dengan catur. 

 

Seratus  meter  menjelang  pekarangan  rumah  Maryamah, aku   terhibur  oleh   

satu kemungkinan bahwa semuanya belum terlambat, yaitu aku  bisa  saja berbalik dan  

melupakan misi  yang  konyol ini.  Namun, aku  tak memperlambat sepedaku. Kawan, 

mimpi ini  terlalu indah  untuk dilewatkan. 
 

Waktu aku  tiba, Maryamah memang telah menungguku.  Kami  berbincang 

sebentar lalu  duduk  menghadapi  papan  catur  yang  baru kubeli di  Tanjong  Pandan. 

Yang terjadi kemudian lebih  gawat  dari situasi  yang  kucemaskan. Maryamah 

duduk dengan  kaku di seberangku. Buah  catur putih di sisinya. Tak sedikit pun ia 

berani menyentuhnya. 
 

Aku  mengenalkan  padanya nama  setiap buah   catur dan  di  mana kedudukan 

awal mereka.    Ia   menyimak  dengan   tegang.   Dahinya  berkeringat.  Pasti  tak  

sehuruf  pun penjelasanku  masuk  ke dalam kepalanya karena pikirannya tak tahu 

sedang berada di mana. Dadanya naik-turun.   Ia   menatap  buah   catur  satu  per  

satu  dengan  nanar  seperti  jin perempuan salah sajen. Buah-buah catur itu seperti 

benda  yang menakutkan baginya. 
 

Mulanya aku  bingung  melihat kelakuannya, tapi kemudian aku  paham.  Baginya, 

catur pastilah representasi Matarom dan seluruh kejadian menggiriskan yang telah 

menimpanya. Di depan papan  catur  itu ia  pasti merasa sedang berhadapan dengan  

suaminya. Ia  tak berani menyentuh buah-buah catur itu. 
 

Kemudian,  kulihat  matanya   berkaca-kaca.  Ia   menunduk,  tafakur.   Air  

matanya berjatuhan. Aku  iba  melihat bahunya tang  merosot. Sejak berumur  14  

tahun, perempuan malang itu  telah memanggul beban yang tak terbayangkan 

beratnya. Kupandangi lengannya yang  besar dan  kasar,  jemarinya yang  hitam, 

berkerak, dan  kaku, seperti bilah-bilah besi karena bertahun-tahun  mendulang  

timah. Jari-jemari itu sama  sekali  tak serasi didekatkan dengan buah  catur mainan 

kaum menak dan para cerdik cendikia. Perempuan di depanku itu telah dikhianati 

nasib, sepanjang hidupnya.  Ia  terisak-isak. Aku  berhenti  bicara. Kukemasi papan   

catur  dan   pamit  pulang.  Pelajaran  catur   pertama  itu  berakhir  dengan  sangat 

menyedihkan. 
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Mozaik 12 
 

Tulah 
 

 
JIKA  definisi  rajin  bekerja   adalah   selalu  bekerja,  selalu  memegang  sebuah  alat  

untuk mengerjakan sesuatu, selalu sibuk  mondar-mandir macam cecak  mau  kawin, atau 

tak pernah diam,  selalu kreatif mencari peluang  ke sana  kemari, maka malanglah nasib  

orang Melayu. Tenggelamlah  mereka dalam stereotip  yang  telah tercap di  kening  

mereka bahwa orang Melayu   adalah   kaum   pemalas. Sering  kudengar   pendapat 

semacam itu  di  mana-mana. Stereotip itu tidak adil,  berat  sebelah. Orang Melayu  di 

kampung kami, sejak nenek moyang dulu,  hidup  sebagai  penambang.  Mentalitas 

penambang amat berbeda dengan  petani atau pedagang. 
 

Petani,  harus  menyiangi  lahan,   menabur  benih,  dan   dengan   telaten   

memelihara tanaman  sampai panen. Karena itu, mereka selalu tampak memegang alat 

dan  mengerjakan sesuatu.  Pacul   dan   sabit  seperti  perpanjangan  tangan  mereka. 

Perangai  tanaman  yang menuntut  perhatian   membentuk  mereka  menjadi  tekun.  

Kebijakan  mereka  adalah   tak menabur-tak  memelihara-tak   memanen. Falsafah  

bertani  membuat para  petani  menjadi pribadi-pribadi yang penuh perencanaan, 

penyabar, dan gemar menabung. 
 

Pedagang, lebih  sibuk  lagi. Sepanjang waktu mereka berkelahi dengan waktu 

sebab  harus  menjual dengan  cepat. Dalam perkelahian itu, adakalanya polisi-polisi 

pamong praja naik  ke atas ring. 
 

Penambang,  hanya perlu  menggali apa  yang  telah ditanam---lebih

 tepatnya disembunyikan---oleh Tuhan di  bawah tanah. Maka,  

hidup kami  seperti main petak umpet dengan  Tuhan. Kami   tidak menabur  sehingga  

benda  itu ada  di  situ, dan  kami  tak perlu merawatnya sehingga ia beranak-pinak. 
 

Karena  benda   itu  tersembunyi, perlu  waktu  lama   untuk  merenungkan  di  

mana gerangan  ia  berada,  sedalam  apa  ia  sembunyi,  ke  mana ia  mengalir, dan  di  

mana mata ayamnya. Mata ayam  adalah  sebutan untuk sumber mata  air  timah. Semua  

itu direnungkan orang Melayu   di  warung kopi.  Maka,   mohonlah maklum bahwa 

perlamunan  di  warung- 

warung kopi itu merupakan bagian dari pekerjaan 
mereka. 
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Namun, ketika aliran timah itu ditemukan, mereka bekerja lima  kali  lipat lebih  

keras dari   petani   dan   tujuh  kali   lebih    keras  dari  pedagang.  Kawan,  jangan   

kaupusingkan matematika itu.  Kami   bahkan  bekerja lebih   dari yang  sesungguhnya 

kami   sanggup.  Para penambang berendam di  dalam air setinggi dada dengan risiko 

ditelan mentah-mentah oleh buaya,  berjemur seharian di  bawah  terik  matahari 

sampai mencapai empat puluh derajat Celcius, mencangkul sekuat tulang sambil 

menduga-duga ke mana timah mengalir. 
 

Jika beruntung,  mereka mendapat segenggam timah, setengah kilogram, dan  

dijual pada  penampung  seharga tujuh  ribu rupiah. Adakalanya berhari-hari bekerja 

dengan cara mengerikan  seperti itu, tak mendapat segenggam pun. Lalu, kembalilah  

mereka ke warung- warung kopi  untuk melamun, untuk mengadukan nasib  sesama 

penambang, dan  melarutkan kepedihan hidup di  dalam  gelas kopi.  Mereka tak selalu 

bekerja atau memegang alat untuk bekerja, namun tengoklah, tengoklah itu, sungguh 

tak adil mengatai mereka pemalas. 
 

Ω 
 
Barangkali karena semuanya sudah  ada di  bawah tanah, maka penambang tak punya 

watak menabung. Kami  hanya perlu berpikir-pikir---secara teknis disebut melamun 

tadi, di warung kopi---untuk   menemukan  timah.  Maka,   padi   mendidik  orang  

menjadi penyabar,  timah mendidik orang menjadi pelamun, dan uang mendidik orang 

menjadi serakah. 

 

Lantaran  banyak melamun, orang  Melayu   menjadi pintar.  Jika timah tak 

kunjung ditemukan dan  frustrasi, serta tahu bahwa tak baik menyalahkan Tuhan, maka 

pemerintahlah yang  menjadi  sasaran  kekesalan. Semua   itu  menjawab pertanyaan  

mengapa warung  kopi selalu ramai dan pembicaraan di sana  selalu tentang pemerintah 

yang tak becus. 
 

“Semua, semua  yang kita ketahui dalam  hidup  kita  ini, adalah hasil  dari pendidikan!” 

Paman  
berbunyi. 

 
“Tata cara bertutur  kata, bergaul pria-wanita, berbaju, menggaruk kalau 

gatal, atau berjoget  dangdut,  semuanya akibat dari pendidikan. Maka,  jika ada yang 

tak beres dengan tabiat umat di republik ini, itu adalah tanggung jawab menteri 

pendidikan!” 
 

Ia mendelik padaku. 
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“Mendengarkah kau  itu, Boi?” 
 

Sore itu, bolong punggung  menteri pendidikan dijelek-jelekkan Paman. 

Sebenarnya telah  berulang kali  kuingatkan Paman agar  jangan  membawa-bawa 

menteri pendidikan. Ia bertanya sebabnya, tak kujawab. Hanya kukatakan bahwa aku  

punya firasat buruk. 
 

“Firasat buruk macam mana maksudmu!?” 
 

Kuberi tahu, Kawan,  sejak Paman sering  menjelek-jelekkan presiden, 

kesehatannya memburuk, dan semakin buruk sejak ia mulai mengata-ngatai menteri 

pendidikan. 
 

“Rahasia,” kataku 
 

Paman muntab. 
 

“Rahasia? Apa pula ini? Sebutkan, atau aku  tak kuupah bulan ini!” 

 
Apa boleh  buat. 

 
“Semua itu karena …,” Kudekati telinga Paman, “kualat!” 

 
Paman serta-merta bangkit. 

 
“Na!  inilah akibat  buruknya pendidikan! Bicara sekehendak hati  saja, tidak pakai akal!” 

 
Namun, tak perlu waktu lama, tiga hari setelah Paman menuduh menteri 

pendidikan yang  tidak-tidak itu, kualat pun berlaku. Ia  kena  penyakit kandung kemih  

yang aneh. Jika tertawa  keras,   berteriak,  atau  bersin,  selangkangnya  ngilu   

sehingga  setiap  kali   tertawa, berteriak, atau bersuit dia harus memegangi 

selangkangnya untuk menahan sakit. Dari situasi ini, segera kutarik pelajaran moral 

nomor 21 bahwa tulah menteri pendidikan lebih  tinggi dari 

tulah presiden. 
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Mozaik 13 
 

Langkah Pertama 
 

 
MARYAMAH duduk di depan papan catur dan rampak berusaha memberanikan diri. 

Dengan ragu  ia  menjulurkan tangannya dan  meraih beberapa butir pion. 

Digenggamnya kuat-kuat para prajurit balok satu umpan peluru itu. 
 

Selanjutnya,  aku    kewalahan diberondongnya  dengan  pertanyaan.  Sering  

kali   ia memejamkan mata untuk membenam-benamkan pengetahuan  baru ke dalam 

kepalanya. Ia kewalahan,   namun   penuh   tekad.  Sebuah  kekuatan  besar   dari  

dalam  dirinya   seakan menggerakkannya   dengan  dahsyat untuk  menguasai catur  

yang  ia  anggap biang  keladi kesusahan hidupnya. 

 

Pada malam keempat, ia tersenyum berseri-seri dan menjentikkan sebiji pion. 

Matanya menyapu  setiap bidak  catur seakan buah-buah catur itu tersepuh emas.  

Malam itu, untuk pertama kalinya, Maryamah binti Zamzami bisa bermain catur. 
 

Tapi,   aku   selalu  unggul  atas  Maryamah. Sebabnya,  Maryamah melecut buah  

catur sesuka perasaannya. Ia mengumbar para perwira, dan menempati kotak-kotak 

kosong semau- maunya.  Ia  merayakan euforia telah pandai melangkahkan buah  catur. 

Ia  tak peduli lawan mengintai rajanya atau  ingin menelan hidup-hidup menterinya. 

Pion-pion dilepaskan seperti melepas anak ayam dari  kandang.  Maka,  tak lebih  dari 3 

menit, kepala  rajanya terpenggal. Setiap itu terjadi, ia  terkekeh-kekeh  dan  tak sedikit 

pun mengambil pelajaran. Ia  bercatur dengan   kecenderungan  bunuh  diri.  Ia   

membiarkan saja  rajanya  terkepung  dan   tak mengindahkan moralitas menang. 

Anehnya, ia amat berhati-hati jika menggerakkan benteng. Sikap   Maryamah sangat  

misterius. Barangkali,  sejak catur  ditemukan orang  berabad-abad lampau, baru kali 

ini ada pecatur macam dia. 
 

Sesuai saran dari Nochka, kucatat dengan teliti gerakan Maryamah di dalam 

diagram, lalu  kukirimkan padanya. Juga,  kutanyakan  tingkah Maryamah yang  

ganjil  itu. Dua  hari kemudian aku mendapat kabar darinya. 
 

“Sungguh menarik. Sampai tak tidur aku  mempelajarinya.” 

 
Apa pula ini? Kata hatiku. 
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“Belum pernah kulihat hal semacam ini.  Ada energi dari setiap langkahnya. Ada 

pula pola pertahanan yang unik.” 
 

Aku  terkejut. Pandangan seorang grand master rupanya tak sama  dengan 

pandang seorang   awam.  Di   mataku,   tindakan  Maryamah  adalah    serampangan.   

Grand  master berpendapat lain. 
 

“Bukan, bukan serampangan. Dia menggerakkan buah  catur sesukanya karena 

unt uk pertama  kalinya ia  bisa  menjadi pengendali.  Ia  bisa  menentukan nasib   para 

perwira, dan senang bisa  menjadi  penentu kapan  rajanya akan hidup atau mati. Ia 

merayakan kebebasan. Mungkin   lantaran   sekian   lama   hidupnya  tertekan.  

Gerakan  teliti  bentengnya   adalah mekanisme naluriahnya untuk bertahan. Papan catur 

adalah refleksi hidupnya.” 

 
Aku takjub dan bertanya, apa yang harus kulakukan. 

 
“Tak  ada, dan  belum ada pula yang bisa  kuajarkan. Latihan saja terus dan 

biarkan saja dia   kalah.   Lambat  laun   dia    akan  menemukan  teknik  untuk  

melindungi  perwiranya. 

Kuperkirakan itu akan terjadi segera. Jika itu terjadi, rajamu akan tumbang.” 
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Peluk 
 
 
 
 

Disebabkan karena kau  terlalu malu 

Dengan penuh gengsi kau  berbalik dia pun berlalu 

Rasakan itu olehmu, sekarang baru aku  tahu 

Bahwa semua  keindahan di dunia ini berkelabat dengan 

cepat dan hukum-hukum Tuhan ditulis sebelum telepon 

dibuat 

Orang-orang indah  yang kautemukan di pasar, stasiun, terminal, dan lingkungan 

Kekasih, kemewahan mutiara brana, kemilau  galena dan intan berlian 

Semuanya akan meninggalkanmu 

Kecuali secangkir kopi 

Dia ada di situ, tetap di situ, hangat, dan selalu dapat dipeluk 
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Mozaik 14 
 

Kopi Berdasarkan Cara Memegang 
 

Gelas 
 

 
SEPERTI musim, hati Sersan Kepala Zainuddin sedang kemarau. Kepala polisi  itu 

dongkol benar  lantaran  persis seperti musim pula maling sepeda kambuh lagi. 

Tahun lalu  Sersan Kepala tak  berhasil membongkar kasus serupa dan  masyarakat 

terang-terangan  mengeluh padanya.  Pencuri itu sangat lihai. Sersan Kepala bahkan 

telah minta bantuan Detektif M. Nur, tapi tetap tak bisa membekuk pencuri itu. 
 

Sepeda yang hilang sebenarnya tak banyak, paling hanya 3 atau 4 ekor, tapi itu 

sudah merupakan skandal besar bagi kampung kami  yang kecil.  Lebih  besar dari 

skandal seorang politisi yang memalsukan ijazah dan  mengaku pernah naik  haji tempo 

hari. Usut punya usut, ijazahnya dibuat oleh  tukang pelat nomor sepeda motor, dan  ia 

bahkan seumur hidupnya tak pernah naik  pesawat. 
 

Semalam satu sepeda hilang lagi dari lapangan parkir MPB (Markas Pertemuan 

Buruh) waktu  maskapai  timah  memutar  film   untuk  kaum kuli.   Pemilik   sepeda 

adalah  Muhairi, seorang pria  berusia 45 tahun dan  belum kawin. Kenyataan bahwa 

lelaki itu seorang bujang lapuk,  bahkan  belum   pernah  pacaran---selalu  kukatakan,  

bahwa  hidup  ini   mengerikan kadang-kadang---dan sepeda itu  merupakan hartanya 

yang paling berharga, warisan bapak tirinya pula, membuat hati Sersan Kepala semakin 

terluka. 
 

Ω 
 
Sersan  Kepala adalah  polisi   yang jujur dan  disayangi warga. Ia  orang Melayu   dan  

pada dasarnya susah  menemukan orang Melayu  yang mau  menjadi polisi  atau tentara. 

Tak tahu apa sebabnya. Perkara sepeda ini  membuat kepala  Sersan Kepala pening dan 

penyakit ambeiennya makin parah. Padahal ia sudah mau  pensiun dan  pada majelis 

warung kopi  yang budiman ia selalu mengatakan  bahwa ia  ingin  pensiun  dengan 

tenang dan  meninggalkan kantor polisi 

bersama reputasinya yang harum. Lalu, katanya selalu, ia ingin segera membuka 
warung kopi. 
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Jika sudah  bicara soal  rencana membuka warung  kopi  itu, berjam-jam ia tak 

berhenti, sampai  mau  muntah saking bosan  mendengarnya. Ia  bicara tentang nama 

warung kopinya, jumlah  pelayannya,  dan  lokasinya. Ia  bicara tentang bagaimana 

akan lapang hatinya karena nongkrong  berlama-lama sambil   main catur dan  minum 

kopi  di  warungnya sendiri. Ia  tak peduli telah  menceritakan hal  itu pada  orang 

yang sama   berpuluh-puluh kali.  Membuka warung kopi adalah resolusi hidupnya. 
 

Sersan  Kepala sering  minta  saran  padaku   untuk  nama  warung  kopinya. 

Setiap kusampaikan usulku, matanya berbinar-binar. Dari sekian banyak nama, dia suka  

dua: Warung Kopi  Tiga  Tuntutan   Rakyat   atau  Warung   Kopi  Sayangku   Manisku.   Kedua 

nama itu sangat merakyat,  mengandung  misteri, dan  romantis, katanya.  Konon dia  

akan memanjatkan doa kepada  Gusti Allah  agar diberi ketetapan hati untuk memilih  

salah  satu dari dua  nama yang membuatnya bimbang itu. 

 

Di lain  kesempatan, Sersan Kepala bicara. 
 

“Tak  pernah pula kutembakkan sejak benda  ini  dipercayakan padaku.  Bahkan, 

aku sudah  lupa  cara menembak.” Kancing besi di sarung pistol  tampak karatan karena pistol  

itu tak pernah dikeluarkan dari sarungnya. 
 

Ω 
 
Sersan Kepala masuk ke warung kopi.  Sebagaimana biasa, ia didampingi oleh  anak 

buahnya, semacam  ajudan. Namun, tidak seperti ajudan biasa  yang membawa koper 

atau map,  ajudan itu membawa bantal  khusus yang bolong di  tengahnya sehingga jika 

Sersan Kepala duduk, satu  lokasi   yang  agung  di   bagian  bawah  tubuhnya,   tidak  

menyentuh  bangku.  Ambeien memang keterlaluan. 

 

“Kopi  pahit, Boi!” perintah Sersan Kepala. Aku telah  hafal  pesanannya. 

 
Sersan kepala  sebenarnya telah mengawasi tiga maling paling pokok  di kampung 

kami: Mursyiddin,   Maskur,   dan    Muhlasin.   Muhlasin  adalah    pendatang   baru  

dalam  dunia percolongan, namun ia paling kreatif ketimbang dua  seniornya itu. 

Muhlasin berpembawaan manis,  santun gerak lakunya, dan  pintar  bicara. Namanya 

pun seperti nama musala, tapi kelakuannya macam iblis. 
 

Kasus terakhir Muhlasin adalah  nyolong ayam. Waktu ditanyai sersan, ia 

bersikukuh bahwa  ayam-ayam itu datang sendiri ke rumahnya pada  pukul dua  

malam. Dengan wajah beloon  tapi serius  ia berkilah bahwa ia tak pernah mengundang 

ayam-ayam itu. Seandainya ajudan tidak menemukan  bahwa kunjungan  ayam ke 

rumah Muhlasin  telah beberapa kali terjadi, Sersan Kepala hampir saja  percaya pada 

alasan Muhlasin. Akhirnya, Muhlasin kena 

kurung sebulan lalu  kena wajib lapor setiap Senin 
pagi. 
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Dalam perkara sepeda ini,  Sersan Kepala menemui jalan buntu. Ketiga orang itu 

telah ia  selidik,  tapi masing-masing  punya  alibi  yang  kuat. Muhlasin mengatakan 

pada  Sersan Kepala bahwa ia telah insaf. Sersan Kepala percaya. Ia sampai mengusap-

usap pundak maling kecil itu. 
 

Waktu Sersan Kepala dan  ajudan masuk ke warung kopi  tadi, ketiga 

bramacorah itu sudah  ada di dalam. Mursyiddin dan  Maskur gelisah. Muhlasin tenang 

saja, buat apa gelisah, kalau  tidak  berbuat.   Sersan  Kepala  tak  memedulikan mereka 

dan   mulai  membual soal rencananya  membuka warung  kopi  pada  orang-orang  

Tionghoa dan  orang-orang Sawang sahabatnya. Sementara itu, aku  mengamati tiga 

sekawan itu. 
 

Kulihat cara mereka memegang gelas. Meskipun tampak paling tenang, aku  

langsung tahu  bahwa Muhlasinlah yang  semalam meraup sepeda yang  bukan haknya 

dari pelataran parkit MPB. Namun, aku  tak boleh  berpanjang mulut padanya sebab  

teori menilai orang dari caranya memegang  gelas kopi  sama  sekali  tak bisa  

dipertanggungjawabkan. Cara itu adalah rahasia antara aku,  gelas kopi,  pengalaman, 

dan  Gusti Allah.  Satu rahasia yang kutemukan dari menyajikan ratusan gelas kopi  

dari  pagi sampai malam. Esoknya Muhlasin kena  ciduk karena sepeda yang hilang di 

MPB itu ditemukan di belakang rumahnya. 
 

Ω 

 
Kepada  Sersan Kepala, Muhlasin berkeras bahwa ia tak tahu-menahu bagaimana 

sepeda itu bisa  berada di pekarangannya. Wajah gembil Sersan Kepala berkerut-kerut 

mendengarnya. Ia pening dan  bimbang.  Apalagi dengan  sangat  cerdas, sistematis, dan  

meyakinkan, Muhlasin berkisah  pada  Sersan  Kepala   bahwasannya  dewasa  ini   ada  

penyakit  aneh  yang  banyak menyerang lelaki yang  terlambat  kawin  seperti  

Muhairi itu,  yaitu  saking  merana hidup mereka, mereka bangun dari tempat tidur 

lalu bersepeda dalam keadaan  tidur. Dengan cara itulah, kata Muhlasin, mungkin 

sepeda itu sampai ke rumahnya. 
 

“Pemiliknya sendiri yang meninggalkan sepeda itu di sana, Pak Cik. Dia pulang 
lagi ke 

rumahnya, kembali ke dipannya. Semuanya ia lakukan dalam keadaan tidur!” 
 

Sersan mengangguk-angguk  takzim dan  mengatakan pada  Muhlasin bahwa 

hal-hal yang berbahaya memang bisa terjadi pada mereka yang terlalu lama  hidup 

membujang. 
 

Ω 
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Cara memegang gelas kopi  tak sesederhana tampaknya, tetapi sesungguhnya 

mengandung makna  filosofi  yang dalam. Mungkin, dari meneliti cara memegang gelas 

kopi  saja, seseorang yang menekunkan dirinya di bidang ilmu  jiwa dapat membuat 

sebuah skripsi. Bagiku, warung kopi  adalah  laboratorium perilaku, dan  kopi  bak 

ensiklopedia yang tebal tentang watak orang. Jika waktu senggang, aku  mencatat 

pengamatanku dalam buku yang ku beri judul Buku Besar 

Peminum Kopi, sungguh sebuah keisengan yang sangat menarik. Aku berbicara dengan 
ratusan 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cinta Di Dalam Gelas  Upload By Ferdinand Andrea Hirata 

private-ebook.blogspot.com



peminum kopi,  melakukan semacam wawancara dengan cara yang santai, dan tak sabar 

kutulis temuan-temuan unikku pada buku itu. 

 

Tempo  hari,  Mursyiddin dan  Maskur memegang gelas  kopi  dengan 

 cara mencengkeramnya. Ujung-ujung   kelima   jarinya  menempel di   

gelas.  Itu  berarti  mereka gelisah,   tapi   tak  berbuat.  Berbeda dengan  Muhlasin,  ia   

menggenggam gelas  kopi   dan melepaskannya  berulang kali.  Ia  melakukan itu 

sebenarnya untuk mengalirkan panas kopi dari telapak tangannya ke dalam hatinya 

yang dingin karena merasa bersalah. 
 

Pegangan tangan di bawah gelas kopi  menceritakan hal lain,  yaitu tentang 

kematangan pendirian  dan  kebijakan  bersikap. Semakin ke atas, semakin besar 

maknanya. Jemari yang dilingkarkan di  bagian  bawah gelas pertanda peminum kopi  

itu seorang yang memiliki  sifat mulia zodiak virgo.  Mereka  mengidolakan  Mahatma 

Gandhi dan  terinspirasi oleh  Nelson Mandela.  Mereka  adalah  pria-pria tenang 

yang  bisa   diandalkan.  Merak tampil  ke  muka sebagai  pembela kawan.  Namun,  

adakalanya mereka diperlakukan  tak  adil  dan   menjadi korban  konspirasi   kantor,   

korban  salah   tangkap,  atau  korban  kesemena-menaan istri pencemburu buta. 
 

Mereka yang memegang gelas kopi  dengan ujung jempol dan ujung jari tengah 

saja, di bagian tengah gelas, pertanda menderita karena cinta yang bertepuk sebelah 

tangan. 
 

Ke atas sedikit, mereka menjepit gelas kopi dengan jari telunjuk dan jari tengah, 

kedua jari itu  sejajar, lalu  pada sisi  gelas sebaliknya, dengan jari manis dan  

kelingking, adalah  satu tindakan  bodoh   sebab    akan  membuat  gelas   tertungging   

dan    kopi    tumpah.  Namun, ketidakseimbangan  itu   mereka tegakkan  dengan  

ujung   jempol. Orang-orang  ini   ingin aspirasinya  didengar dan    kemampuannya  

diakui.   Mereka  menuntut   persamaan   dan adakalanya ingin dibelai-belai. 

Perempuan peminum kopi  selalu memegang gelas dengan cara seperti itu. 
 

Semakin  ke  bagian  atas  gelas,  pegangan  semacam itu  merefleksikan gengsi  

dan mengandung makna politis. Itulah gaya anggota DPRD  memegang gelas kopi,  

karena hanya dengan cara begitu mereka bisa  memamerkan cincin batu akik besar 

mereka. Adapun  mereka 

yang memegang gelas kopi di bibir gelas paling atas karena kopinya panas. 
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Mozaik 15 

Alvin and the Chipmunks 
 

 
SEBULAN  berlalu sejak pertama kali  Maryamah bisa  menggerakkan buah  catur, kami  

telah berlatih  untuk game ke-658.  Artinya, Maryamah telah berlatih sebanyak 658 papan,  

alias  658 pertandingan.   Hanya   itu  yang  bisa   kukatakan  untuk  menggambarkan  

kekuatan mental perempuan itu  dalam  belajar.  Filosofi belajarnya,  “menantang  semua 

ketidakmungkinan”, termanifestasi  menjadi ideologi  yang sangat jelas baginya dalam 

menguasai sesuatu. Ia  tak pernah gamang,  tak pernah  tanggung-tanggung.  Keadaan   

ini  membuatku berpikir  bahwa ideologi adalah  sesuatu yang diperlukan dalam belajar, 

lebih  dari sebuah otoritas. Sementara itu, aku,  yang selalu merasa lelah setelah belajar 

satu jam, patut merasa malu. 
 

Maryamah mencoba, gagal,  dan  mencoba lagi. Dia  tak pernah jemu. 

Ketekunannya mengagumkan. Skor kami  adalah  aku: 658, Maryamah: 0.  Game 

berikutnya, aku  bersiul-siul dan mohon diri sebentar ke dapur untuk menyeduh kopi. 
 

Ketika aku  kembali,  hampir tumpah kopi  di  tanganku, lantaran kaget melihat 

seekor mahkluk  asing yang bernama luncus telah bertengger di sisi rajaku. Tak  pernah 

kutahu dari mana   datangnya.    Kupandangi  perempuan  pendulang   timah  itu.   Ia   

menunduk  lalu  mengangkat wajahnya dan tampak berusaha serendah hati mungkin 

waktu berkata, 
 

“Sekak  mat,  Boi.” 

 
Sejak itu dunia berbalik. Tak  pernah sekali  pun lagi aku  menang melawannya. 

Benar ucapan  Grand  Master  Ninochka Stronovsky tempo hari. Sekali  Maryamah 

menemukan cara untuk melindungi perwira-perwiranya, ia akan sangat susah  

dikalahkan, dan kian  hari, ia kian  kuat. Kata Nochka, aku  perlu mencarikan Maryamah 

lawan tanding lain  yang lebih  pandai. 

 

Bagiku, tak susah   mencari lawan  sesuai gambaran  Nochka itu. Aku  kenal  

seorang pecatur  hebat. Aku  sendiri tak pernah menang melawan orang itu. Dia adalah  

keponakanku sendiri,   Alvin.    Alvin    yang   nakal,  kerap  kugoda  dengan   panggilan  

karakter 

 kartu

n kesayangannya, Alvin and the Chipmunks. 
 

Ω 
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Alvin   baru  mau    bertanding   setelah  kusogok  permen  lolipop  sepuluh  tangkai.   

Sambil menggandeng tanganku,  sepanjang jalan mulutnya merepet saja, tentang ia  

baru diangkat menjadi ketua kelas  lalu  dipecat lagi oleh  gurunya karena nakal 

melebihi murid lainnya, yang seharusnya ia kendalikan, juga tentang keheranannya 

mengapa perempuan main catur. Lalu, ia  menyombongkan diri  bahwa ia juara catur di  

sekolahnya. Bahkan, anak-anak kelas  enam habis  dilibasnya. Diingatkannya pula bahwa 

aku  tak pernah menang melawannya. Katanya, ia juga telah mengalahkan gurunya di 

sekolah. Sesumbarnya minta ampun. 
 

“Maaf,   ya,   Pak   Cik,   aku   ini   juara  bertahan.  Melawan  ibu-ibu  macam  Mak   
Cik 

Maryamah? Maaf, ya, dua  belas  langkah saja Mak Cik kuberi, 
cincai.” 

 
Lalu   disebutkannya tuntutannya jika nanti ia  menang dan  tuntutannya itu, 

dengan sangat  cermat, lengkap dengan nomor urut, telah ia tulis di  dalam selembar 

kertas, beserta ancaman-ancamannya  jika  kau    tak  memenuhi tuntutannya   itu.  

Banyak  orang   pintar berpendapat, generasi seperti Alvin  ini menjadi begitu 

mencemaskan karena pengaruh televisi. Bisa  jadi.  Alvin  adalah  anak Melayu  model 

baru. Masa  kecil  kami  dulu tak pernah begitu dengan orang tua. Alvin  sudah  menjadi 

kapitalis sejak masih hijau. 

 

Kulirik kertas itu. Bermacam-macam nama permen berderet disana. Kulihat 

permen telur  cecak di  nomor urut pertama. Ada pula baterai, lengkap dengan ukuran 

voltase untuk mobil-mobilannya, buku-buku komik. Dan  sebagainya. Katanya, kalau aku  

belum punya uang untuk  semua  tuntutannya itu, maka yang belum dapat kupenuhi 

akan dianggapnya sebagai utang. Namun, apa pun yang terjadi, permen telur cecak  itu 

harus dipenuhi lebih  dulu. 
 

“Aku tak mau tahu, Pak Cik, kalau perlu Pak Cik menggadaikan sepeda.” 
 

Alvin   memaksaku untuk  memperlihatkan padanya berapa jumlah  uangku  

agar  ia merasa tuntutannya mendapat semacam asuransi. Kukeluarkan uang dari saku. 

Kebetulan aku baru mendapat upah dari Paman. Lebarlah senyumnya. 

 

Kuingatkan Alvin  agar  nanti saat bertanding jangan ngoceh sana-sini. Jika 

Maryamah kalah,  jangan  mengejeknya seperti sering ia  perbuat padaku.   Yang paling 

penting, jangan panjang mulut pada siapa pun bahwa ia telah bermain catur melawan 

Mak Cik Maryamah. 

 

Kami  tiba. Maryamah berdiri dengan anggun di  muka pintu demi  menyambut 

tamu seorang  pecatur  hebat.  Ia   seperti  akan  menerima kontingen  PON.  Ia  telah 

menyiapkan segalanya:  papan catur dan  segelas kopi yang mengepul untuk seorang 

lawan yang terhormat. Ketika kami  tiba, ia heran. 
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“Mana  pecatur itu, Boi?” 
 

Aku   menunjuk  Alvin.   Alvin   tersenyum  simpul.  Maryamah  terpana  dan   

bimbang. Kukatakan agar jangan sembarangan sama  Alvin,  dia itu keponakanku yang 

sangat pintar dan 

aku  tak pernah menang main catur 
dengannya. 

 
 

“Anak-anak kelas enam pun habis  dibabatnya.” 
 

Senyum  Alvin   makin tersimpul-simpul.  Ia  menatap Maryamah dengan  

pandangan yang   aneh.  Satu  pandangan  meremehkan yang  bercampur  satu  niat  

tersembunyi dan bercampur lagi  dengan hitung-hitungan. Kuduga niatnya itu adalah  

dengan cara apa ia bisa memojokkan   Maryamah   pada   pilihan  yang   sulit  sehingga  

seluruh  kejadian  ini   dapat dialihkannya  menjadi keuntungan di  pihaknya, yaitu agar  

mendapatkan sebanyak mungkin permen telur cecak,  baik  dariku maupun dari  

Maryamah. Jika perlu, tanpa kami  tahu satu sama   lain.   Alvin   adalah  perencana  fait  

accompli tingkat  mahir. Maryamah masih tertegun, bingung  macam madu  kena  asap.  

Ia  baru bergerak setelah kuminta  agar mengganti kopi  di atas meja dengan susu. 
 

Alvin  duduk di depan papan catur dengan penuh percaya diri. Dihirupnya susu  

panas. Usai  sehirup, bibirnya menghirup  udara, macam ekspresi orang dewasa 

merasakan nikmat kopi.  Sungguh  menyebalkan. Permainan pun dimulai. Langkah silih  

berganti. Meskipun tadi telah berjanji, mulut Alvin tak berhenti ngoceh. Sesekali  ia 

meremehkan langkah Maryamah. 

 

Maryamah tak terpengaruh  akan sikap   amatir  Alvin.  Dia  berkonsentrasi 

penuh ke papan catur. Alvin  menggerakkan buah  catur dengan cepat karena ia merasa 

telah menguasai keadaan.   Tampaknya  ia  yakin  dapat menaklukkan  Maryamah  dalam  

dua   belas   langkah, seperti sesumbarnya. Senyum tengiknya tersungging-sungging. Tak  

lama  kemudian, tak tahu bagaimana kejadiannya, karena  sangat cepat, sekonyong-

konyong Maryamah berkata, “Sekak mat.” 
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Alvin   terperanjat. Ia  berdiri  dari tempat duduk  dan  tak percaya dengan 

matanya sendiri  melihat rajanya tak bernapas kena  cekik  seekor luncus. Ia memelototi 

luncus itu, lalu  mengalihkan   pandangan  padaku   seperti  minta  dibela.  Permen 

lolipop menggantung  di mulutnya. Mukanya merah, matanya juga, lalu  tak ada angin 

tak ada hujan meledaklah tangis. 
 

Keadaan menjadi kacau. Berandalan cilik itu tak sanggup menerima kenyataan 

bahwa ia  telah  dilipat Maryamah, dan  secara sangat  mendadak. Ia  tampak sangat 

tersinggung dan malu  dengan   sesumbarnya  tadi,  sekaligus  tak  rela  permen  telur  

cecak   meluncur  dari tangannya. 
 

Kubujuk Alvin,  kunasihati dia  dengan nasihat standar untuk orang kalah,  bahwa 

kalah  adalah  biasa dalam pertandingan;  bahwa, ah  aku  selalu  benci  nasihat  ini,  

kekalahan  adalah kemenangan  yang  tertunda. Padahal  sebenarnya, kekalahan  adalah  

kebodohan yang  dipelihara. Alvin  tak terima. Ia tersedu sedan. Tangisnya baru reda ketika 

Maryamah meminuminya susu. Kutanyakan  padanya apakah  ia  

 

 

 

mau  melanjutkan pertandingan  untuk  menebus 

kekalahannya, Alvin and the Chipmunks minta pulang. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cinta Di Dalam Gelas  Upload By Ferdinand Andrea Hirata 

private-ebook.blogspot.com



 

Mozaik 16 
 
 
 

Cape Diem 
 

 
KULAPORKAN  diagram  pertandingan  spektakuler antara  Maryamah melawan 

Alvin  dan Grand  Master  Nochka. Sinuhun catur yang humoris itu gembira. Di  ujung 

pembicaraan ia memberi evaluasi tentang Maryamah dengan dua  kata yang singkat 

saja: punya harapan. 

 

Selanjutnya, Grand Master mulai mengajari Maryamah teknik-teknik sederhana 

yang ia sebut  sebagai  dasar  pertahanan, serangan,  pembelaan, dan  pembebasan. 

Diagram-diagram darinya  dilatihkan  oleh  Maryamah dan  sparing  partner-nya,  Alvin  and 

the Chipmunks. Namun, seiring  dengan  euforia pelajaran catur jarak jauh itu, aku  

makin cemas  soal  pendaftaran Maryamah. 

 

Kampung  kami   adalah   kampung  lelaki.  Tradisi  kami   amat patriarkat.  Tak  

pernah sebelumnya  ada  perempuan  main  catur,  apalagi  bertanding  melawan lelaki. 

Perempuan, dalam  kaitannya dengan catur, hanya menghidangkan kopi  saat suami 

main catur bersama kawan-kawannya,  lalu  tak bisa  tidur  karena mereka tertawa 

terbahak-bahak mengejek yang kalah.    Akhirnya,   dengan    kepala    pening  di   tengah   

malam,  membereskan meja  yang berantakan.  Begitu  saja.  Perempuan   tak  

berurusan  dengan  soal   sekak   stir.  Tahu-tahu Maryamah muncul ingin menantang 

pria-pria itu? 
 

Tak   perlu jauh-jauh  aku   melihat penentang  masyarakat  akan  rencana  

Maryamah, melihat sikap pamanku sendiri, aku  berkecil hati. 
 

“Kutengok  di   televisi,  lelaki  berbaju  macam  perempuan,  perempuan  

bertingkah macam laki-laki. Rupanya tabiat  macam itulah yang  disenangi orang sekarang 

ini!” 

 
Omelan itu lalu  merembet-rembet, Midah kena. 

 
“Mencuci gelas saja kau  tak becus! Bagaimana suruh hal lain  yang lebih  

penting?  Beh obo deh  odoh, itulah dirimu, bodoh! Menantu Muhlas  namanya Sami un, 

mencuci gelas  hanya 

ilmu  katun!” 
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Adalah   hal  yang  tak  mungkin Midah  tak benar  mencuci gelas.  Namun, 

hebatnya Paman, did  alam  marah masih sempat-sempatnya ia berpantun. Ilmu katun, 

maksudnya ilmu yang otomatis dikuasai orang tanpa harus sekolah.  Direndahkan begitu, 

Midah membela diri. 

 

“Aku ….” 
 

“A, a, a!  begitu selalu kalau diberi tahu. Tugas saya  adalah memarahimu! Dan 

tugasmu adalah dimarahi oleh  saya! Mendengarkah kau  itu, Dot?” 

 

Midah selalu dipanggil paman, Midot. 
 

“Mendengar, Pamanda.” 
 

Sehubungan  dengan  pembagian tugas memarahi, dalam keadaan  tertentu, 

adakalanya Paman  bertanya: siapa  yang berhak memarahi? Kami  harus menunjuk 

padanya. Pertanyaan berikutnya:  siapa  yang  berhak dimarahi? Kami   harus 

menunjukkan tangan  kami   sendiri tinggi-tinggi.  Kemudian,  Hasanah  kena.   Rustam 

tertunduk  takut  karena  ia  sudah   hafal  urutannya, setelah Hasanah kena semprot, 

pasti sebentar lagi gilirannya 

 
“Not!” 

 
Bagi paman, Hasanah adalah  Hasanot. 

 
“Mengapa rupamu seperti dilanda angin putting beliung begitu? Kita ini berada 

dalam usaha  keramahtamahan! Penampilan sangat penting!  Apa  itu  istilahnya … ah,  apa  

itu  …,” paman berusaha mengingat-ingat. 

 

“Hhmm, iya, ada istilahnya dalam bahasa Inggris, hmm … bisnis  hospital!” 
 

Rustam mengangkat wajahnya, lalu  menoleh padaku, lalu  pada Paman. 
 

“Maksud   Pamanda,  bisnis   rumah sakit,  Puskemas?” Rustam cari penyakit. Maksud 

paman tentu bisnis  hospitality. 
 

“Apa katamu, Tam?  Caramu bicara, saya  tidak suka! Caramu bicara seakan-akan 
saya 

tidak sekolah tinggi!” 

 
Padahal memang tidak. 

 
“Caramu bicara, seakan-akan saya bukan orang kaya!” 

 
Padahal memang tidak. 

 
“Kau   mau   mengajari  buaya  berenang,  ya?   Walaupun  kau   sekolah   sampai 
tingkat 

sarjana muda ….” 
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Padahal SD pun Rustam tak pernah. 
 

“Saya  tetap lebih  pintar darimu! Pokoknya dalam bahasa  Inggris mirip-mirip 
macam 

itulah. Jangan kau  sok tahu padaku, awas!” 

 
Rustam tak berkutik. Paman bertambah gusar. 

 
“Mau  dibawa ke mana negara ini?  Bawahan sudah  berani sama  atasan. 

Perempuan berani  melawan lelaki. Satu patah kita, dua  patah mereka. Kita belum 

selesai bicara, merak berani potong.  Tak ada  rasa hormat! Persamaan hak?  Tak  ada 

itu! Laki-laki lebih  berhak! Mendengarkah telinga kalian itu? 
 

Lalu  kata-kata sampah berhamburan dari mulutnya. Midah, Hasanah, dan 

Rustam tak belajar sama  sekali  dari pengalaman bahwa jangan sekali-kali memotong 

bicara Paman, apalagi kalau ia sedang marah. Baiknya diam saja. 
 

Maka,  hanya kau  sendiri yang selamat dari amukan Paman pagi itu. Ketiga 

kolegaku babak  belur  menjadi  bulan-bulanan   Paman.  Telinga  mereka sampai 

merah. Aku  selamat karena  menerapkan satu kebijakan yang hebat. Kebijakan itu 

adalah  semacam prinsip atau mungkin lebih  tepatnya filosofi  dari bahasa  Latin yang 

penuh inspirasi. Demikian inspiratif 

sehingga banyak sekali dipakai para sastrawan. Kata-kata itu adalah carpe diem: diam itu 
emas! 
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Mozaik 17 
 

Skandal 
 

 
GAMANG  aku  mendengar gerutu Paman---perempuan berani melawan laki-laki---

karena itu jelas mengindikasikan  ia   akan  menolak  pendaftaran  Maryamah  pada  

pertandingan  catur  17 Agustus. Celakanya, posisi  Paman sangat penting. Selain 

warung kopinya akan menjadi tuan rumah  pertandingan,  dialah pelopor turnamen 

catur kampung itu, yang telah dimulai pada 1970-an silam.  Maka,  ia merasa berhak 

memelihara tradisi turnamen yang penuh gengsi  bagi kampung kami. Tak terbayangkan  

ledakan emosinya jika ia tahu soal Maryamah. 

 
Maka,   hari demi  hari aku  dirundung cemas.  Ternyata Giok  Nio  benar  tempo 

hari bahwa  perkara ini  akan runyam. Sikap  Paman menyadarkanku akan sikap  

masyarakat kami  umumnya. Belum lagi soal  Modin, golongan garis kerasnya, dan dalil-

dalilnya, yang pasti akan berseberangan dengan niat  kami. Aku  frustrasi, tapi tak ada 

kata mundur. Maryamah telah begitu  bersemangat.  Aku   tak  ingin   melukai  hatinya.  

Akhirnya,  kutemukan  jalan,  yaitu perlahan-lahan aku  akan membujuk Modin. 
 

Namun, rencana merayu Modin   itu belum apa-apa telah gagal  berantakan. 

Dengan wajah  panik, Selamot menyampaikan padaku  bahwa di  pasar sudah  santer 

kabar Maryamah mau  ikut  pertandingan catur 17 Agustus dan  Modin  marah-marah. 

Aku terperanjat macam telingaku kena  bara obat nyamuk. Bagaimana Modin  bisa tahu 

semua  itu? 
 

Geram nian hatiku. Bukankah setiap orang yang terlibat dalam misi  rahasia itu 

telah sepakat untuk tutup mulut? Persiapan Maryamah masih s angat mentah. Jika ia 

digunjingkan, ditekan Modin,  dan ditentang  masyarakat, persiapannya bisa  kacau. 

Bisa-bisa ia tak berani tampil. 
 

Sepanjang hari aku  risau memikirkan informasi dari Selamot. Hatiku ketar -ketir 

kalau- kalau  Paman  tahu  soal   itu.  Jika  melihat Paman, tubuhku  merinding.  Jam 

kerja rasanya panjang sekali. Akhirnya, usai  juga. Tak  sabar ingin kusemprot 

pembocor rahasia itu. Di kios jagal ayam Giok Nio sore itu, anggota geng kami  kutanyai 

satu per satu. 
 

“Nyunya mungkin. Tak  sengaja berkisah pada pembeli ayam?”  tanyaku pada Giok 
Nio. Ia menggeleng. 
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“Atau Mak Cik Selamot? Bercanda dengan Chip, Chip  berpanjang mulut.” 

“Bukan aku,  Boi!” 

 

Tak  seorang pun mengaku, dan aku  tahu mereka tak dusta. M. Nur dan Jose Rizal  

ada di situ. Seandainya Jose Rizal bisa bicara, pasti sudah  kutanya. Kebocoran ini tak 

mungkin dari Ninochka  Stronovsky atau  ibuku.  Sungguh  misterius. Bagaimana  

Modin   bisa  tahu?  Apa memang sudah  demikian hebat jaringan  mata-mata kelompok 

garis keras itu? Jangan-jangan sepak  terjang kami  telah mereka amati selama ini. 
 

Namun, aku  sedikit curiga pada mata-mata kami  sendiri, yaitu majikan Jose itu. 

Dari tadi ia  banyak menunduk dan  Jose Rizal  dalam dekapan ketiaknya tak riang 

berkutat -kutat seperti biasa. 
 

“Detektif M. Nur ….” 
 

Ia menunduk makin dalam. 
 

“Nges,  nges.” 

 
Jose Rizal  ikut menunduk. Detektif M. Nur menggeser -geser kakinya. Na!  

sejak kecil dulu aku  tahu makna gestur itu. Di sedang gelisah. Apakah  dia  sang 

pembocor rahasia itu? Apakah  dia sudah menjadi semacam double agent? Menjual 

informasi pada musuh? 
 

Benar saja, belum sempat kutanyai, ia mengatakan sesuatu yang membuat kami  

sangat terkejut.   Terbongkarlah  semuanya.  Rupanya  bukanlah  Detektif pelakunya,  

bukan  pula Selamot, atau Giok  Nio,  tapi orang itu! Aku  tak menduga sama  sekali!   

Kurang ajar betul. Ternyata di biang keroknya. Dia adalah Alvin and the Chipmunks. 
 

Ω 
 
Kejadiannya begini, Alvin  yang mulutnya tak perai ngoceh itu bercerita di masjid 

waktu anak buah Modin  mengajar bocah  kampung mengaji, bahwa ia pernah dikasih 

Pak Ciknya sepuluh tangkai lolipop  agar mau  bertanding catur melawan Mak  Cik 

Maryamah. Anak  buah  Modin  itu tertarik. Diumpaninya Alvin  dengan permen telur 

cecak,  maka berkicaulah anak nakal itu macam burung  murai  dicabuti  bulunya. Ia  

mungkin  sedikit-sedikit telah mencuri dengar obrolanku dengan Maryamah dan  

Detektif M. Nur soal  pertandingan 17 Agustus. Semua  itu sampai ke telinga Modin. 

Detektif ketakutan diinterogasi Modin. Ia buka  mulut. Digencet lagi oleh  Modin, 

dibeberkannya semua  anggota komplotan  kami. Demikianlah anatomi bocornya rahasia 

itu. Skandal pun meletus. 
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Hatiku berbulu-bulu karena cemas.  Aku teringat  betapa galaknya Modin. Dulu, 

kalau bacaan  tajwid kami  salah,  sering biru betisku dan  M. Nur dibabatnya pakai  

rotan. Maka,  aku maklum kalau  Detektif  M.  Nur tak berkutik. Modin   yang 

mengkhatamkan kami  Alquran. Kami  diajari dengan  ketat  untuk menaruh hormat 

pada  orang-orang tua yang hadir pada 

acara yang mengharukan itu. Modin  berkuasa atas 
kami. 
 

Esoknya, gawat, berita soal Maryamah menyebar cepat seperti sampar ayam. 

Menjelang siang, berita itu kian  ramai. Di mana-mana orang membicarakannya. Aku 

sampai pulang lebih  cepat  dari  warung  kopi   karena  tak  tahan ditanyai  soal   apa  

benar  Maryamah akan ikut bertanding? Dari mana tahu-tahu ia pandai main catur? 
 

Mitoha,  ketua  klub   catur  Di  Timoer  Matahari itu,  marah-marah  dan   nyata-

nyata menentang Maryamah. 
 

“Dajal, dajal! Perempuan berani bertanding  catur melawan laki-laki, pertanda 
dunia 

segera kiamat!” 

Dajal, konon binatang bertanduk di jidat yang akan muncul pada hari 

penghabisan. Mitoha  menekan benar kata perempuan dalam kalimatnya.  Di 

tengah sekondannya--- 

sekondan adalah  sebutan untuk pendukung di dalam catur ---ia menebarkan berita 

yang sinis soal  seorang perempuan yang  berniat balas   dendam pada  mantan 

suaminya dengan c ara putus asa  melalui catur,  dan  bahwa tindakan itu lantaran  

sakit hati pada  calon  istri baru Matarom. Hal itu lalu menjadi umpan gosip panas. 
 

Namun, tak dinyana, dalam waktu singkat, masyarakat terbagi dua  antara 

yang pro dan  kontra. Di  pasar, di  rumah-rumah, di  kantor desa, di  puskesmas, dan  di  

pinggir jalan pertentangan pendapat memanas. Pengunjung warung kopi  yang 

mendapat topik baru selain menjelek-jelekkan   pemerintah,   membuat  soal    Maryamah  

semakin  heboh.  Kasak-kusuk merebak. Pamanku  marah  bukan buatan. 

Digenggamnya selangkangnya kuat-kuat sebab  ia mau  berteriak. 
 

“Apa  kubilang,  perempuan  zaman  sekarang  benar -benar  tak  tahu  adat! Apa  

hak mereka  mau  ikut pertandingan  catur segala? Catur adalah  hak  orang laki!  Main  

bekel buah siput, itulah yang paling cocok untuk mereka!” 

 
Majelis pengunjung warung kopi bertepuk tangan mengaminkan pendapat 
Paman. 
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Tak tergenggam 
 
 
 
 

Cinta, ditaburkan dari langit 

Pria dan wanita menengadahkan tangan 

Berebut-rebut menangkapnya 

Banyak yang mendapat 

seangkam Banyak yang 

mendapat segantang Semakin 

banyak 

Semakin tak tergenggam 
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Mozaik 18 
 

Syalimah 
 

 
DI  TENGAH   kegemparan  seisi   kampung  membicarakan dirinya,  di  rumahnya yang  

tak ubahnya  sebuah gubuk,  terpencil  nun  di  tepi  kampung yang  berbatasan 

dengan hutan, Maryamah tenggelam dalam kesedihan. 
 

Melalui pintu kamar yang terbuka, ia  menatap ibunya yang terbaring lemah  di  

atas tempat tidur. Salah  satu yang paling ia sesali  dari kehancuran rumah tangganya 

adalah karena ia   merasa   persoalan  itu  telah  membebani pikiran  ibunya  meski   

ibunya  berulang  kali mengatakan bahwa  jodoh tak ubahnya umur, bisa  panjang bisa  

pula pendek. Ibunya selalu mengatakan  begitu  demi   membesarkan  hati  Maryamah.  

Namun,  Maryamah  tetap  saja menyesal.   Ia   merasa  ibunya   yang   renta  tak  

sepatutnya  melihat perkawinannya  yang menyedihkan dan   perlakuan  suaminya 

yang  buruk  padanya. Maryamah telah mengalami kesulitan sejak kecil  dan  selalu 

berhasil mengatasinya.  Ia  telah menikahkan seluruh adiknya dan berusaha memberikan 

yang terbaik untuk setiap orang dalam keluarganya. Namun, cinta adalah sesuatu yang 

tak pernah bisa ia menangkan. 
 

Seperti Syalimah yang hanya pernah dekat dengan seorang lelaki, jatuh cinta 

untuk pertama kali,  dan  menikah dengannya, lalu  terpisah karena ditinggal mati, 

Maryamah pun tak mengenal banyak  cinta. Waktu Matarom datang  pada  ibunya 

untuk melamar, kedua anak- beranak  itu  menganggap  semua   lelaki  sebaik  

Zamzami. Syalimah  dan   Maryamah  adalah perempuan-perempuan lugu,  dengan  

cinta yang  juga  lugu.  Mereka tak tahu bahwa cinta dewasa ini  tak seperti dulu lagi. 

Cinta dewasa ini dapat menjadi kejam tak terperi. Mereka tak tahu, lelaki penyayang 

seperti Zamzami sudah  susah  dicari. 

 

Minggu  lalu   ketika  Maryamah sedang  berbelanja  di  pasar, ia  terkejut  

mendengar namanya dipanggil.  Ia  menoleh. Seorang   pria   tergopoh-gopoh   

mengejarnya   sambil menggandeng anak-anaknya yang tak bisa diam. Kedua anak itu, 

lelaki dan perempuan, saling berebut  mainan. Lelaki itu menyandang tas belanjaan, 

memegangi tali dua  balon gas, dan harus pula memegangi tangan kedua anaknya yang 

terus-menerus memberontak. Ia sampai di depan Maryamah. Terengah-engah. 

 
“Aih, masih ingatkah padaku?” 
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Maryamah mengamatinya baik-baik. 
 

“Siapa Pak Cik, ni?” 
 

Lelaki itu tersenyum. 
 

“Mother,  father,  son, daughter?  Ingat?” kata  lelaki  itu.  Maryamah menutup mulutnya 

karena  takjub. Ia  teringat  akan pelajaran bahasa  Inggris waktu SD  dulu. Itulah 

pelajaran terakhirnya  di   kelas   ketika  pamannya  datang  ke  sekolah   untuk  

mengabarkan  kematian ayahnya. 

 
“Ilham?” 

 
Lelaki itu mengangguk. Maryamah terpana. ilham  mengenalkan anak-anaknya. 

Anak- anak  itu   tak  peduli.  Tak   lama    kemudian  datang   seorang   wanita.   Kedua  

anak  tadi menghambur ke  arah  wanita  itu.  Ilham mengenalkan  wanita  itu sebagai  

istrinya.  Mereka berbincang-bincang, kemudian keluarga itu berlalu. 
 

Maryamah memandangi Ilham sampai jauh. Ia  tersenyum melihatnya memegang 

tali balon gas mainan anak-anaknya. Ia menyingkir ke samping warung sayur, ke 

tempat yang tak ada siapa-siapa. Ia  malu dilihat orang karena ia menangis. Ia menangis 

sampai sesenggukan. Setelah berpuluh tahun berlalu, baru sekarang ia mengerti 

mengapa ketika masih kecil dulu, setiap kali  berada di dekat Ilham, hatinya senang 

dengan cara yang tak dapat ia jelaskan. Baru sekarang ia mengerti bahwa itu adalah 

cinta. 
 

Ω 
 
Beberapa  hari  kemudian,  Syalimah  meminta  pada  Maryamah agar  mengajaknya  

melihat bendungan. Maryamah menggandeng ibunya. Kedua anak-beranak itu berjalan 

pelan menuju bendungan  yang  tak  jauh  dari rumah mereka. Syalimah bercerita pada  

Maryamah bahwa ketika mudah   dulu ia  sering ke  bendungan  itu  dengan  Zamzami, 

dan  pagi hari sebelum meninggal,  suaminya  itu  masih  sempat   memboncengkannya  

naik   sepeda  untuk  melihat bendungan. 
 

Esoknya, masih pagi, Maryamah melihat ibunya berusaha bangun  dari tempat 

tidur. Ibunya  menanggar air, lalu  menyeduh kopi  di  dalam gelas. Gelas  yang dulu 

selalu dipakai oleh  Zamzami.  Gelas  kopi  itu lalu  diletakkan ibunya di  atas meja di  

tempat ayahnya selalu minum kopi.  Syalimah  kembali  ke tempat tidur. Siang itu ketika 

Maryamah membangunkan ibunya  untuk  disuapi  makan,   Syalimah  tak  bergerak.  

Perempuan yang  setia  itu  telah meninggal dunia. 
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Maryamah menangis  tersedu-sedan  di  samping  jasad ibunya;  ibu  yang ia  sayangi 

karena  seribu alasan. Syalimah adalah  seorang ibu  yang telah berjuang sepanjang 

hidupnya. Seperti janjinya, sampai ajal menjemput, Syalimah hanya memberikan 

cintanya untuk seorang lelaki saja. Cinta pertama yang  dibawanya sampai mati. 

Syalimah dimakamkan di  samping pusara Zamzami. 
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Mozaik 19 
 

Batinku Tertekan 
 

 

AJUDAN  pembawa bantal Ambeien tergopoh-gopoh  ke rumahku. Dia  bilang aku  

ditunggu Sersan Kepala di pasar. Aku bertanya-tanya, ada huru-hara apa sehingga 

ajudan tampak panik  begitu. Ajudan  yang memang berpembawaan panik, terlalu panik  

untuk menjawab. Ajudan memboncengkanku naik  motor Banpol (Bantuan  Polisi).   

Motor itu  sudah   busuk. Dinaiki seperti  mau   meletus. Bunyinya  macam campuran  

bunyi  mesin   bubut, bunyi orang batuk kering, dan tawa kuntilanak. Tertekan batinku 

naik  motor itu. 

 

Sampai di  pasar, aku  terkejut  melihat mobil-mobil bak  yang biasa  membawa 

sayur, parkir di  pinggir jalan. Padahal,  biasanya mereka telah semburat sejak subuh 

berjualan ikan  dan sayur ke kampung-kampung. 

 

Aku masuk ke dalam pasar. Kulihat banyak orang duduk di pelataran stanplat 

emper - emper  toko. Mereka adalah  para perempuan pedagang kaki  lima,  para 

pedagang kecil buah- buahan, penjaja kue baskom, penjual sirih dan  gambir, pedagang 

bumbu dapur, beras, sayur, dan  ikan. Giok Nio tampak di antara mereka bersama 

karyawannya, Selamot dan Chip. Selidik punya  selidik,  rupanya  mereka  mogok 

berjualan  karena menuntut agar  Maryamah tidak dihalangi bertanding catur pada  

peringatan  hari kemerdekaan. Keadaan   jadi makin kacau sebab  pedagang lain  

mengancam ikut mogok. Jika itu terjadi, pasar kami  bisa lumpuh. Sersan Kepala tak  

bisa   berbuat  apa-apa melihat  pemogokan  yang  baru  pertama kali   terjadi  di 

kampung kami  itu. 
 

Ω 

 
Akhirnya, seorang  tokoh legendaris, Ketua Karmun sang kepala  kampung, turun 

tangan. Kepada   para  pedagang  ia   berjanji  untuk  mencari  solusi.  Maka,   

dikumpulkannya  para pembuat onar di kantor desa.  Para tokoh masyarakat diundang. 

Ada pula wakil  rakyat. Paman datang paling awal dan dari caranya melangkah tampak 

bahwa ia datang untuk marah. 

 
Belum lama  rapat dimulai, Mitoha langsung menembak. 
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“Lihatlah perbuatan  kalian! Tak  pernah perempuan di  kampung ini  berani 

macam- macam  sebelumnya. Kalian telah menghasut mereka!” tangannya menunjuk-

nunjukku, Giok Nio, Selamot, Detektif M. Nur, dan Preman Cebol. 
 

“Di  mana-mana tak ada  perempuan bertanding catur melawan  laki-laki!” 

bentaknya berapi-api.  Hadirin segera  terbagi  menjadi dua   kelompok, yang  setuju 

dengan  tuduhan Mitoha yang tidak. Yang tak setuju dimotori seorang tokoh 

masyarakat yang terkenal vokal. Di antara yang  setuju, Paman termasuk. Ia  tampak 

sudah  tak sabar mau  marah-marah. Mitoha menyambung: 
 

“Mengapa perempuan mau  ikut campur? Bisa-bisa rontok wibawa pertandingan 
catur 

17 Agustus nanti.” 

 
Selamot tersinggung. 

 
“Kami   tidak pernah  menghasut siapa  pun. Itu  kemauan mereka sendiri!  

Mengapa perempuan  tak boleh  ikut bertanding? Mana  ada undang-undangnya bisa  

begitu. Jangankan hanya catur, di Jakarta sekarang ada perempuan yang  mau jadi 

presiden!” 
 

“Presiden mau   siapa,  mau  laki-laki, mau  perempuan, mau  banci, itu urusan 
orang 

Jakarta! Bukan urusan kita!” 
 

Maka,  meletuplah adu  mulut antar Selamot dan  Mitoha. Pendukung  masing-

masing ikut-ikutan  bertengkar.  Ketua Karmun susah  payah  melerai. Di  tengah 

hiruk pikuk yang memanas itu, seorang wakil  rakyat bangkit. Sambil  membetulkan 

posisi  cincin batu akiknya, ia berseru,  “Ini  perkara rumit. Kurasa harus kita 

tanyakan  pada  menteri olahraga, apakah perempuan boleh  ikut bertanding main catur 

atau tidak. Jangan cemas,  aku  bisa berangkat ke Jakarta untuk menanyakannya. Kebetulan 

istrinya adalah teman sekolah mantan istriku.” 

 
Tokoh  masyarakat yang vokal itu tak bisa menguasai diri. 

 
“Maksudmu,  biar  kau   bisa   pelesiran  ke   Jakarta  pakai    uang  rakyat?  

Begitukah maksudmu? Mau  istri menteri itu kawan sekolah  istrimu, mau  kawan 

istrimu main kasti, itu urusan rumah tanggamu. Jangan kau  bawa-bawa kemari!” 
 

Wakil rakyat tersinggung. 
 

“Paling tidak aku  punya jalan keluar, daripada kau!  Merepet saja sana-sini!” 
 

Adu mulut meletus secara terbuka. Si vokal naik  pitam. 
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“Paling tidak, aku  berani mengatakan keburukan orang di  depan hidungnya 

sendiri! Daripada  kalian, sibuk  mengurusi golongan kalian sendiri! Kalau dekat 

pemilu, repot betul kalian berbaik hati. Tak  ada pemilu, mana ingat kalian pada kami!” 
 

“Yang  suka lempar batu  sembunyi tangan adalah kau!” 
 

Sang wakil  rakyat rupanya telah digaji pemerintah untuk bersikap sinis  pada 

rakyatnya. Si vokal langsung mendampratnya. Ketua harusnya bersikap netral, tapi di 

juga rupanya benci  pada wakil  rakyat itu. 
 

“Apa aku  tak malu bertanya yang tidak-tidak pada menteri?” 
 

Sebaliknya,  Paman tampak jengkel  pada  tokoh vokal dan  Ketua Karmun 

sebab   ia mendukung  Mitoha. Ia  bangkit siap-siap angkat bicara. Dipeganginya 

selangkangnya seperti pemain  PSSI  mau  menghadang tendangan bebas  striker 

Vietnam. Dadanya naik-turun.  Aku ngeri melihatnya. Untunglah Ketua Karmun 

memberi kesempatan pada Modin  dulu. 
 

Modin   yang  telah melihat sendiri  pemogokan kemarin tampak tak segalak 

macam biasanya. Paman duduk lagi. 
 

“Alasanku  menolak  Maryamah  adalah  karena pertimbangan syariat. Tak  perlu 

aku berpanjang-panjang dalih.  Tak  perlu kusitir ayat-ayatnya. Di  dalam Islam, 

perempuan tak boleh  berlama-lama bertatapan dengan lelaki yang bukan muhrimnya. 

Dalam pertandingan catur, hal itu akan terjadi, dan hal itu nyata melanggar hukum 

agama. 

 

Paman tampak makin tak sabar. Ia bangkit lagi 
 

“Aku  setuju dengan pendapat Mitoha tadi. Kalau perempuan ikut bertanding, 

bisa-bisa jatuh wibawa kejuaraan catur 17 Agustus. Aku juga sepaham dengan pendapat 

Modin.” 

 
Lalu, paman menoleh kepada carik yang ditugasi Ketua Karmun menjadi notulis 
rapat. 

 
“Kau  dengarkah bicaraku tadi,  Saudara Carik? Catat semuanya!” 

 
Cari berlepotan mengetik komentar Paman. 

“Wahai majelis  yang  budiman, saksikan itu!” tukas  Paman sambil  menunjuk carik.  
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“bahwa setia  kata dari mulutku telah dicatat. Kalau timbul satu mudarat 

dikemudian hari dari persoalan Maryamah ini,  aku  punya bukti, hitam di  atas 

putih, bahwa pikiranku sudah  jernih sejak awa. Saudara Carik, harap kau  

simpan catatan yang penting itu baik-baik. Nanti pasti  ada gunanya.” 
 

Pandangan   Paman  yang   berbelok-belok  disambut  riuh   para  hadirin.  

Sebagian mencibirnya karena bukannya mengurusi Maryamah, ia sibuk  meyakinkan 

dirinya dan  siapa saja.   Dasar   paranoid.  Akibat  sikap   Paman yang  melantur,  

Selamot dan   Mitoha  kembali bertengkar  seperti pertengkaran  para tukang  minyak 

tanah di  pinggir jalan. Keadaan  kian  kisruh lantaran Giok  Nio  protes sana-sini pada 

ketua Karmun soal  banyaknya pertandingan hari kemerdekaan yang  tak bisa  diikuti 

perempuan. Panjat pinang,  misalnya. Wakil  rakyat ambil  bagian dalam silang 

sengketa. Tokoh masyarakat yang vokal tadi berbicara dengan sikap 

mau  meninju wakil  rakyat itu. Suasana menjadi sangat 
gaduh. 

 

Ketua Karmun pening dan  mulai melihat jalan buntu yang hanya bisa  

diselesaikan melalui pemungutan suara. Ia bertanya kepada Paman. 
 

“Berarti  kalau  kita  mengambil  suara  soal   setuju  atau  tidak untuk  

pendaftaran Maryamah ini, kau  pasti akan memilih  tidak setuju. Begitukah kurang lebih  

maksudmu, Har?” Kamhar adalah nama Paman. 
 

“Tidak juga,  Ketua.” 
 

Na!  hanya dalam hitungan  detik pamanku langsung berubah menjadi bukan 

pamanku lagi. Seseorang yang lain  telah mengambil alih jiwanya. Hadirin main ribut 

dibuat sikap Paman yang membingungkan. Ketua Karmun pening sehingga menjadi 

muntab. 
 

“Jadi, bagaimana sebenarnya maksudmu, Har? Jangan kau  bertele-tele!” 
 

Pamanku malah  lebih  muntab. Ia berdiri lagi, Digenggamnya kuat-kuat 

selangkangnya. Suaranya menggelar. 
 

“Menurut hematku, kalau Modin  ingin menghindari hukum agama dilanggar, 

pasang saja  pembatas pada meja pertandingan!  Maryamah bisa  pula memakai burkak! 

Ia  tak perlu saling pandang  dengan siapa  pun! Mertua A Nyan namanya Toha,  lelaki 

atau perempuan, sama  saja! Tak tahukah kalian, zaman sudah  berubah. Perempuan juga 

punya hak seperti laki- laki!  Mereka mau  main catur, mau manjat pohon pinang, mau  

manjat tiang listrik, itu urusan mereka! Itu hak mereka yang  harus kita hormati!” 
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Semua  orang bungkam. Carik bersusah payah  mengikuti kalimat Paman. 

Tangannya mengetik   dengan  cepat.  Paman  jengkel  mendengar  suara  mesin   tik  

yang  keras. Carik bertanya. 
 

“Bagaimana pantun Pak Cik tadi?” 

“Apa yang kau  perbuat itu, Carik? Tak  perlu kau  ketik kalimatku. Buat apa? Tak  

ada faedahnya!” 
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Mozaik 20 
 

Bitun 
 

ADUH,  minta ampun udiknya Bitun itu. Kesana harus melewati tiga macam jalan. 

Mulanya aspal,  terus  batu merah, lalu  jalan pasir yang meliuk-liuk sesuka hatinya 

seperti ular manau. Tempat itu  adalah  ujung dari ujung kampung orang Melayu  yang 

paling ujung. Setelahnya hanya  Laut China  Selatan yang bergelora. Maka,  Bitun bisa  

disebut sebagai the last frontier kebudayaan Melayu. Lokasinya seperti tak sepenuh 

hati. Orang-orang yang pertama tinggal di sana  pasti mencari-cari saja  sekenanya 

daratan tak berawa untuk menancapkan empat tiang kayu  gelam, lalu  didindingi bambu 

dan diatapi daun nipah. 
 

Maka,  berdirilah belasan rumah yang mengelilingi tali air---sebutan lokal  untuk 

sumber mata air.  Bitun terpelencat  dari peradaban dan  terperosok ke daratan rendah 

dengan tepi barat ladang garam dan  tepi timur rimba yang gelap. Jauh, jauh sekali,  jin 

saja tak mau  buang anak di situ. 
 

Semuanya serbasederhana di  Bitun. Mereka yang bosan  dengan ketam akan 

bertukar rebung  dengan  Tetangganya. Mereka yang  punya beras, bertukar dengan 

minyak kelapa. Mereka yang tak  punya beras, ketam, rebung, dan  minyak kelapa,  

bertukar senyum dengan siapa  saja. Jika laut tenang,  mereka melaut dan  memanen 

kerang. Jika laut garang,  mereka masuk ke rimba yang lebat, mencari jamur. Begitu 

saja ekonomi mereka. 
 

Bahkan  cinta  juga   sederhana.  Sepasang  remaja  yang  telah  akil   balig  

dipasang- pasangkan orangtua  mereka lalu  dinikahkan secara Islam. Tak ada prahara 

rumah tangga, tak ada talak-menalak, tak ada asmara yang tak biasa. Maka,  ketika 

sebuah perahu dari suku orang bersarung merapat ke Bitun, dan  salah  satu nelayan nan  

gagah berani itu menaruh hati pada Selamot, kembang-kempislah hidung  gadis 16 tahun 

itu. Lagi pula ia tengah meradang karena selalu jadi gunjingan, dianggap perawan tua. 
 

Betapa Selamot kasmaran. Saban hari hatinya mantul-mantul.  Sejak itu, tak ada 

yang lebih dinantikannya selain menunggu orang bersarung gitu merapat di pangkalan 

Bitun. Sang pria pujaan  datang  seminggu sekali  dan   melewatkan waktu  tak lebih   

dari setengah  hari. 

Seminggu berikutnya  tanpa melihat lelaki itu, Selamot merindu. Saban sore ia 
memandang 
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laut yang tak bertepi, mengharapkan warna ungu layar perahu lelaki itu, muncul di  

antara debur ombak. Ia jatuh cinta, jatuh cinta dengan segenap jiwa. 

 

Selang  beberapa bulan  kemudian, di  bawa terang  bulan sabit, lelaki 

bersarung itu menyatakan  niatnya   menikahinya.  Selamot  menjawab  dengan  

menangis  bahagia  sampai tersuruk-suruk. 

 

Mereka menikah. Seminggu berikutnya, lelaki bersarung itu melaut dan  tak 

kembali,  tak  pernah  kembali  lagi. Seorang nelayan Bitun mengatakan bahwa ia melihat 

lelaki serupa suami Selamot di pasar dermaga Bagan Siapi-api, sibuk  dengan istri dan 

anak-anaknya. 
 

“Kalau awak tak salah  hitung, ada lima anaknya itu,”  dengus sang Pelaut. 
 

Selamot tak sanggup menanggung malu dan  patah hati. Dengan hati remuk 

redam, perempuan  kecil  yang merana itu, berbekal baju yang melekat di badan,  pergi 

meninggalkan kampungnya. 

 

Hujan lebat waktu itu, Giok Nio sedang duduk sendiri di kios  jagal ayamnya. 

Seorang perempuan kecil menuntun sepeda. Bannya kempes  dan  ia menepi untuk 

berteduh di bawah atap kios Giok Nio.  Giok Nio mengajak perempuan kecil itu masuk, 

memberinya handuk, dan 

menyeduhkannya the. Begitulah perkenalan Giok Nio dengan Selamot. 
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Mozaik 21 
 
 

Guru Kesedihan 
 

 

SEMULA  kami  menduga,  Maryamah masih   berkabung   sehingga   kami    belum   

mau menghubunginya. Namun, ia sendiri yang datang ke kantor Detektif M. Nur. 

Malah  rampak lebih  tegar  dari kami. Katanya ia telah menangisi kepergian ibunya 

sepanjang malam sampai azan subuh. 
 

“Habis  air mataku, lunas sudah  kesedihan itu. Hidup harus berlanjut. Tantangan 
ada 

di muka. Masih banyak yang  dapat disyukuri,” ujarnya ringan. 
 

Aku  selalu terpesona dengan  cara Maryamah menyikapi nasibnya. Padahal  dia  

telah ditimpa  kesusahan bertubi-tubi  sejak kecil.  Maka  bagiku, ia  adalah  guru 

kesedihan. Lalu, ia mengatakan bahwa ia siap menerima pelajaran catur dari Grand 

Master Ninochka Stronovsky. 
 

“Beri aku  pelajaran yang  paling sulit sekalipun, Boi. Aku akan belajar.” 
 

Aku  terharu sekaligus malu. Sering kali  kuratapi apa yang telah terjadi dan  

berlarut- larut    menyesalinya.   Kadang  aku    menyiksa  diri  sendiri  dengan   

memikirkan  berbagai kemungkinan  yang  seharusnya telah atau  tidak kulakukan 

sehingga berakibat pada  satu keadaan   yang buruk.  Padahal,   semua   kemungkinan itu  

telah hangus  dibakar waktu. Tak mungkin terulang lagi. 
 

Maryamah  adalah  pribadi istimewa yang  tak punya  tabiat mengasihani diri. 

Ia  tak pernah  mengiba-iba. Kupandangi guru kesedihan itu. Hari ini  aku  belajar satu 

hal  penting darinya bahwa jika tidak bersedih atas sebuah kehilangan menimbulkan 

perasaan bersalah, hal itu merupakan kesalahan baru, sebab  kesedihan harusnya menjadi 

bagian dari kebenaran. 
 

Pertemuan dengan Maryamah hari ini  meletupkan semangatku. Aku telah 

melihatnya belajar   bahasa   Inggris  dengan  susah   payah,   tanpa  merasa ragu  akan  

usia   dan   segala keterbatasan, dan  dia  berhasil. Sekarang,  ia  siap  berjibaku 

menguasai  catur,  dengan  tekad mengalahkan seorang  kampiun seperti Matarom. Ia  

tak dapat disurutkan oleh  bimbang, tak dapat dinusbikan oleh  gamang.  Darinya, aku  

mengambil filosofi  bahwa belajar adalah  sikap 

berani menantang segala ketidakmungkinan; bahwa ilmu  yang tak dikuasai akan 
menjelma di 
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dalam diri manusia menjadi sebuah ketakutan. Belajar dengan  keras hanya bisa  

dilakukan oleh seseorang yang bukan penakut. 
 

Ω 

 
Dalam pada  itu, tak dapat dipungkiri  pendapat Paman dalam pertengkaran  di  kantor 

desa  tempo hari  sangat polos  dan  agak lucu. Namun, tak dapat dipungkiri  pula, bahwa 

pendapat itu  mampu   menembak   inti  masalah. Modin   tersenyum  tanda  mufakat.  

Ketua  Karmun melanjutkan  membaca  novel Kho  Ping Ho-nya yang sempat 

tertunda gara-gara  rapat itu. Kami    melonjak,   Mitoha  jengkel.   Wakil   rakyat  walk   

out.  Walk   out-lah  sesuka  hatimu, Memangnya siapa yang peduli? 
 

Selesai berunding  sana-sini, masih di  kantor  Detektif M. Nur, melalui televisi 

hitam putih,  kami  menyaksikan perempuan itu berpidato untuk merebut kursi 

presiden. Selamot ternganga mulutnya. Ia begitu kagum pada calon  presiden 

perempuan itu. 
 

“Tidak  adilnya porsi pembagian hasil  kekayaan alam  antara pusat dan  daerah 
adalah 

masala yang  harus dilihat sebagai titik rawan yang  serius ….” 
 

Begitu  pidato perempuan itu. Kemudian sang calon  presiden bicara tentang  

Aceh. Wajahnya sembap,  suaranya terbata-bata. 
 

“Oleh  karenanya, lewat mimbar ini  saya  serukan, hentikan segala bentuk 

kekerasan. Beri  mereka keadilan. Beri mereka kelayakan untuk hidup di alam  Indonesia 

merdeka. Beri mereka rasa hormat dan kembalikan hak asasi mereka sebagai manusia.” 

 

Seperti calon  presiden itu, mata Selamot merah, semerah saga, lalu  berkaca-kaca. 
 

“Bersabarlah.  Takkan saya   biarkan setetes darah rakyat  menyentuh tanah 

rencong yang  demikian basar jasanya dalam menjadikan Indonesia merdeka. Kepada  

kalian akan saya  berikan cinta  saya. Kemenangan rakyat adalah  kebahagiaan kita 

semua! Merdeka! Merdeka! Merdeka!” 

 
Air mata Selamot berlinang-linang. 
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Mozaik 22 
 

Telah Banyak Mendengar Lagu 
 

Barat 
 

 
 

DITERIMANYA Maryamah  untuk bertanding  membuat kampung menjadi lebih  

gembira. Keceriaan  tampak pada  wajah setiap perempuan, tak terkatakan,  sulit 

dilukiskan. Namun, hatiku  dilanda   kecemasan yang  baru,  mampukah  Maryamah  

bertanding   melawan  para pecatur lelaki yang berpengalaman? 

 
Pada hari pendaftaran, Mitoha dan sekondannya sudah  bercokol di warung kopi. 

 
“Sepuluh  langkah,   cukup  beri  aku    sepuluh  langkah,  Maryamah  bakal   tewas,” 

gertaknya. Selamot 
terpancing. 

 
“Bicaralah sesukamu, Ha,  kami  mau mendaftarkan Maryamah.” 

 
“Aih,  kau  rupanya, Mot. Sudah  kubilang, pecatur itu bukan sembarang. Harus 

punya klub, harus punya manajer. Na, kau,  tahu apa? 

 

Kami  tak mau  meladeninya. Melihatku ia makin jengkel. 
 

“Kau  pula, Ikal, ini pasti ulahmu. Perempuan main catur lawan lelaki?  Itulah 
akibatnya 

kalau terlalu banyak mendengar lagu  Barat!” 

 
Sekondannya terbahak-bahak. 

 
“Kita tengok saja nanti, siapa yang  terjungkal!” cetus  Selamot. 

 
Mitoha marah ditantang begitu rupa. Pertengkaran model tukang minyak yang 

dulu tak selesai di kantor desa  berlanjut di warung kopi. 

“Kusarankan kau  ke toko Lim  Phok,  Mot, di sana  ada benda  namanya minyak 

kesturi, biar tak bau  ayam  badanmu.” 
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Keterlaluan, ini sudah  menyangkut pribadi. Selamot naik  pitam. 
 

“Kusarankan  kau   ke   Manggar,  Ha,   di   sana    ada   benda    namanya  SMP,   
untuk 

menyekolahkan mulut bacarmu itu!” 
 

Giliran pendukung  kami   terpingkal-pingkal.  Muka   Mitoha merah.  Karena  

emosi, Selamot  bergegas menuju papan  tulis, namun di  muka papan  itu ia tertegun. Ia 

baru sadar bahwa ia tak pandai menulis. Tawa sekondan Mitoha meledak lagi. Detektif 

M. Nur bertindak menyelamatkan harga diri Selamot. Ia mengambil kapur dari 

tangannya. Napas kami  tertahan melihatnya mengukir  satu  per  satu,  pelan dan  

penuh perasaan, huruf  demi  huruf yang mengukir sejarah: 

 

Maryamah binti 
Zamzami 

 
Itulah perempuan pertama yang bertanding melawan lelaki dalam pertandingan 

catur peringatan hari  kemerdekaan di  kampung kami. Sebagian orang bertepuk 

tangan  dengan meriah  menyambutnya.  Sebagian meremehkan dengan  mengatakan  

perempuan  itu  akan tumbang pada papan pertama di pertandingan yang paling mula. 
 

Aku   sendiri  tak  dapat meramalkan  apa  yang  akan  terjadi.  Berpuluh tahun, 

dari generasi  ke generasi, catur hanya dikuasai lelaki sehingga begitu banyak lelaki 

Melayu  piawai main catur. Akan  mampukah  Maryamah  dan   Grand  Master  Ninochka 

Stronovsky berbuat sesuatu untuk menghadapi mereka? Sementara ini  aku  hanya 

terharu melihat nama itu pada urutan terakhir, seakan menantang berpuluh-puluh 

lelaki di atasnya. 

 

Mitoha makin jengkel. 
 

“Aih, Maryamah, pecatur amatiran saja. Tak  punya klub,  tak pula punya manajer.” 

 
Selamot membisikiku. 

 
“Boi, apa artinya manajer?” 

 
Aku bingung, tak tahu bagaimana cara menjelaskannya. Selamot tak sabar. 

 
“Kalian dengar  semua. Ini   aku,   Selamot, orang  Bitun, akulah yang  akan 
menjadi 

manajer Maryamah!” 
 

Orang-orang  tertawa lagi karena dari cara mengucapkannya, kentara benar 

seumur hidupnya kata manajer baru sekali itu meluncur dari mulutnya. Mitoha tak mau  

kalah. 
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“Kalau kau  manajernya, lalu apa  klub catur kalian? Apa pecaturmu liar saja?” 

 

Selamot tertegun seperti tadi di muka papan  tulis. Ia berpikir keras. Ia menolak 

harga dirinya diinjak-injak. Lalu  ia tersenyum riang. 
 
 
 

 

“Nama klub   catur kami   adalah,   Kemenangan  Rakyat  adalah  Kebahagiaan  Kita  
Semua! 

Itulah nama klub catur kami,  kalau kau  mau tahu 

 
 

Seribu Lima Ratus 
Perak 

 
 
 
 

Kutengok di televisi 

Kebenaran di Jakarta mahal sekali 

Para koruptor pintar sembunyi 

Padahal nyata-nyata,  mereka telah mencuri 

Kawan, di kampung kami 

Kebenaran harganya hanya seribu lima ratus perak 

Warnanya hitam, tergenang di dalam gelas, saban pagi 
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Mozaik 23 
 

Buku Besar Peminum Kopi 
 

 
 

ORANG  Melayu, meskipun tidak modern, paham  benar kopi  sebagai social drink. Maka,  

bagi kami, jika ada orang yang minum kopi untuk mengatasi rasa haus,  ijazahnya harus 

diterawang di  bawah  sinar   matahari.  Besar  kemungkinan  ia  telah menggelapkan  

wesel   dari ibunya. Dikirimi duit untuk kuliah  tapi dipakainya untuk berleha-leha saja 

di Jogja. Ijazah-ijazahnya pasti palsu. 
 

Kopi   mengatasi rasa haus   dalam bentuk yang  lain.   Haus ingin bicara, haus  

ingin mendengar, dan  ingin didengar. Karena itu, orang Melayu  menyeduh kopi  selalu 

dengan air mendidih.  Adakalanya, air itu masih bergolak di  dalam gelas, persis 

seperti tadi meluap di dalam panci.  Tujuannya agar  obrolan menjadi lama. Lantaran 

diperlukan waktu yang tak sebentar sampai kopi itu mencapai tingkat hangat yang 

wajar untuk diminum. Pernah seorang Belanda yang tak paham  hal itu bertandang ke 

rumah seorang Melayu. Dihidangkan kopi,  di seruput  saja.  Lidahnya melepuh. Ia  

melolong-lolong:  hot hot hot hot hot. Konon ia  sampai dilarikan ke rumah sakit. 
 

Saat menunggu untuk minum kopi,  secara teknis hal itu dapat dikatakan dengan 

cara seperti in: saat kopi yang mendidih tadi perlahan-lahan menjadi hangat, adalah saat 

kesusahan yang  mendidih dibagi  di antara mereka. Kesusahan itu lalu  larut dalam 

setiap hirupan kopi yang menghangatkan hati, dan hidup menjadi lebih  

tertanggungkan. 
 

Di warung kopi  kesusahan tadi dibagi pada orang yang lebih  banyak sehingga 

makin terasa ringan. Beragam kisah  telah kudengar di warung kopi  dan  aku  makin 

tertarik dengan hipotesis-hipotesisku sendiri. 
 

Catatan pengalamanku di  dalam Buku Besar  Peminum Kopi semakin 

menggairahkan. Seiring dengan makin dalamnya penelitianku tentang tabiat orang, 

semakin aku  menganggap buku itu bernilai.  Mimpiku untuk buku itu tak kalah  dengan 

mimpi Detektif untuk burung merpatinya. Buku itu kuanggap semacam topografi  

tabiat orang Melayu. Semacam cetak biru sosiologi mereka. Semacam  cultural DNA yang 

memetakan watak masyarakat kami. Sehingga, jika sebuah meteor menghantam 

kampung kami  dan orang Melayu  punah seperti dulu meteor 

telah  memunahkan dinosaurus,  kuharap bukuku  itu  selamat  dan  dari buku itu  
generasi 
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mendatang  dapat men-clone, menciptakan lagi masyarakat Melayu  seperti adanya 

sekarang di kampungku. Hebat luar biasa, menjadi seorang pemimpi sungguh tak 

terperikan hebatnya. 
 

Namun, mimpi itu hanya akan terwujud jika aku  paham  ilmu  budaya. Maka,  

kubuka lagi  buku-buku lamaku waktu kuliah   dulu. Kubuka lembar -lembar teori 

Doktor Hofstede, ilmuwan  Belanda yang  ciamik itu. Ketika membacanya, rasanya 

ada  topi lucu  dengan tali berjuntai-juntai di depan wajah, mirip kopiah pengantin 

Melayu. 
 

Aku semakin bersemangat karena rupanya aku  telah diajar oleh seorang 

profesor yang bermutu   tinggi,  dan   aku   telah  membuat  makalah-makalah  yang  

mendapat nilai   cukup memuaskan. Lalu,  aku  berpikir keras bagaimana memodifikasi 

model-model ciptaan Doktor Hofstede untuk membedah watak orang Melayu  udik. 

Sebuah tantangan  sains  yang dahsyat. 
 

Ternyata hasil  dari modifikasi yang canggih itu sangat mengejutkan, yaitu 

kutemukan kesimpulan yang sangat ilmiah  bahwa mereka yang  memesan kopi  sekaligus 

memesan teh--- adalah mereka yang  baru gajian.  Mereka yang memesan kopi,  tapi takut-

takut menyentuhnya- 

--uang di sakunya tinggal seribu lima ratus perak. Mereka yang tak menyentuh gelas 

kopi,  tapi menyentuh  tangan  gadis pelayan warung---pemain organ tunggal. Mereka 

yang minum dari gelas  kosong,  seolah-olah ada  kopi   di  dalamnya---sakit gila  nomor 

27.  Mereka yang  tidak 

minum kopi,  tapi makan gelasnya---kuda 
lumping. 

 

Mereka yang  mau  ke warung kopi,  tapi gengsi---bupati. Mereka yang  

memandangi orang  minum kopi---ajudan bupati. Mereka yang membuka warung  kopi,  

tapi tidak laku---  mantan bupati. Mereka yang tidak membelikan polisi  kopi---bukan 

kawan polisi.  Tentara yang datang ke warung kopi---dapat izin  menginap dari 

komandan. Mereka yang senang kopi yang 

dingin---tak punya bulu  hidung. 
 

Mereka yang minum kopi dengan sedotan---bukan pacar biduan. Mereka yang 

menjual kopi dengan harga lebih  dari sepuluh ribu rupiah---pemuja setan. Anak  yang 

disuruh ibunya 

membeli  kopi,  tapi pulang membawa terasi---waktu kecil pernah kena sawan. 
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Mereka yang mencuri gelas milik  warung kopi---pernah bersalaman dengan 

presiden. Mereka yang mengembalikan lagi gelas yang dicuri itu ke warung kopi---

bodoh sekali.  Mereka yang   minum  kopi  merek ayam  beranak---tidak  ada  karena  

tidak  ada  kopi   merek ayam beranak. Mereka yang minum lima gelas kopi---peragu. 

Mereka yang minum tujuh gelas kopi- 

--pemalu. Mereka yang berpura-pura suka  kopi---penerbit buku. Mereka yang minum 
kopi, 

tapi tidak habis---penerjemah novel ke dalam bahasa  Inggris. 
 

Lelaki  (30),   bujangan,  yang  minum kopi   sambil   tersenyum simpul---bujang  

lapuk karena sengaja. Lelaki (30), bujangan, yang minum kopi dengan waswas---bujang 

lapuk  karena tak laku-laku.  Mereka yang minum kopi  dan  uangnya  dapat berubah 

menjadi daun---hantu. Mereka yang minum kopi sambil  marah-marah---rokoknya 

terbalik. Mereka yang minum kopi 

sambil  menyingsingkan lengan baju---baru membeli arloji. 
 

 
 

Mereka yang  minum kopi  sebelum main pingpong---kembung. Mereka yang 

minum kopi  setelah main pingpong---kalah. Mereka yang minum kopi  sambil  waspada--

-memelihara istri  muda.  Mereka  yang minum kopi  sambil  gembira---dipelihara istri 

muda. Mereka yang 

minum kopi habis  sekali teguk---memelihara tuyul. 
 

Perempuan yang minum kopi  bersama perempuan---banyak utang. Perempuan 

yang minum  kopi  bersama orang-orang  dari partai bergambar benda-benda langit---

bayar sendiri- sendiri. Mereka  yang bisa  minum kopi  sambil   menulis---juling. 

Mereka yang  minum kopi tengah malam Jumat  Kliwon---sudah bisa  membaca sejak 

berumur  11 bulan. Mereka yang minum obat cacing dengan kopi---tak bisa  membaca. 

Mereka yang suka  ngebut naik  motor di depan warung kopi---tidak bisa  bahasa 

Mandarin. Mereka yang minum kopi  waktu magrib--- PSSI  vs  Argentina,  PSSI  5, 

Argentina  0. Mereka  yang mandi pagi tidak pakai  sabun---tidak 

hafal  Pancasila. 
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Mozaik 24 
 
 
 
 
 
 
 

Godaan 
 

 
 
 
 
BERDASARKAN pengundian, lawan pertama Maryamah adalah seorang lelaki 

bernama Aziz. Kubuka Buku Besar Peminum Kopi, kupelajari profilnya. Oh, rupanya 

berada di kolom  ex-player. Detailnya: 
 

Nam a : Aziz Tarm izi 

Um ur : 47 tahun 

Status : duda kem bang---karena itu dia berada di kolom ex-player 

Pendidikan : Madrasah Tsanawiyah, tidak tam at 

Hobi : m endengarkan lagu dangdut dan disko 

Artis kesayangan : Rhom a Iram a, Tan Tjen Bok 

Jabatan terakhir 

di m askapai timah : operator alat berat sopir truk 18 roda 

Jabatan sekarang : asisten juru rias pengantin 

Kopi : kopi susu, jum lah adukan 25---tipikal kopi ex-player 

Kata m utiara : Ram bate rata hayo singsingkan lengan baju kalau kita m au m aju --- 

belakangan aku tahu bahwa kata-kata itu ia kutip dari salah satu 
lagu Kak Rhom a 

 
Detektif swasta M. Nur mengundangku ke kantornya. Di atas meja kulihat map  

pink yang  bertuliskan  Maryamah  vs  Matarom,  yang  dulu  berada di  dalam kota 

dokumen masuk, sekarang di dalam kotak dokumen dalam proses. Namun, dia kesulitan 

mencatat permainan Aziz karena orang itu tinggal di Tanjong Pandan. 

 

“Jangan cemas,  nges,  nges,”  katanya 
 

“Aku  telah menghubungi  koneksiku, kepala  geng pasar pagi. Dia  telah kuajari 

cara menulis diagram catur. Operasi ini kusebut belalang sembah.” 
 

Saat itulah pertama kali kudengar keterlibatan Preman Cebol.  Dia direkrut 

Detektif M. Nur  dengan  imbalan melatih merpati Yanson-nya. Ratna Mutu Manikam, 

nama merpati itu. 
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Detektif M. Nur sendiri yang memberi nama itu. Lalu  kutanya soal  operasi belalang 

sembah. Dari mana asal usulnya? Detektif M. Nur berbisik: 
 

“Jangan  bilang  siapa-siapa, Boi.   Aku   pernah  mengintip  Matarom  pacaran  

sama biduanita organ tunggal di belakang dermaga Olivir. Gayanya macam belalang sembah!” 
 

Selanjutnya  Preman Cebol   gentayangan  di  warung-warung kopi.   Ia  

berpura-pura minum  kopi  dan  mengisi teka-teki silang di  dekat Aziz  ketika orang itu 

sedang main catur, padahal diam-diam dicatatnya permainan Aziz di lembar diagram 

yang diselipkannya di antara lembar buku teka-teki silang  itu. Detektif malah   telah 

membuat gambar teka-teki silangnya sendiri,  namun  sebenarnya  kotak   teka-teki itu  

adalah   papan   catur  dan   nomor-nomor pertanyaannya mengandung kode-kode catur. 

Sungguh lihai taktik Sherlock Holmes  udik  itu. Dia memberiku informasi tambahan. 
 

“Berdasarkan investigasiku,  ternyata  Aziz   tak  ubahnya  Matarom!  Lelaki  
hidung 

belang!” 

 
Aku menampilkan kesan  terkejut, biar ia senang. 

 
“Kau  tahu maksud semua itu, Boi?” 

 
Aku   menggeleng.  Detektif  M.   Nur  mengeluarkan  alat  perekam,  memencet 

play. Terdengar  suara orang melolong-lolong menjual daster di  pasar pagi, kerosak-

kerosek. Tak ada  hubungannya dengan catur dan  tak ada sangkut-pautnya dengan 

Aziz sang asisten juru rias pengantin. Tapi aku  tak protes karena aku  tahu Detektif 

hanya ingin menunjukkan bahwa ia  bekerja secara  profesional, dan  bahwa peralatan  

detektifnya tak bisa  dianggap enteng. Perkara rekaman itu tak jelas rekaman apa, itu 

soal lain. 
 

“Maksudnya adalah,  Aziz tak lebih  dari lelaki yang tak tahan godaan! ” 

 
Ini  menarik. 

 
“Jadi? 

 
“Seharusnya  gampang  bagi  Maryamah  mengalahkannya.  Jika  diumpan,  ia   
pasti 

terjebak. Jangankan buah catur, Boi, istri orang saja disambarnya!” 
 

Berdasarkan teori Nochka, yang kemudian kuceritakan kepada Detektif M. Nur, 

catur memang  berhubungan dekat dengan tabiat orang. Namun, kurasa hasrat 

lelaki kontet itu, yang tak terkekang untuk menjadi James Bond  Melayu, telah 

membuatnya melangkah terlalu jauh. Meski begitu, tetap kuhargai. 
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“Masuk  akal  sekali M. Nur. Tak kusangka kau  secerdas itu!” 
 

Selang beberapa hari, Jose Rizal  menclok di  jendela rumahku. Kuambil kertas 

pesan darinya, kubuka. 
 

1.c2-c4, e7-e6 2.Kbl-c3, d7-d5 3.d2-d4, Gf8-e7 4.Kgl-f3, Kg8-f6 5.Gcl-g5, h7-h6 6.Gg5-h4, 
0- 

0 7.e2, b7-b6 8.Bal-c1, Gc8-b7 9.Gfl-e2 
 

Ttd, 
 

M. Nur, Detektif 
 

Aku terbelalak. Itu adalah  kode-kode catur Aziz! Sungguh hebat aksi spionase 

Detektif M.  Nur.  Aku   makin  tercengang  begitu  tahu  bahwa kode   itu  diterbangkan  

Ratna Mutu Manikam dari  Tanjong Pandan ke kampungku,  kemudian dioperkan 

oleh  Detektif kepada Jose  Rizal  sampai  akhirnya  tiba di  tanganku.  Seorang preman 

pasar, dua  ekor penyampai pesan lewat udara, dan  seorang detektif swasta telah 

terlibat dalam operasi belalang sembah ini. Aziz Tarmizi sepatutnya berhati-hati. 

 

Kode-kode itu segera kusampaikan pada Nochka. Berkata sang Grand Master: 
 

“Hmm,   di   sini   terjadi  peralihan  dari  pembukaan Inggris  ke  pembukaan 

gambit menteri  variasi Tartakower. Indikasinya di nomor 8 dan  9 itu. Kelanjutan game 

itu bisa  lebih  aktif.” 

 

Tak sehuruf pun kupahami maksudnya. 
 

“Sesuai catatan waktu pada diagram, lawan ini melangkah 18 kali dalam waktu 8 

menit. Itu  tergesa-gesa. Dia  ahli  memainkan benteng, tapi pion-pionnya tidak 

menepati posisi  yang baik,  dan  ia  tak  dapat menahan godaan menyerah jika melihat 

celah  pertahanan. Sarankan pada Maryamah untuk memakai pembelaan Petrof.” 
 

Grand  Master  menyampaikan diagram pembelaan Petrof untuk dipelajari 

Maryamah, berikut petunjuk detail dalam situasi apa formasi itu dapat dimainkan. 
 

Pulang  dari  Tanjong  Pandan,  di   dalam  bak   truk  timah, perutku  tergelitik  

dan pikiranku  tak  lepas   dari  Detektif M.  Nur:  kejujuran dan  kepolosannya sejak  

kecil  dulu, khayalan-khayalan  ajaib  di  dalam kepalanya, mimpinya untuk melatih 

merpati posnya agar sepintar  tukang  pos,  peralatan  spionasenya yang  konyol, dan   

w ajahnya  ketika  dimarahi ibunya,  bukankah  pendapatnya  senada   dengan  

pandangan  Grand  Master?  Bahwa sebagai seorang lelaki dan  sebagai seorang pecatur, 

Aziz tak lebih  dari orang yang tak tahan godaan! Fakta memang sering lebih  aneh 

ketimbang fiksi. 
 

Ω 
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Beberapa hari menjelang pertandingan,  nuansa perseteruan antarpecatur  makin 

memanas. Warung-warung  kopi  sampai tak mampu menampung pengunjung  yang 

ingin main catur, yang mau pamer kebolehan menggertak calon  lawan, yang berlatih 

untuk pertandingan nanti, 

atau sekadar membicarakan pertandingan. Topik  yang paling seru tentulah soal 
Maryamah. 

 

 

Sesekali  Matarom  dan   Mitoha  hadir  di  warung  kopi   untuk  melakukan  

ekshibisi, misalnya, catur simultan atau membunuh cepat dengan batas tempo tertentu. 

Perwira-perwira catur  perak  hitam  berdiri  tegak  dalam formasi perang  nan   

garang.   Wajah mereka tak menyisakan selembar pun belas kasihan pada lawan. 
 

Jika Matarom datang, pegawai negeri pulang cepat. Tak peduli sanksi tata tertib. 

Toko- toko  tutup. Terasi dirubung lalat. Busuk ikan  di stanplat. Warung-warung kopi  

lain  menjadi sepi  lantaran semua  orang berhamburan untuk melihat papan catur perak 

yang misterius dan menyaksikan sepak terjang Rezim Matarom. Setiap kali Matarom 

memegang buah hitam perak, para penonton menahan napasnya. 
 

Sementara itu, Maryamah dan Alvin and the Chipmunks, susah  payah  memahami 

maksud Grand Master. Aku salut pada tekad Maryamah. Ia mengulangi petunjuk Grand 

Master sampai beratus-ratus  kali,  tak pernah lelah.   Sebaliknya, kutemukan pula  bakat 

Alvin.  Ia  memang nakal, tapi rupanya ia  memang anak yang  cerdas. Bukankah anak 

yang cerdas selalu anak yang nakal? Namun, anak  pendiam juga sering merupakan 

anak yang cerdas. Macam  aman bisa begitu? Aku tak tahu. 

 

Dengan cepat, Alvin  menguasai kode-kode diagram catur. Bahkan, dengan 

iseng ia mampu  membuat isyarat lewat jemarinya untuk kode-kode tertentu. Jari 

telunjuk ke atas, artinya pembukaan  India. Jari telunjuk ke bawah, pembukaan 

Perancis. Dalam pada itu, aku mencatat kemajuan Maryamah dan  melaporkannya pada 

Grand Master. Aku gembira waktu dia berkata bahwa Maryamah telah menerjemahkan 

instruksinya dengan benar. 
 

“Aku tertarik pada pola pertahanannya. Sangat menjanjikan.” 

 
Namun, aku  tetap saja gugup sebab  lawan yang bisa dikalahkan Maryamah 

barulah aku dan  Alvin  and the Chipmunks. Itu sama  sekali  tak bisa  dijadikan ukuran. 

Karena aku  memang tak pernah menang melawan siapa pun, sedangkan Alvin and the 

Chipmunks, tak lebih  dari anak kelas  4 SD yang tak bisa diam. Apalagi, Aziz telah 

sesumbar pada Mahmud, penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan. 
 

“Dua   puluh langkah!  Dua   papan tak  terbalas,” katanya bicara sekehendak hatinya 

untuk majelis pendengar yang budiman. Kurang ajar betul lelaki ex-player itu. Wajar 

saja sudah dua istri minggat darinya. 
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Akhirnya, hari pertandingan  tiba. Malamnya, tak sepicing pun aku  bisa  tidur. 

Aku yakin  Detektif,  Preman  Cebol,   Giok  Nio,  Selamot,  Alvin,   dan  Jose Rizal, juga  

mengalami malam  yang   panjang.  Esok   sore  semuanya  akan  ditentukan.   Sangat   

berbeda  dengan Maryamah. Aku berjumpa dengannya pagi hari sebelum pertandingan 

itu. Tampak jelas ia tak yakin  apakah   akan  menang  atau  kalah,   namun  dia   gembira.  

Mungkin  karena  dia   telah 

mendapatkan medan  peperangannya. 

 

 

Berani 
 
 
 
 

Dalam sembarang waktu dan ruang 

Telah disediakan untukmu 

Medan  untuk berperang 

Beranikah engkau menghunus pedang? 
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Mozaik 25 
 
 

Pertarungan Pertama 
 

 

HANYA  empat kali  orang Melayu  menyandang baju terbaik. Habis  disunat---itu pun 

kalau dibelikan   bapaknya,  Lebaran---itu  pun  kalau  maskapai timah  membagi  jatah  

kain,  saat 

menikah---pernikahan yang pertama, dan saat menonton pertandingan catur. 
 

Pertandingan  masih dua   jam lagi,  namun penonton telah berbondong-

bondong ke warung  kopi  Paman. Penonton menjadi banyak karena ada penonton 

perempuan yang ingin menjadi suporter Maryamah. Sebelumnya perempuan tak 

pernah menyaksikan pertandingan catur. 
 

Aku  merinding  melihat puluhan  papan  catur  telah digelar.  Motif kotak hitam 

dan putih bertaburan di atas meja dengan formasi melingkar berlapis -lapis, seakan 

berkelap-kelip, menimbulkan  pemandangan yang  menakjubkan. Penonton yang 

berjubel bertepuk tangan saat Maryamah dan  Aziz  menempati bangku  masing-

masing.  Aku  sendiri  waswas melihat Paman. Apakah  situasi kesehatan  syahwatnya 

sore ini  akan membuat penyakit  kepribadian gandanya memihak  Maryamah atau 

sebaliknya. Hal  itu amat sulit diramalkan. 

 

Maryamah hanya tampak segaris matanya karena ia memakai burkak. Rasanya 

aku  tak percaya  melihat sebuah papan  kecil  di  atas meja bertulisan nama Maryamah 

berseberangan dengan  papan  nama  Aziz  Tarmizi. Pertama kali  terjadi dalam sejarah 

kejuaraan catur hari kemerdekaan, perempuan  ikut   bertanding  dan   akan  melawan 

laki-laki.  Di  tengah  meja pertandingan  telah dipasang selendang  berwarna  merah 

sehingga kedua pecatur  tak dapat saling memandang. 
 

Modin  mengumumkan bahwa pertandingan catur dimulai. Aku berdebar-debar. 

Tahu- tahu  Paman menyelinap dan  duduk di bangku persis di belakang Aziz, berarti 

nyata-nyata ia mendukung  Aziz. Ia berbisik pada Aziz---maksudnya berbisik, tapi 

nyata-nyata ia ingin setiap orang di sekitarnya agar mendengar. 
 

“Ziz!  Ziz!  Jangan kecewakan Pak  Cikmu  ini.  Kalau kau  kalah,  awas! Bikin  malu 
orang 

laki saja! Perempuan itu harus diberi pelajaran! Gasak dia!” 
 

“Baiklah, Pak Cik.” 
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Sebaliknya, meskipun ekspresi wajah Maryamah tak kentara karena burkaknya, 

aku tahu ia  sedang gugup.  Ia  mendapat buah  putih sehingga berhak melangkah lebih  

dulu. Ia menunduk sejenak, seperti berdoa, lalu  mengangkat wajah. Diamatinya 

deretan buah catur di depannya, ia  siap  menghunus  pedang. Diangkatnya  sebutir 

pion. Napasku tertahan. Demi Tuhan Yang Maha  Esa,  kuharap Grand  Master  Ninochka 

Stronovsky berada di sini.  Prajurit balok  satu itu melayang lalu  mendarat diiringi 

gempita sorak sorai pendukungnya. 
 

Sebaliknya,  pendukung  Aziz   bersorak  waktu  Aziz   melangkah  pertama  kali.   

Lalu  langkah  demi  langkah saling  berbalas. Namun, mengagetkan,  tiba-tiba  menteri 

Aziz  telah berada dalam posisi tembak. Perempuan itu asyik  saja bertahan. Sekali  sekak,  

raja Maryamah hampir terpelencat.  Pendukung  Aziz  berteriak: dua  puluh! Dua  Puluh! 

Maksudnya, seperti sesumbar Aziz di Radio  Suara Pengejawantahan itu, ia kana 

membunuh raja Maryamah pada langkah ke-20. Benar saja, tepat pada langkah ke-20, 

sekak lagi. Raja Maryamah almarhum. 
 

Tragis. Orang yang kami  gadang-gadang kena lipat dalam waktu kurang dari 15 

menit. Maryamah  berkali-kali menarik napas  panjang.  Sungguh  memilukan nasibnya. 

Mitoha dan Paman terkekeh-kekeh. 

 

Papan  kedua. Aziz  lebih  percaya diri. Ia  membuka dengan pembukaan Inggris 

yang anggun  tapi  mengandung  maut. Maryamah melangkahkan sebutir pion  penuh 

ragu. Aziz langsung  mengganas. Perempuan itu malah  kembali  melakukan kesalahan 

yang sama  seperti tadi. Mekarlah  hidung  Aziz  melihat lawannya tak belajar sedikit 

pun dari kebodohannya di papan  catur pertama tadi.  Tanpa alasan yang jelas, 

Maryamah malah  melepaskan kuda  dari sistem pertahanannya.  Alvin  and  the  Chipmunks 

tak sabar. Ia  berdiri dan  berusaha menarik perhatian Maryamah. Ia  memberi isyarat  

dengan  jarinya agar Maryamah menyusun formasi pembelaan Petrof seperti saran 

Grand Master. Tapi, semuanya telah terlambat. 
 

Senyum Aziz  ex-player  tersimpul-simpul  melihat kuda  nan  semlohai berangin-

angin. Maryamah  menyesali kesahan  fatal tingkat amatir yang baru saja ia  perbuat. 

Tanpa buang tempo,  Aziz  mengutus menterinya untuk meraup kuda  itu. Namun, 

nyaris pada saat yang bersamaan,  sekonyong-konyong,  dengan  tangkas  Maryamah 

meraih luncus dan  menyikut benteng Aziz. Nyawa benteng itu menjadi gratis lantaran 

terlepas dari mekanisme pengawalan menteri yang terbuai rayuan air mata buaya kuda  

binal  yang diumpankan Maryamah tadi. 
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Kuda   itu tak lain   secawan  racun!  Benar  pendapat Detektif M.  Nur, lelaki 

hidung belang itu sama  sekali  tak tahan godaan! Aziz terperanjat. Maryamah dengan 

sigap menyusun pembelaan Petrof.  Belum sempat aziz  berpikir panjang tiba-tiba ia kena  

sekak.  Lutut rajanya gemetar. Disekak   sekali  lagi,  raja itu tertungging.  Pendukung  

Maryamah melonjak-lonjak. Modin   susah  payah  menenangkan  mereka. Di  tengah 

hiruk pikuk itu Paman bangkit, lalu  tanpa malu-malu mengambil tempat di belakang 

Maryamah. 

 

Papan ketiga, penentuan. 
 

“Mah! Mah!” panggil Paman. 
 
 
 

“Lelaki tak berguna itu memang harus diberi pelajaran! Jangan kecewakan Pak 
Cikmu 

ini! Gasak dia!” 

“Baiklah Pak Cik.” 
 

Pertandingan  baru berjalan beberapa langkah, namun Aziz langsung bingung 

melihat perwira-perwira Maryamah mengamuk seperti angin puting beliung. Ia mati 

kutu. Berkali-kali dia  mengangkat  wajahnya, berusaha melihat muka lawan di  

seberangnya, namun syariat tak memungkinkan itu.  Selendang 

 merah menyembunyikan kemampuan ajaib 

 seorang perempuan miskin yang tersia-sia, yang telah dipandang 

sebelah mata oleh siapa saja. Sore ini ia   menunjukkan  siapa   dirinya  sebenarnya.  

Maryamah mengangkat  kudanya.  Raja  Aziz menghembuskan napas  yang terakhir. 

 

Penonton bertepuk tangan gegap gempita dan  berusaha mendekati Maryamah 

untuk menyalaminya, namun pecatur pendatang baru itu dilindungi manajernya: 

Selamot. Mahmud berhasil menyelinap dan  berusaha mewawancarai Maryamah. Selamot 

mengadangnya. 
 

“Mud,   perlu kau   tahu ya,  aku  ini  manajer  Maryamah. Karena itu, mulai s 
ekarang 

semua wawancara dengannya haru memberi tahuku.” 
 

“Baiklah, Kak.” 

“Apakah program ini didengar semua orang, Mud?” 

“Ya, Kak, ini siaran langsung, kita sedang mengudara sekarang.” 

“Na,  dengarlah wahai  majelis pendengar yang budiman. Aku,  Selamot binti 

Markam, orang Bitun, adalah manajer Maryamah. Aku angkat bicara atas nama 

Maryamah.” 

 
Mahmud mengangguk. 
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“Apa pendapat Kakak soal  pertandingan  tadi? Teknik apa gerangan yang 
diterapkan 

Maryamah? Hebat nian teknik itu. Apakah itu teknik catur orang Bar at?” 
 

Selamot terpana mendengar  pertanyaan  tingkat  tinggi itu. Ia  berpikir  

keras, tapi kemudian teringat pada Aziz yang senang sesumbar sekehendak hatinya. 
 

“Mud,  kalau kau  mau tahu, itulah yang  disebut teknik catur lidah  tak bertulang!” 
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Mozaik 26 
 

Blender 1 
 

 
LAPANG   nian  hati  Paman pagi  ini.   Senyumnya tersimpul-simpul.  Ia  membawakan 

lagu Melayu Badai  Bulan  Desember secara instrumentalia---dengan mulutnya yang agak 

monyong--- bersiul meliuk-liuk. Kuduga, pagi ini  akan berlalu dengan damai. Ia duduk 

di kursi malasnya. Kursi  itu,   khusus   untuknya  dan    telah  menjadi  singgasana   

tempat  ia   mengendalikan pemerintahan warung kopi.  Di kursi itu Paman adalah sebuah 

otoritas dan dia punya ideologi yang jelas tentang cara  mengelola  sebuah warung kopi.  

Berani-berani duduk di  situ sebuah tindakan mencari penyakit. 
 

Paman bukanlah seorang juragan warung kopi  yang stereotipikal, yang hanya 

peduli pada  cara  menjual kopi  sebanyak-banyaknya. Ia  adalah  pengkritik yang pedas, 

orang yang jujur, pembela yang  berani, orang Islam yang taat, dan  sahabat yang 

selalu dirindukan. Seisi pulau, siapa yang tak kenal Paman. Karena itu, warung 

kopinya paling top, nomor satu tiada banding.  Aku  tahu  mengapa Paman  senang, 

tentu karena kemenangan PSSI  yang ia  lihat semalam di layar kaca,  ditambah berita 

gembira, yaitu putra bungsunya segera disunat. 
 

Mengenai istri  dan   anak-anaknya,  Paman lagi-lagi  membuatku tercengang.  

Paman adalah  seorang yang tak pernah sungkan mengungkapkan perasaannya. 

Kerap kali  secara sangat terus  terang, tanpa tedeng aling-aling, dan  tak takut pada 

siapa pun. Pada masa  yang lalu, konon ia pernah memarahi bupati di depan khalayak 

ramai. Namun, pada istri dan anak- anaknya,  ia  sangat  lembut.  Jangankan  

membentak, jika  bicara dengan  mereka, ia  selalu mengatur  nada   suaranya agar  

tidak  tinggi.  Kukira,  dari  seluruh  kelakuan  Paman yang eksentrik, sikapnya pada  

anak-istri merupakan  salah   satu  bagian  paling menarik. Pernah kutanyakan 

padanya, mengapa begitu. 
 

“Karena  dulu  sebelum menikahi bibimu,  pernah  kujanjikan  dengan  

bersungguh- sungguh,  bahwa aku  akan menyayangi keluarga dengan  sepenuh jiwa.”  Ah,  

tampak benar Melayunya lelaki  itu.  Tapi   ia  memenuhi janjinya,  dan   bagiku  kalimat 

Paman itu  sedikit 

menjelaskan, mengapa Bibi yang sangat anggun dan bersahaja bisa jatuh ke pelukan 
Paman. 
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Sayangnya, belum tengah hari, kedamaian itu meletus. Tak  tahu siapa yang 

membuat gara-gara, mungkin karena udara yang panas telah memuaikan 

selangkangnya, Paman uring- uringan. 
 

“Tahukah kalian?” katanya pada kami,  jongos-jongosnya. 
 

“Dewasa ini kopi sudah  banyak diselewengkan!” 

 
Merepetlah mulutnya soal kopi zaman modern yang ada di kota. 

 
“Kopi  mereka buat dengan mesin, dicampuri zat-zat aneh, berbusa-busa. 

Mereka beri nama  seperti nama bintang pelem, lalu  mereka jual lebih  mahal  dari sekilo  

beras! Itu kurang ajar! Itu melanggar hak asasi peminum kopi!” 

 
Kami  tegak menyimak, berani meleng sedikit, urusan bisa runyam. 

 
“Mereka bilang, kopinya mereka datangkan dari luar negeri. Bahkan ada yang 

menjual kopi  dari  kotoran musang. Itu melanggar hak  hewan! Kopi  yang benar adalah  

seperti kopi kita. Kopi  yang dibeli dengan harga yang adil dari para petani. Dijerang 

dalam wajan, dikisar dengan tangan.” 

 
Kopi  kami  memang seluruhnya dikerjakan oleh tangan manusia. 

 
“Kopi  adalah  minuman rakyat. Dijual dengan harga rakyat. Kopi  rakyat enak  
karena 

keringat petani dan tangan tukang kisar yang  melepuh. Selain  daripada itu, penipuan!” 

 
Kurasa sedikit banyak, Paman ada benarnya. 

 
“Kopi  zaman modern, tak ada yang  beres! Semuanya trabel!” 

 
Yang dimaksud Paman dengan trabel adalah trouble. 

 
Sore itu  Paman datang  sambil   menjunjung   sebuah kotak. Dikumpulkannya 

kami, dibukanya kotak itu, isinya sebuah blender, dan berpidatolah ia. 
 

“Kita tidak  bisa  terus-menerus seperti dulu.  Cara-cara yang  lama 

 dalam menghidangkan kopi  harus ditinggalkan.  Kita telah memasuki 

zaman modern. Waktu, ingat waktu,  adalah   faktor  terpenting  dalam proses 

produksi  dewasa  ini.   Siapa  yang tak bisa menghemat waktu, ia akan tergilas.” 
 

Bicara  Paman  cerdas,  tenang,   tanpa  dosa,   dan   sama   sekali   lupa   akan  

sumpah serapahnya pada kopi  zaman modern pagi tadi. 
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“Saingan kita semakin banyak. Selera juga berubah. Peminum kopi sekarang 

menyukai kotoran  hewan. Dapatkah kalian bayangkan itu? Kopi  dari kotoran musang 

lebih  mahal  dari 

kopi mana pun! Karena itu, Tam ….” Paman menunjuk Rustam. 
 

 

“Coba  kau  telusuri jejak musang. Lacak di mana hewan-hewan itu buang hajat. 

Kalau perlu  kau  tangkap dan  jangan kau  beri makanan lain  selain biji kopi,  dan  

jangan kau  beri minum, selain  minyak jelantah, supaya buang hajatnya lancar. Kita 

bisa  kaya raya gara-gara tinja,  Tam!” Rustam mengangguk-angguk dengan khidmat. 
 

“Kau,  Ikal!” Paman menatapku dengan tajam. Aku gemetar. 
 

“Ini  yang   paling  penting.  Kau   kuberi  amanah  mengoperasikan alat   ini.”   Paman 

mengusap-usap blender itu. 
 

“Pasang telinga lambingmu itu baik-baik. Alat ini adalah teknologi dapur yang 

canggih. Baru datang dari Jakarta dan  telah lama  kupesan dari A Tun.  Harganya 

sangat mahal.  Hanya rumah-rumah   menteri  dan   warung  kopi   terkenal  di   Jakarta  

yang  bisa   punya  alat  ini. Perlakukan ia dengan penuh sopan santun!” 
 

Paman memang sedang tidak main-main. 
 

“Hanya dalam keadaan  darurat aku  boleh  memakainya. Misalnya kalau kita 

kehabisan kopi  dan  harus mengambil keputusan secara cepat. Maka,  kau  giling kopi  

dengan alat ini. Namun, jangan  sembarangan.  Sebelum dimasukkan,  biji kopi   harus 

digerus  dulu  sampai halus. Karena alat ini  tidak bisa  bekerja terlalu berat. Ia 

bukanlah alat kampungan untuk kuli. Ia  alat modern yang cerdas dan lembut untuk 

umat manusia yang bisa  memaki  akal  dan  hati nurani!” 
 

Kusimak Paman dengan tegang. 

“Adakah pertanyaan darimu?!” 

“Sementara ini, belum ada,  Pamanda.” 

“Baca buku petunjuknya dengan saksama. Mendengarkah kau  itu?” 

“Mendengar, Pamanda.” 

 

Ia menatapku penuh ancaman. 
 

“Kalau sampai alat ini rusak, awas!” 
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Mozaik 27 

Karma Sang Juru Taksir 
 

 

MAS Mugi Kempot adalah  orang Jawa yang telah lama  tinggal di kampung kami. Ia 

seorang juru  potret.  Ia  menemukan profesinya itu melalui perjalanan dan  pengalaman 

spiritual yang panjang. Dulu  ia merantau sebagai seorang transmigran,  lalu  ia 

berjualan bulu  ayam, lalu  ia berjualan   kandang   ayan,    akhirnya  ia   menjadi  tukang   

potret,  terutama  untuk  acara perkawinan. Ialah  lawan kedua Maryamah. 
 

“Mas Mugi  Kempot lebih  mengutamakan keindahan, bukan kemenangan, nges,  nges,” 

kata Detektif M. Nur. Namun, sekali lagi, pendapatnya sama  dengan pendapat Grand 
Master. 

 
“Orang ini  tidak punya pola  pertahanan dan  serangan yang baik.  Buah-buah 
caturnya 

tersusun secara aneh.” 
 

Pertandingan  digelar.  Benar saja, Mas  Mugi  Kempot sibuk   mengatur  buah  

catur, bukan untuk menyerang, tapi biar serasi tampaknya. Ia mementingkan komposisi. 

Buah  catur ia  konfigurasikan  seperti akan ia  potret. Kuda   yang lebih   pendek di  

depan luncus yang ramping dan tinggi untuk tujuan framing karena ia ingin buah-buah 

caturnya bercerita di dalam gambar.  Lalu   ia  memasang kuda  sebagai titik fokus   tanpa 

menyadari kepala  rajanya  telah terpenggal.  Mendapati rajanya  menemui   ajal,  Mas   

Mugi  Kempot  malah   tersenyum.  Ia membuka  tasnya   dan   mengeluarkan  kamera.   

Dipotretnya  posisi    terakhir  rajanya  saat meregang nyawa. 
 

Ω 

 
Lawan  Maryamah berikutnya  adalah  Maksum. Selamot dan  Maryamah kenal  baik  

dengan lelaki yang  pernah kaya mendadak, kemudian miskin secara mendadak pula itu. 

Dialah  juru taksir timah yang sering mencurangi Maryamah waktu ia berumur 14 

tahun dan  baru mulai mendulang timah dulu. Tak  terbilang banyaknya kejadian 

Maksum menaksir rendah timah hasil dulangan Maryamah dengan tujuan  agar dapat 

mengurangi harganya. Maryamah yang masih kecil dan  lugu tak paham segala cara 

orang menaksir timah. Ia hanya perlu uang untuk 

membeli  
beras. 
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Sebelum pertandingan  dimulai, udara permusuhan yang  aneh merebak di  

warung kopi.  Itu tak lain  karma yang ditiupkan malaikat. Selamot mendekati 

Maryamah. 
 

“Beri dia kekalahan yang  pahit. Kak!” 
 

Sejak awal Maryamah langsung  menyerbu. Maksum kesulitan bernapas. Papan  

catur melemparkan perempuan itu ke masa   lalu  yang  getir.  Gerakan bidaknya 

membayar setiap keculasan Maksum. 

 

Pada langkah ke-18, Maryamah mengubah catur tak ubahnya permainan ular 

tangga. Ia  berhasil  mem-fait accompli luncus. Maksum untuk naik  ke koordinat c6. Jika 

tidak, raja si juru taksir bisa langsung almarhum. Sebaliknya, di dekat c6 itu, menteri 

Maryamah menganga bak ular boa. 
 

Kehilangan  luncus  itu  membuat Maksum seumpama mengantarkan  kepala   

rajanya sendiri di atas nampan kepada Maryamah, dan  sebelum hal itu terjadi ia 

mengambil tindakan bijak yang  menyakitkan hati sekaligus pengecut,  yakni  

mengibarkan bendera putih untuk keluar  dari   turnamen.   Dikalahkan perempuan,  

masih  merupakan  kenyataan  yang  tak tertanggungkan bagi sebagian besar lelaki. 
 

Ω 

 
Meskipun telah menang tiga kali,  Maryamah belum mendapat cukup respek di antara 

pecatur pria.  Alasannya  adalah   Maryamah kebetulan  mendapat lawan-lawan  yang  

lemah.  Sampai sejauh   ini,    ia   masih  dianggap  sebagai  penggembira  saja.  Berbeda  

dengan   tanggapan masyarakat. Kehadiran Maryamah pada turnamen meletupkan 

gairah mereka akan catur. Jika perempuan itu bertanding, orang berbondong-bondong 

ingin melihatnya beraksi. 
 

Lawan ke-4 Maryamah, seperti tertulis  di  papan  pengumuman: Syamsuri A. 

adalah petinggi Pemda  di bagian keuangan. Detektif M. Nur memberi ulasannya: 
 

“Syamsuri adalah  pecatur yang teliti karena ia seorang akuntan. Kau  tahu, Boi, 

selisih  satu rupiah pun, dicarinya sampai subuh! Ia memiliki ketelitian tukang reparasi 

arloji!” 
 

Grand Master bersabda: 
 

“Pertandingan  ini    membosankan  karena   lawan   Maryamah  terlalu   

berhati-hati. Gunakan variasi Tartakower. Serang saja dia secepatnya. Biar ia kalang 

kabut.” 
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Ia  mengirim diagram Tartakower untuk dipelajari Maryamah dan  Alvin.  Selain 

itu, ia mengenalkan strategi  Guioco   Piano. Namun, untuk  soal  Guioco   Piano   itu, 

Grand  Master berpesan  benar bahwa strategi  itu sekadar untuk pengetahuan dan  

berjaga-jaga saja. Sebab, strategi itu amat rumit dan jika tak pandai menerapkannya 

justru akan menjadi kelemahan. 
 

Ω 
 

 

Hari pertandingan  tiba. Juri meletakkan papan  nama pecatur di  atas meja tanding 

dan  aku langsung  terbelalak. Di papan  tertulis Syamsuri Abidin  vs  Maryamah. Orang 

yang diselidiki Detektif M  .Nur  dan  Preman Cebol   selama ini  adalah  Syamsuri Arba i!  

Syamsuri  Abidin  bukanlah pejabat Pemda, ia tak lain  begundal di Pelabuhan Olivir. 
 

Tak  perlu tamat SD untuk memahami bahwa operasi belalang  sembah  telah 

menarget orang  yang keliru.  Detektif M  .Nur yang  berkulit gelap, wajahnya 

berubah menjadi biru. Preman Cebol  di sampingnya seakan menyusut tinggal 60 

sentimeter saja. 
 

Akibatnya fatal. Maryamah yang mengantisipasi Syamsuri Arba i akan bermain 

telaten, sesuai  analisis Nochka, langsung  kelabakan diserbu  Syamsuri Abidin. 

Maryamah bingung. Perwiranya   kocar-kacir  diterabas  orang  yang   dalam  pikirannya  

masih  Syamsuri  Arba i. taktiknya  sudah  benar,  hanya  keliru  musuh.  Ia   mengalami  

disorientasi  strategi.  Nasihat Tartakower  dari  Grand  Master  Ninochka yang  canggih 

menjadi tak berguna.  Sebaliknya, permainan Syamsuri Abidin  benar-benar 

mencerminkan wataknya sebagai jagoan pelabuhan yang berangasan. 

 

Dalam waktu singkat, Maryamah berada di bawah angin. Keadaan  menjadi 

semakin tak menentu   karena  ia  meminta  pada  juri  untuk  mengusir anjing-anjing  

pasar yang  salak- menyalak di   dekat  warung.  Setiap mendengar  salak   anjing   

Maryamah  ketakutan.  Wasit menganggap permintaan itu tidak relevan, hanya karena 

dia stres akan kalah. 

 

Penonton bingung.  Mereka mengharapkan penampilan ciamik Maryamah 

seperti ia melibas Aziz di papan ketiga dua  hari lalu.  Sebuah pertandingan yang masih 

selalu dibicarakan orang  di  warung-warung kopi.  Kenyataannya, Maryamah tampak 

sangat amatir dan  malah  meributkan soal  anjing  pasar. Syamsuri Abidin   

mengeksekusi raja  Maryamah tanpa belas  kasihan. 
 

Para pendukung kami  terdiam.  Matarom mengembuskan asap  cangklongnya. 

Tebal bergelung-gelung. Mitoha menohok sambil  terkekeh-kekeh. 
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“itulah catur yang sebenarnya, Boi!  Kalian pikir main catur macam main ular 
tangga! 

Rasakan itu!” 

 
Paman mengambil posisi  seperti orang habis  melemparkan bola bowling sambil  
berkata: 

 
“Oh,  alangkah puas hatiku.” 

 
Ω 

 
Pertandingan papan  kedua dimulai.  Syamsuri  Abidin   yang makin percaya diri jadi 

makin beringas.  Ia  tenggelam  dalam euforia nafsu  membunuh. Dalam waktu 

singkat  ia  berhasil 

membabat habis seluruh perwira Maryamah. Yang tertinggal hanya sang raja dan 8 butir 
pion. 

 
 

Para  penonton  mencibir Maryamah agar  mengalah saja.  Buat  apa  

menghabiskan waktu,   toh   tak  ada  lagi  kekuatan untuk  menghadapi perwira-

perwira  Syamsuri  Abidin. Maryamah  tak  menanggapinya. Ia  tak punya mentalitas 

menyerah. Ia  memutuskan untuk terus melawan. Apa pun yang akan terjadi. 
 

Syamsuri  Abidin   menyerbu  dengan  kekuatan  penuh.  Jumlah  pasukan  

Maryamah sangat kecil.  Ia tak gentar sedikit pun karena baginya ia adalah  panglima 

Perang Badar, yang memimpin 313 tentara muslim, gagah berani menggempur ribuan 

tentara Quraisy. Salah  satu dari delapan patriotnya gugur,  namun Maryamah terus 

mengibarkan bendera perang. Tujuh pionnya yang tersisa menjelma menjadi tujuh 

samurai: Kambei Shimada, Katsushirô, Kyûzô,  Gorôbei, Shichirôji, Heihachi, Kikuchiyo. 

 

Ketujuh samurai berjibaku secara kesatria walau kekuatan tak berimbang. 

Shichirôji tewas.  Sisa enam pasukan Maryamah menjelma menjadi The Braveheart---

William Wallace--- dan lima pembebas Skotlandia sampai William Wallace mangkat. 

 

Lima  warrior  Skotlandia yang tersisa langsung berubah menjadi Power Rangers.  

Mereka berperang  tak  kenal   takut.  Menteri Syamsuri  Abidin   yang  keji menghabisi 

Ranger  Pink. Penonton  berulang kali  mengejek Maryamah agar  meletakkan 

pedangnya di  tanah, namun perempuan itu bertekad untuk membela kehormatannya 

sampai titik dara penghabisan. 
 

Empat  pion  terakhir  Maryamah mengubah diri  menjadi Kura-Kura  Ninja. 

Pertempuran sengit meletus sampai kura-kura Donatello mengembuskan napas  yang 

terakhir. Tiga  prajurit  tersisa dengan  cepat menjelma menjadi The Three Musketeers. 

Dalam sebuah penyergapan,  D Artagnan,  salah  satu  dari Musketeers menjadi almarhum 

lantaran  dibunuh luncus Syamsuri Abidin. 
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Akhirnya pasukan Maryamah tinggal dua, yaitu si Buta dari Gua  Hantu dan  

monyet pembimbingnya. Monyet yang pintar  dan  setia, yang pandai membayar 

minuman air legen pada pemilik warung jika Si Buta dari Gua Hantu haus. 

 

Kekuatan Syamsuri Abidin  makin besar sebab  lawan semakin sedikit. Si Buta 

dari Gua Hantu   dihabisi  pula  oleh   menteri yang  durjana  itu.  Tega sekali.   

Tinggallah  si  kunyuk sendirian, gemetar. 
 

Menteri pencabut nyawa Syamsuri Abidin  semula tampak tak berminat pada 

nyawa si kunyuk   yang  terpojok nun  jauh  di   koordinat  h4   sebelah utara.  Namun,  

tetap  saja  ia menjagalnya. Menteri itu membunuh sekadar untuk kesenangan. 

 

Raja Maryamah tak sampai hati melihat si kunyuk meregang nyawa. Para 

penonton berseru-seru agar Maryamah menyerah sebab  yang ia miliki  tinggal sang 

raja sebatang kara. Namun,  sekali  lagi, Maryamah telah mengalami banyak hal  di  

dunia ini,  dan  segala hal  itu, tidak termasuk menyerah. Menyerah adalah  pantangan 

terbesar hidupnya. Menyerah adalah kehinaan yang besar bagi perempuan itu. Dan  

baginya,  catur tak sekadar permainan, tapi medan  laga di mana ia mempertaruhkan 

martabatnya. 
 

Syamsuri Abidin  mengerahkan seluruh tentaranya untuk mengepung raja 

Maryamah dari  segala  penjuru.  Maryamah tak mundur setapak pun. Ia  

melangkahkan rajanya, bukan untuk menyelamatkan diri, melainkan untuk 

menyongsong tentara Syamsuri Abidin. Sang raja melakukan  perlawanan  terakhir.  

Sendirian.  Sekujur  tubuhnya  tertusuk  pedang. Ia  jatuh berdebam. Ia gugur sebagai 

patriot. 
 

Pendukung  Syamsuri Abidin  bertepuk tangan  untuk  jagoannya Pendukung 

Maryamah yang  tadi  diam  bertepuk  tangan  untuk  Maryamah, demi   menghormati 

jiwa tempurnya  yang tak kenal  takut. Setelah beberapa lama,  sungguh aneh, dimulai 

oleh  Paman, para pendukung  Syamsuri Abidin   berdiri dari tempat duduk dan  

bertepuk tangan  untuk Maryamah. Tepuk tangan tak berhenti mengiringi langkah 

perempuan yang gagah berani itu meninggalkan  arena.  Semua   orang   bertepuk  

tangan  untuk  Maryamah. Aku   tercengang menyaksikan apa yang terjadi. Syamsuri 

Abidin memang telah unggul atas Maryamah, namun wajah setiap orang  menyiratkan  

kesan   bahwa  dia   tak   sedikit  pun  mampu menaklukkan 

perempuan itu. 
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Tuhan suka angka  ganjil. 
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Mozaik 28 
 

Dilarang Mengeluarkan Anggauta 
 

Badan 
 

 

KEKALAHAN Maryamah membuat situasi kubu kami  menjadi kritis sebab  pecatur yang 

kalah  dua  kali  akan gugur. Maka,  ia tak boleh  lagi kalah.  Sempat kami  tanya pada 

Maryamah soal anjing pasar yang  menyalak-nyalak itu dan  mengapa ia meminta juri 

mengusir anjing-anjing itu. Ia tak menjawab. Maka soal  anjing itu: misterius. Detektif 

mau  menyelidikinya, tapi kami  harus berkonsentrasi pada lawan Maryamah berikutnya. 
 

Lawannya itu adalah  Muntaha. Karena merasa bersalah, Detektif M. Nur dan 

Preman Cebol  menyelidiki Muntaha dengan  saksama. Seperti layaknya intel, mereka 

berlindung  di balik  pohon  kersen, sembunyi di  balik  pot-pot bunga di  warung-

warung kopi,  mengendap- ngendap  di  dalam got,  demi  mengintai  Muntaha. Ke  

mana  pun  Muntaha pergi,  mereka buntuti. Mulai  dari berangkat kerja sampai pulang 

dari warung kopi.  Bahkan Detektif M. Nur pernah menyaru sebagai tukang tagih iuran 

televisi untuk menyelidiki situasi di dalam rumah Muntaha. Kedua cecunguk itu 

melengkapi diri dengan walkie talkie dan teropong yang dipesan dari Jakarta. Sponsor 

alat-alat itu adalah juragan ayam Giok Nio. 

 

Muntaha mengatakan,  dengan  gelisah dan  nada  ingin  berbagi rasa, pada  

istrinya, bahwa beberapa hari ini, ia merasa dibuntuti seseorang. Ia mengharapkan 

simpati. 
 

“Itulah akibatnya  kalau suka   main perempuan! Yang membuntutimu adalah  

dosa!  Bukan siapa-siapa!” 
 

Detektif M. Nur semakin disiplin dengan operasinya. Suatu ketika aku  

melihatnya di pasar. Kupanggil ia.  Ia pura-pura tak mendengar. Kupanggil sampai 

berkali-kali, ia tak acuh. Kudekati. 

 

“Apa telingamu sudah  tuli, Detektif?” 

 
Sambil berjinjit, dibekuknya batang leherku. 
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“Ingat!   Kita   tidak  kenal. Bodoh  sekali  kau   itu!”  ia  mengendap-endap lalu   

kabur. Sungguh  aku  lupa  bahwa kebijakan spionasenya adalah  aku  dan  ia tidak kenal  

dan  diagram catur harus dikirimkan melalui Jose Rizal. 

 

Maka,   saban  sore  kutunggu  Jose Rizal   hinggap di  jemuran  membawa 

berlembar- lembar  kode  permainan Muntaha. Diagram itu lalu  kusampaikan pada 

Nochka. Lambat laun kau  mulai  menikmati ketegangan dari operasi yang unik dan  

penuh rahasia ini.  Bayangkan, seorang  grand   master   catur  perempuan  internasional,  

nun  di   jantung  Eropa,  memberi pelajaran  catur pada seorang perempuan pendulang 

timah, di sebuah pulau terpencil antah- berantah, yang bahkan tak tampak di  peta. 

Misinya: membantu perempuan itu menegakkan martabatnya. Inilah solidaritas 

perempuan. Untuk menambah suasana suspense, pelajaran catur itu  ditransfer  melalui 

kode-kode catur  nan   rahasia  yang  takkan  diketahui orang  awan, misalnya 1.Bfd1,  

Me8  2.a3,  Kfe4-3.Gxe7,  Mxe7,  dan  seluruh gerakan  bawah tanah tersebut 

dilakukan seekor burung merpati dan seorang detektif Melayu  swasta---yang kontet. 
 

Kode-kode  itu,  secara  aneh  membangunkan  anak  kecil   yang  rupanya 

memang bersembunyi  di  dalam tubuh  setiap orang  dewasa.  Kerap, kode-kode itu  

kuanggap bak potongan kunci yang diperlukan  Indiana Jones untuk membuka peti 

harta karun. Kadang, ia seperti sandi rahasia tentara sekutu untuk mengebom 

instalasi-instalasi vital Nazi.  Kadang, ia bagaikan lambang yang akan membimbing 

piring terbang dari planet lain  untuk mendarat di bumi. 
 

Ω 
 
Grand  Master  memberi petuahnya,  dan  yakin Maryamah bisa  mengatasi  Muntaha. 

Namun, nasib   sial  rupanya merundung  kami. Pertandingan  akan berlangsung  

pukul 4  sore, pada pukul 11 siang, panitia mengabarkan bahwa Muntaha tak bisa 

bertanding. Ia secara mendadak harus berangkat ke  Pangkal  Pinang untuk alasan 

dinas. Berdasarkan perhitungan poin  dari pool lain,  Muntaha akan digantikan oleh 

Maulidi Djelimat. 

 

Celaka! Maulidi jauh lebih  hebat ketimbang Muntaha maupun Syamsuri 

Abidin. Dia pernah  dikirim koordinator Keluarga Berencana untuk kursus catur 

selam dua  minggu di Palembang---yang  waktu  itu  masih menjadi ibu  kota provinsi  

kami. Sekarang  dua   pulau, Bangka  dan   Belitong,  telah  melakukan  desersi  dari  

Provinsi  Sumatra  Selatan.  Mengapa koordinator Keluarga Berencana ikut  campur 

dalam hal  ini?  Aku tak tahu. Siapalah  aku  ini sehingga tahu segala hal. Kurasa hal-hal 

seperti itu harus ditanyakan pada penerbit buku. 
 

Detektif M. Nur memang punya diagram permainan Maulidi tapi diagram itu 

belum dipelajari   Nochka.  Dari  pengalaman   melawan  Syamsuri  Abidin,  tanpa  

analisis  Nochka, Maryamah pasti kesulitan. 
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Kami   panik. Satu-satunya  cara mengatasi  masalah itu  adalah  segera 
menghubungi 

Grand  Master.  Namun, angkutan umum ke Tanjong Pandan telah berangkat dini  hari. 

Dan secara  sangat aneh, kenalan-kenalan kami  yang punya sepeda motor dan  

mungkin dipinjam, 
 

siang itu, secara aneh, raib. Mereka pergi dengan sepeda motor mereka, tak tahu ke 

mana. Naik perahu pasti akan lebih  dari 6 jam pulang-pergi. 

 

Kami   mati akal.  Betapa menyakitkan. Maryamah yang telah tampil meyakinkan 

akan gugur begitu saja. Sungguh tidak adil. Kami  frustrasi. Detektif M. Nur 

membanting radionya karena kesal.  Padahal,  ia  dan  Preman  Cebol   telah bersusah 

payah  mendapatkan diagram Muntaha. 
 

Di  tengah kekesalan kami, tiba-tiba terdengar  sayup-sayup bunyi sirene. Kami  

saling pandang: Chip! 
 

Ω 

 
Aku tergopoh-gopoh ke rumah Chip. Sampai di sana  kau  langsung ke pokok  masalah. 

 
“Dapatkah Abang memboncengkanku  naik  sepeda ke Tanjong Pandan, lalu  
kembali 

lagi sebelum pukul 5 sore?” 
 

Jarak ke  Tanjong  Pandan hampir  100  kilometer.  Aku  sadar takkan bisa  

mengejar pukul 4 sore saat pertandingan  dimulai. Detektif M. Nur akan meminta 

Maryamah mengulur waktu sepanjang  mungkin sampai batas yang di bolehkan juri. 

Dengan begitu, mungkin aku masih  sempat membawa  instruksi  baru  dari Nochka. 

Kapten Chip   merapikan jambulnya dengan tangan. 
 

“Tolong, jangan panggil aku  Abang,”  jawabnya kalem sambil  melirik arlojinya. 

“Panggil aku  Chip. Kapten Chip  juga boleh.” 

Aku mengangguk. 
 
 

 
saja.” 

“Hmm … terakhir ke sana,  menonton orkes tempo hari … hmm … satu  setengah jam 
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Satu setengah jam ke Tanjong Pandan, naik sepeda, benarkah? 
 

Dia  memintaku mengikutinya  ke  sebuah kamar.  Gambar berbagai  bentuk 

pesawat terbang  memenuhi dinding.  Di  sudut  kamar, aku  terbelalak  melihat sebuah 

sepeda besar bermerek  Ambassador made in England. Sepeda itu telah dimodifikasi 

sehingga seluruhnya, mulai  dari  tutup  pentil  sampai  ke  sadel,   dinamo,  dan   

keliningannya,  berwarna  metalik. Menyilaukan. 
 

“Sangat jarang kupakai. Hanya untuk keperluan mendesak.” 
 

Ia memberi sedikit deskripsi tentang sepeda yang mendebarkan itu. 
 

“Piring belakang kukir sendiri menjadi tujuh gigi.” 
 

 

“Mengapa tujuh gigi?” 

“Tuhan suka angka yang  ganjil,  Boi!” 
 

Diturunkannya sepeda itu ke pekarangan. Ia  memakai topi pilot dan  membawa 

dua  buah helm. 
 

“Siap berangkat, Boi?” 

“Siap.” 

“Baiklah, sesuai dengan  peraturan  maskapai penerbangan,  sebelum berangkat  
aku 

wajib menjelaskan soal keselamatan penumpang.” 

 
Aku tersenyum. Chip  tak suka. Aku disuruhnya berdiri tegak seperti tentara. 

 
“Tengok ini!” 

 
Ia   menunjuk  ke   bawah  sadel.   Dibatang   sepeda  melingkar   lempeng  

aluminium bertulisan:  Fasten  seat  belt  while  seated.  Life  vest  under  your  seat.  Ia  

membuka tas kecil  dan mengeluarkan safety card serta kantong muntah. Aku terkejut, 

Setahuku benda-benda itu tak boleh  dibawa  keluar  dari  pesawat.  Seseorang  pasti  

telah  menggelapkannya dari pesawat Sriwijaya untuk menyuburkan kesintingan bujang 

lapuk  ini. 

 

“Ini dalam bahasa Inggris, Boi,” katanya sambil  menunjukkan safety card itu. 

“Kalau tak paham, tanya padaku. Tapi jangan cemas,  semua ada gambarnya.” 

Aku tergelak. Melihatku tak serius dia marah. 

“Perhatikan, Boi! Ini menyangkut keselamatan!” hardiknya. 
 

“Dan   ini   yang   paling  penting!”   aku   menegakkan  badan.  Ia  menunjuk lempeng 

aluminium tadi. 
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“Coba baca keras!” 

“Fasten sela belt while seated! Life vest under your seat! 

” “Pahamkah kau  artinya?” 

 
Aku paham,  tapi menggeleng. 

 
“Tentu saja kau  tak paham! Tahu apa kau  itu! Baiklah kuberi tahu padamu artinya!” 

Aku mengangkat wajah, kupandang dia dengan wajah penuh harap akan 

harapan. “Artinya adalah, dilarang mengeluarkan anggauta badan!” 

Kali  ini  aku  benar-benar  tak dapat menahan diri. Aku terkikik sampai kaku 
perutku.  
 

Chip  menarik seutas tali dari bawah boncengan sepeda dan  melilitkannya di 
tubuhku. Itulah seat belt-ku.  Kami  mengenakan helm. Diserahkannya topi pilotnya 
padaku  sambil  menatapku dengan kesan  jika sampai terjadi sesuatu pada topi itu, ia 
takkan ragu mencekik leherku. 

 

Chip   menghidupkan  sirene dan   mulai mengayuh. Para tetangga celangak-

celinguk melalui  jendela. Rupanya sudah  menjadi kebiasaan, jika Chip  membunyikan 

sirene, mereka menyemangatinya. Roda  sepeda berputar lambat karena piring 

belakang hanya bergigi tujuh. Rancangan piring begitu  memang diniatkan untuk 

memakai sepeda secara kesetanan. Chip mengitari  rumah.  Ia   menggerung  

mengerahkan seluruh  tenaga.  Setelah putaran  ketiga, diiringi sorak-sorai tetangga 

dan  raungan sirene, Chip  melesat ke jalan raya dalam kecepatan yang sangat tinggi. 
 

Sejurus  kemudian, semua  kekonyolan yang tak tertanggungkan  tadi segera 

berubah menjadi  horor. Chip  menundukkan tubuh. Ia  berkonsentrasi penuh pada 

jalan di depannya dan  ngebut  sekuat-kuat tulangnya.  Udara bersuit-siut diterabas 

sepeda yang melesat sangat deras. Rasanya aku  tak  percaya  sedang naik  sepeda. 

Kutaksir kecepatan kami  mencapai 70 kilometer per jam. Beberapa kali kami  melewati 

sepeda motor. semua  hal yang sering dibesar- besarkan orang tentang Chip  dan 

sepedanya benar-benar bukan berita kosong! 
 

Situasi berubah menjadi tidak lucu  lagi,  tapi berbahaya. Chip   dan  piring gigi 

ganjil kesayangan Tuhan itu menunjukkan watak aslinya. Ketujuh giginya patuh pada 

hukum fisika, yakini  setelah mencapai akselerasi yang sempurna, ia malah  semakin 

mudah  dikayuh. Hanya tenaga  pancal,   daya  ikat  mur  sepeda, dan   kecelakaan  

tertungging  di  parit,  yang   dapat menghalanginya melaju  seperti kuda  terbang. Aku 

berteriak histeris menyuruh Kapten Chip  mengurangi  kecepatan, dia   tak  peduli. 

Lantaran  dia  telah terlempar  ke  dalam dunianya sendiri, di mana ia adalah  pilot dan 

sepedanya adalah  pesawat Fokker 28. 
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Aku  gemetar di  tempat duduk belakang. Saking kencangnya, jika mulutku 

terbuka, rasanya  gigiku  bergoyang. Sepeda meluncur meninggalkan debu. Dilihat dari 

jauh, kami  tak ubahnya film kartun. Kupejamkan mata menahan perasaan ngeri 

dengan mulut komat-kamit memuja-muji Nabi Muhammad. Jika jalan jelek, Kapten Chip  

berteriak. 
 

“Kencangkan sabuk  pengaman, Boi, cuaca buruk!” 
 

Setiap memasuki kampung,  di menyalakan sirene. Anak-anak berhamburan ke 

pinggir jalan untuk melihat aksinya. Kapten chip  melambai-lambai pada mereka. 
 

Tanpa  kusadari,  kami   telah  memasuki Tanjong  Pandan. Orang-orang  kota  

yang melihat kami  ternganga mulutnya lalu  terpingkal-pingkal. Memang sungguh lucu  

melihat dua  orang  bersepeda   menyilaukan,  berhelm  balap,   penumpangnya  diikat  

dengan  tali  sambil  memegang topi pilot. Akhirnya, kami  sampai di Warnet. Kulihat 

arloji. Astaga! Chip  mampu 

mencapai Tanjong Pandan kurang dari satu setengah jam! 
 
 

Kutelepon Grand Master.  Kami  langsung online. Kujelaskan situasi darurat yang 

kami  hadapi   lalu  kukirimkan  beruntai-untai   kode    permainan   Maulidi  Djelimat.  

Sejenak  di mempelajarinya. Kemudian. 
 

“Waktu itu telah kukenalkan Guioco  Piano  dan  variasi Tartakower pada 

Maryamah. Jika ia paham, mungkin ia menang.” 
 

Yang  kuingat  dari Guioco  Piano  adalah    Maryamah   dan    Alvin    tak  

mampu mempelajarinya. 
 

“Jika terlambat dan  Maryamah terdesak, sarankan untuk menarik mundur 

perwira- perwiranya dan  kembali  ke sistem pertahanan benteng bersusun yang telah 

ia kuasai. Buat mekanisme pembelaan segitiga luncus c6, kuda  g6, menteri d5. 
 

Aku  kembali  ke tempat parkir. Kapten Chip  berdiri tegak di  samping Fokker 28 

itu seperti seorang sopir yang setia. Kami  pulang dan Chip  kembali kesetanan. 

 

Pukul 5 kurang 10, gerbang kampung tampak. Menjelang warung kopi,  kulihat 

Alvin menunggu dengan gelisah. Ia menyongsong kami, wajahnya seperti mau  

menangis. 

 
“Mengapa lama sekali? Mak Cik sudah  kalah papan pertama!”  
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Dirampasnya diagram saran dari Nochka dari tanganku. Dia 

tersentak. “Guioco Piano? Mana mungkin? Mak Cik belum paham 

teknik ini!” 

Namun,  ia  tersenyum  melihat instruksi  lain   dari  Nochka. Di  berbalik dan  
berlari 

kencang menuju warung 
kopi. 

 
Ω 

 
Di  tempat pertandingan  kulihat Maryamah pasrah. Sekondan-sekondannya kuyu.  

Mitoha bahagia  tak  terkira  melihat Maulidi segera  menuntaskan  papan  kedua dan   

menyingkirkan perempuan itu dari kejuaraan. Pamanku  cekikikan di belakang  Maulidi.  Air 

mukanya berkata: berani- beraninya kau lawan  laki-laki, rasakan  itu, Mah! Ia sedang menjadi 

malaikat bertanduk. 
 

Alvin   berusaha menarik  perhatian  Maryamah. Maryamah menoleh padanya. 

Diam- diam  Alvin  menunjukkan  kode-kode dengan  jarinya.  Maryamah 

memundurkan perwira- perwiranya.   Maulidi  heran   melihat  move  itu.  Tak   lama   

kemudian,  setiap  serangannya dimentahkan  oleh    blok   benteng   bersusun   

Maryamah.  Mitoha  terperangah.   Sekondan Maryamah bergairah. Lewat satu 

serangan balik,  raja Maulidi Djelimat tercekik. 
 

Aku   kagum,  karena  dengan  cepat Maryamah bisa   mengadaptasi tekniknya  

sesuai petuah Grand Master.  Bahkan, dalam sistem permainan yang tengah berlangsung. 

Jika dia tak 

berbakat, tak mungkin bisa melakukan 
itu. 

 

Pada papan  ketiga Maulidi terus-terusan  terdesak. Maryamah sepenuhnya 

mengikuti instruksi Nochka. Kulihat Paman pelan-pelan menggeser posisi  duduknya. 

Tahu-tahu ia sudah berada di  belakang  Maryamah. Maryamah berhasil merebut  papan  

ketiga. Alvin  melonjak- lonjak.  Paman  tertawa  lebar.   Air  mukanya  berkata:   

berani-beraninya   kau  anggap   enteng perempuan, rasakan  itu, Mat! 

Kuberi  tahukan  pada   Chip    bahwa  Maryamah  menang   berkat   bantuannya.   

Ia tersenyum, menghidupkan sirene sepedanya, lalu  melaju kencang menanggalkan 

pasar. 
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Mozaik 29 
 

Blender 2 
 
 

MERENUNGKAN hikayat  warung   kopi   merupakan selingan  yang  amat  

menyenangkan. Kulamunkan  hal  itu  jika warung  sedang sepi.   Biasanya, antara  

pukul  satu  siang  sampai menjelang  azan asar. Pada masa  itu, semua  gerakan di  pasar 

melambat. Jalanan kering dan berdebu. 

 

Sesekali anjing pasar yang kurap melintas, bertengkar -tengkar sebentar dengan 

anjing lain   yang  juga  kurapan. Kemudian, saling mencium buntut masing-masing, 

lalu  bercinta. Geng buduk itu  senang sekali  bertengkar, lalu  kawin, lalu  bertengkar 

lagi, lalu  kawin lagi. Mereka adalah  penganut  paham  seks  bebas.   Mereka 

antikemapanan. Dua-tiga  rombongan kecil  burung dara melangkah  berderak-derak di  

atas atap seng. Kepak  mereka adalah  suara terkeras di pasar yang sedang malas-malas. 
 

Orang-orang  yang tak tahan disengat matahari, melipir ke bawah pohon 

kersen. Di sana  mereka disambut tukang es air nira dan  penjual tebu yang ditusuk 

dengan lidi.  Penjual tebu hampir  punah. Tinggal satu-dua dan  jarang tampil. Adapun  

penjual buah  gayam rebus dengan  parutan kelapa  dicampur gula  merah, penjual  

jambul bol,  jambu  monyet, jambu kemang, penjual  buah  kembilik,  buah  rambai, ubi  

jalar rebus, buah  keremunting, dan  buah berangan, yang dijual di dalam lipatan daun 

simpor yang disebut telinsong, tak pernah tampak lagi batang hidungnya. Dagangan itu 

telah punah. Anak-anak sekarang tak mau  makan buah- buah  hutan itu. Mereka lebih  

suka  makanan berwarna-warni di dalam plastik---semakin pink warnanya, semakin 

menerbitkan selera, dapat mainan Kura-Kura Ninja, pula! 
 

Paman  mendengkur   di   kursi  malas.  Midah   mencari  kutu   Hasanah,  

Hasanah menguteksi kuku-kukunya  dan  Rustam melamun, tak tahu aku   apa  yang  

berkecamuk di dalam kepala  bujang lapuk  yang baik  hati dan sedang terkantuk-kantuk 

itu. 
 

Aku   kian   hanyut  dalam  pikiran  ke  masa   lampau.  Pernah Paman  berkisah 

bahwa dahulu kala hanya ada satu-dua warung kopi.  Itu pun bukan khusus warung 

kopi,  melainkan 

warung  makan yang menjual kopi.  Pelanggannya adalah  buruh kapal  keruk dinas 
malam. 
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Lelaki Melayu  memang peminum kopi  sejak masa  nenek moyang, tapi mereka minum 

kopi buatan istri di rumah. Pernah pula ada satu masa  ketika kopi dianggap seperti 

rokok sehingga perempuan yang minum kopi dianggap tidak patut. 
 

Warung kopi   kemudian berkembang menjadi tempat para pendulang  timah 

saling mengadukan nasib  sekaligus gedung  parlemen tempat mereka melakukan tugas 

legislatif tak remi untuk  mempertengkarkan  sepak   terjang  pemerintah. Namun,  

sejak  tahun  sembilan puluhan, sejak maskapai timah gulung tikar, warung kopi kian  

banyak bermunculan. Mungkin karena makin banyak yang dikeluhkan. 
 

Lambat laun warung-warung  itu membentuk sistem sosialnya sendiri. Maka,   

kami  punya  warung kopi  dengan menu kopi miskin, yaitu kopi  bagi mereka yang 

melarat sehingga tak punya  uang  cukup untuk membeli  kopi biasa.  Namun, 

ganjarannya,  ia  mendapat kopi tanpa gula sebab  harga gula  mahal.  Maka,  kopi  miskin 

adalah  kopi  pahit, sepahit-pahitnya, seperti nasib  pembelinya. 

 

Pamanku yang  berjiwa lapang dan  merupakan umat  Nabi   Muhammad yang  

amat pemurah,   menyediakan  kopi  miskin  dalam menu  warungnya.   Sesekali, secara  

diam-diam pamanku menyuruh  kami  menambahkan gula untuk kopi miskin, karena ia 

tak sampai hati pada kaum papa itu. Namun, aneh, pembeli  melarat telah terbiasa 

dengan kopi  miskin malah  tak  menyukai hal   itu.  Pelajaran  moral   nomor  22:  

kemiskinan  susah   diberantas  karena pelakunya senang menjadi miskin. 
 

Tak  jarang, orang-orang dari partai politik rapat di warung kami. Kadang kala 

orang- orang  ternama  mampir. Warung kami   telah menjadi tempat pertandingan  

catur,  tempat orang  berunding  soal  bisnis, tempat kampanye, tempat menenangkan 

diri jika sedang ribut dengan istri, tempat bertemu bagi yang tengah kasmaran, dan 

tempat membuat janji-janji bagi cinta yang terlarang. Aku  takjub  menemukan diriku 

menjadi bagian dari fenomena warung kopi.  Saban hari, dari para peminum kopi,  ada 

saja pengalaman  menarik yang membuatku berpikir sambil  tersenyum. Pengalaman 

makin menjadi sejak ada blender itu. 
 

Ω 

 
Sesuai dengan amanah yang telah diembankan Paman ke atas pundakku, serta 

titahnya yang sangat  keras agar  aku  mengoperasikan dan  merawat blender itu 

dengan sopan, aku  benar - benar cermat  dengan alat itu. Tak  terbayangkan  murka 

Paman jika terjadi sesuatu padanya. Maka,  kuikuti dengan  teliti manualnya. Ia  tak 

kupakai jika tak terpaksa. Bubuk kopi  yang kumasukkan ke dalamnya  kugerus  

dengan halus  sebelumnya dengan kisaran sehingga ia tak perlu bekerja terlalu keras. 

Selesai  kupakai, kubuka komponen-komponennya, kubersihkan dengan teliti, kutiup-

tiup,  bahkan  kumasukkan  lagi ke dalam kotaknya. Paman puas dengan performaku. 
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Lambat  laun,  terjalinlah  hubungan  emosional antara  aku   dan   blender  itu.  

Aku terpesona akan kecerdasan di balik  sistem elektronika dan  mekanikanya. Ia adalah 

inst rumen representasi peradaban baru dan  ia  hadir di  muka bumi   untuk orang-

orang yang mampu mengapresiasi kemajuan teknologi. Ia  mampu membuat urusan 

mengubah bentuk menjadi sangat mudah. Bukankah luar biasa? 
 

Aku terpikat pada bahunya yang kukuh, yang menanggung leher jenjangnya. Ia 

tegak, tapi  berlekak-lekuk.  Ia  padat tapi tak  bersegi. Maka,  ia  seperti tubuh 

perempuan. B elum  menghitung suaranya. 
 

Ketika kupencet tombol on, saat itulah kutiupkan nyawa ke dalam dirinya ia 

hidup, lalu  ia  tersenyum, lalu  ia berbunyi seperti intro barisan string orkestra. 

Kumasukkan bubuk kopi yang halus  ke  dalamnya, ia  mulai berputar.  Suara  barisan 

string  tadi meningkat  menjadi berdesing bak pesawat terbang bermesin Rolls-Royce 

yang mau  tinggal landas. 
 

Kian  lama  akselerasi putarannya kian  sempurna. Desingan berubah menjadi 

desahan, silih berganti. Aku gemetar dalam sensasi yang sulit kulukiskan dengan kata-

kata. Bubuk kopi perlahan berubah menjadi tepung. 
 

Akhirnya, saat kumatikan,  bunyi blender  itu  kembali   melalui  beberapa tahap, 

dari mendesah  menjadi berdengung,  lalu  lambat laun mendesau, lembut sekali,  bak  

angin pagi musim selatan.  Namun ta tak langsung  mati. Ada  suatu momen dari 

desauan itu sampai jantungnya benar-benar  berhenti berdetak. Pada  momen itu, 

seluruh keindahan yang  baru saja dipancarkannya menjadi diam, menggantung, 

merengkuh. Itulah moment of silence, ketika cinta memeluk dirinya sendiri. Semua  itu, 

semua perasaan itu, membuatku kasmaran! 
 

Kurasa, dari sekian banyak hal  di  dunia ini,  hanya A Ling dan  alat itu yang 

dapat memahamiku. Adakalanya, saat sedang bekerja dengannya,  aku  merasa telah 

berselingkuh. Jika warung kopi  sedang sepi,  aku  menyelinap ke dapur dan  bercakap-

cakap dengan blender itu. Kami  ngobrol tentang lagu-lagu baru yang diputar di radio 

AM Suara Pengejawantahan dan  cekikikan  menertawakan selera musik orang udik. 

Aku  berkisah tentang kawan-kawan masa  kecilku. Soal A Ling tentu saja kututup-

tutupi. Blender itu bercerita tentang musim yang tak menentu dan keluhannya tentang 

dapur tempat tinggalnya yang berantakan. 
 

“Yang paling jorok adalah  lelaki kurs tinggi yang suka  main perintah-perintah 
itu,” 

cetusnya
. 

 
“Itu pamanku, Yamuna.” 
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Oh,  ya,  aku  telah memberi blender itu sebuah nama yang syahdu: Yamuna. Nama 

yang kuambil  dari kisah  cinta terhebat sepanjang masa: Taj Mahal.  Yamuna adalah  

sungai yang mengalir di antara Taj Mahal dan Benteng Merah. 
 

Hubunganku  dengan  Yamuna kian   lama   kian   harmonis karena  aku   

menerapkan pelajaran   dari  Oprah yang  mengatakan  bahwa  95%   kegagalan  

hubungan  adalah   akibat komunikasi yang buruk. Maka  kau  selalu membicarakan 

dengan Yamuna setiap kali aku  ingin 

 

menaikkan daya  putarnya. Ia memiliki  6 skala  kecepatan. Bagiku, skala-skala itu adalah  

anak- anak  tangga  sensasi.  Aku   biasa   memakai  skala   2  yang  lembut dan  santun.  

Yamuna pun tampaknya   nyaman.  Sesekali   aku   minta  izin   padanya untuk  naik   ke  

skala   3.  Yamuna mengerling tanda setuju, namun aku  tak tega. Dia sering kehabisan 

napas  jika terlalu kencang. 
 

Ω 

 
Suhu kian  panas. Angin bertiup sepoi-sepoi. Dengkur Paman di atas kursi malas kian  

keras. Rustam menyusul Paman. Ia tertidur dengan wajah tertelungkup di atas meja. 

Aku menyusul Rustam. 
 

Namun, belum lama  aku  terlena, sontak aku  terbangun karena suara yang 

keras dari dapur warung. Aku tahu, itu suara Yamuna. Na!  Siapa yang telah lancang 

menghidupkannya tanpa  izinku?   Alat  itu  berada  dalam  tanggung   jawabku!  

Gawat!  Aku   melompat  dan menghambur ke dapur. Sampai di sana, kulihat Paman 

tengah memasukkan biji-biji kopi yang kasar ke dalam blender itu. 
 

“Man,  apa-apaan ini!  Kopi  ini belum digerus, alat  itu bisa rusak!” paman tak 

menjawab tapi   tersenyum  lebar.  Tangannya  gesit  menekan  biji  kopi   kasar.  Aku   

berteriak-teriak menyuruhnya berhenti. Suaraku bersaing dengan suara blender. 

Paman tak peduli. 
 

“Tak  apa-apa, Boi,”  katanya riang. Ia malah memutar  tombol  kecepatan sampai 

5. Padahal,  selama memakainya aku   hanya tega  sampai angka 3.  Itu pun setelah 

minta izin dengan sungkan  pada  Yamuna. Maka,  meraung-raunglah blender itu 

seperti hewan kena siksa.  Aku tak sampai hati melihatnya. 

 

“Tenanglah, Boi. Tak ada masalah.” 
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Paman terus  menekan biji-biji  kopi   yang  kasar. Situasi menjadi berantakan 

karena bubuk kopi  yang penuh diputar oleh baling-baling blender yang kencang mulai 

berhamburan. Paman malah semakin senang seperti anak kecil menemukan mainan yang 

asyik  dan celaka! Ia memutar lagi  kecepatan  blender  sampai angka  maksimum 6,  

pol!   Aku  berteriak  histeris mencegahnya. Ia tetap tak peduli. Ia malah  terbahak-bahak 

melihat alat itu meronta-ronta dan menghamburkan bubuk kopi.  Lalu  Paman 

mematikan blender disertai satu senyum puas yang mengerikan.  Alat  yang  malang  itu  

berdesing,  berdengung,  mendesau, lalu   diam.  Paman mengambil sedikit bubuk kopi,  

memasukkannya ke dalam cangkir lalu  menyeduhnya. 
 

Paman  berlalu,  meninggalkanku  yang  gemetar  karena  tak  dapat 

menanggungkan perasaan miris dan tragedi yang menimpa Yamuna. 

 

Kuhampiri ia. Ia megap-megap dan  tampak sangat menderita. Yang dapat 

kulakukan hanya  menenangkannya. Kulihat kiri-kanan, tak ada  siapa-siapa, kupeluk  ia.  

Ia  menatapku seperti  mengadu.  Aku  berpaling  melihat Paman. Ia  duduk santai di  

atas kursi goyangnya 

sambil  tersenyum-senyum dan menghirup kopi.  Aku benci  
melihatnya. 

 

“Sabarlah, Yamuna, kan  kubalaskan sakit hatimu.” 
 

Ω 

 
Malam itu, aku  tak bisa  tidur karena Yamuna. Paman telah menggagahi kekasih 

gelapku itu dengan brutal. Yamuna telah menjadi korban kekerasan dalam rumah 

tangga. Aku sedih, lalu  marah. Malam itu, aku  mulai memikirkan rencana untuk 

membuat perhitungan pada Paman, demi kehormatan Yamuna. Lihat saja nanti. 
 

Esoknya, ketika kunyalakan, blender itu tak berdesing lembut seperti 

biasanya, tapi terbatuk-batuk.  Kelakuan Paman kemarin membuat benda  itu berada di 

ambang kerusakan. Mendengar suara gemeretak, Paman menghambur ke dapur, ia 

murka tak keruan. 
 

“Boi!  Apa yang telah kauperbuat pada alat itu? Mengapa suaranya seperti mesin  
parut 

begitu?” 

 
Aku berusaha membela diri, tapi tak sempat. 

 
“Kau  kemanakan telinga lambingmu itu? Sampai keriting mulutku bicara, jaga 
alat itu 

dengan cermat!” 
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Ia mencak-mencak. 
 

„Lihatlah  itu,  baru sebentar dipakai sudah  rusak! Pasti alat itu telah 
kauperlakukan 

dengan kejam!” 

 
Aku menatapnya dengan putus asa. 

 

“Sungguh kau  tak punya perasaan, Boi! Sungguh kau  tega! Orang yang 

menggunakan alat dengan semena-mena sepertimu harusnya dimasukkan ke dalam sel!” 
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Mozaik 30 
 
 

Kopi, Berdasarkan Teori Konspirasi 
 

 

KURASA,  cara paling bagus menggambarkan situasi ini  adalah  dengan mengambil 

analogi kelakuan burung punai. Konon, para pemburu tua di kampung kami  percaya 

bahwa burung- burung punai pandai berkonspirasi. 
 

Jika burung punai samak dan  punai lenguak bersarang tinggi di pucuk pohon 

perepat nun di  utara, artinya mereka bersekongkol untuk mengelabui punai ubar. 

Sarang-sarang  itu seakan  menunjukkan bahwa tahun itu bakung tengah berbunga di  

utara. Adalah  perlu bagi mereka bersarang   dekat  dengan  sumber  makanan.  

Padahal,   sebenarnya  bakung  tengah berbunga di hulu sungai nun di selatan sana. 
 

Namun, jika punai ubar dan punai lenguak bersarang di cabang-cabang rendah 

pohon gelam di  selatan, mereka bersekongkol untuk menjebak punai samak agar 

menduga bakung memutik di  utara.  Sebab, punai  samak---mungkin berdasarkan 

pengalamannya  berkongsi dengan punai lenguak---akan menduga sarang-sarang itu 

hanya muslihat. Berkawan-kawanlah punai samak terbang  jauh  ke utara,  sampai 

gelap langit  dibuatnya. Sesampainya di  muara utara, berputih matalah mereka. 
 

Fenomena alam  itu memberi satu pelajaran moral bagi orang Melayu  bahwa 

mereka yang  beruntung adalah  mereka yang ikut berkonspirasi, yang tidak, pasti 

rugi. Karena itu, orang Melayu, ada saja alasannya jika diajak bergotong royong, susah  

kalau diajak senam pagi bersama, susah  diajak  arisan,  tapi kalau diajak nonton orkes, 

bersekongkol, atau menjelek- jelekkan pemerintah, semua  ikut. 
 

Lantaran  kelakuan burung  itu  pula,  punai  lenguak  selalu  menjadi 

metafora bagi seorang  lelaki yang beruntung. Dan  jika persekongkolan burung punai 

bisa  dikenali melalui sarangnya, konspirasi orang Melayu  dapat diketahui melalui 

kopinya. 
 

Ω 

 
Register perilaku yang kususun dalam Buku Besar  Peminum  Kopi makin panjang dan  

kian memesona. Aku tambah bergairah karena menemukan hipotesis baru dan unik dari 

hubungan 

antara jumlah gelas kopi  dan  teori konspirasi. Semuanya bermula dari pengamatanku  
pada 
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kelakuan dua  makhluk yang tersohor reputasi percolongannya di kampung kami: 

Mursyiddin dan Maskur. 

 

Mulanya, kedua orang  itu  tampak santai saja, namun pada  pesanan kopi  

keempat, mereka mulai merapat dan  berbisik-bisik. Esoknya kudengar perahu  La ahai 

disatroni maling. Dua  jeriken minyak tanah raib. Esoknya lagi, kudengar  Sersan Kepala 

menciduk Mursyiddin dan Maskur ketika sedang menjual minyak tanah di Manggar. 
 

Tapi  agaknya hal  ini  perlu diselidiki lebih  mendalam, karena mungkin hanya 

berlaku bagi orang Melayu. Sebab, jika orang Tionghoa minum lebih  dari tiga gelas, ia 

ingin membuka warung kopi.  Jika orang bersarung minum kopi  lebih  dari tiga 

gelas, mereka haus.  Tidak mengherankan  karena  mereka memang tidak pernah 

sekolah.  Adapun  jika orang Sawang minum kopi lebih  dari tiga gelas, siapkan buku 

utang. 
 

Penelitian kulanjutkan dengan sasaran Jumadi. Kutengok Buku Besar Peminum 

Kopi. Ia berada di kolom  player. 
 

Nam a : Jum adi 

Um ur : 46 tahun 

Status : kawin, 1 istri, 6 anak 

Pendidikan : kelas 4 SD, tidak tam at 

Mem baca Alquran : teram pil, tapi jarang 

Salat : setiap Jum at saja, kalau Lebaran, da n kalau teringat 

Mem baca huruf Latin : tidak lancar 

Jabatan terakhir 

di m askapai tim ah : juru bagi beras 

Jabatan sekarang : partikelir alias serabutan alias pengangguran terselubung 

Kopi : pahit 

Kata m utiara : tidak m engerti m aksud kata m utiara 

 
Jika  Jumadi  datang  ke  warung  kopi,   mereka yang  menggemari politik  

langsung merubungnya.  Ia  terkengkeng-kengkeng, 

 berkoar-koar sambil  menghirup  kopi  dan 

mengembuskan   asap    rokok.  Gelas    pertama,  habis   presiden  dijelek-jelekkannya.  

Tidak becuslah,  tidak  adillah.   Gelas   kedua,  wakil   presiden kena.   Gelas   ketiga,  

seluruh  menteri kabinet lunas  didampratnya. Tak  ada  menteri beres di  matanya. 

Gelas  keempat, dia  mulai berbisik-bisik. Nyata  sekali, bukan?  Gelas  pertama sampai 

ketiga adalah  gelas politik. Gelas keempat: gelas sekongkol. 
 

Mitoha, yang  juga  telah memasuki tahap gelas keempat, merapatkan diri pada 

Jumadi. Ialah   yang  pertama melemparkan umpan konspirasi itu. Mereka ingin 

menjegal Maryamah 

secara licik. 
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Mozaik 31 

Penyergapan 
 

 
JIKA ini menjadi film, aku  ingin seperti ini: 
 

Lokasi  : pertigaan pasar 

Waktu  : subuh 

Musik  : gitar akustik solo, mendayu tapi menyengat, tegang 

Figuran  : 5 manusia, 3 kucing, dan 4 anjing 

 
Kamera mengintip dari atap bengkel sepeda A Siong, zoom in ke kucing-kucing 

pasar yang  menguap (figuran) di  loteng-loteng  toko. Empat ekor anjing pasar yang 

kurap (figuran juga)  nongkrong  di  pinggir  jalan.  Tiba-tiba melintas empat orang  

(figuran) kuli  maskapai timah, bergegas  naik  sepeda berangkat kerja. Anjing-anjing 

tadi menyalaki mereka---cukup 4 salakan, jangan lebih. 
 

Tapi  kurasa, opening  film  ini,  biar lebih  dramatis,  mesti dimulai dari 

pemandangan yang  diambil dari helikopter. Gambar berlika-liku mengikuti Sungai 

Linggang, lalu  ke pasar, lalau masuk ke mulut anjing figuran. Air liut anjing 

berhamburan menyalaki 4 orang kuli yang bersepeda. 
 

Atau, jangan  lewat  helikopter, tapi lewat satelit. Mulanya gambar  konstelasi 

planet - planet, lalau melesat menuju bumi  yang bulat dan  biru. Lalu  benua-benua, lalu  

Asia, lalu  Asia Tenggara, lalu  terdengar  lamat-lamat salak   anjing.  Tegang.  

Kemudian, gambar  mendekat pelan-pelan  ke  Indonesia,  mengecil  ke  Pulau Sumatra,  

terus mengecil ke Pulau Belitong, mengecil lagi ke kampung kami, makin kecil ke 

pasar, akhirnya masuk ke mulut anjing-anjing figuran yang menyalaki kuli  bersepeda  

tadi.  Kurasa belum pernah ada film  Indonesia yang gambarnya meloncat dari planet-

planet ke mulut anjing, anjing kampung lagi, pasti fantastis! 
 

Adegan berikutnya,  seorang lelaki misterius mengendap-endap di  balik  

gerobak kue Hok   Lo   Pan.   Orang  itu  berbalik. Suara  gitar  berhenti  mendadak: 

genjreng!  Penonton terperanjat dan  tampaklah satu wajah di  layar. Gambar diam, 

freeze motion, mencontoh film Lock, Stock , and  Two  Smoking Barrels.  Lalu  muncul teks 

dengan huruf yang muncul satu per 

satu: 
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S e r s a n K e p a l a 

Z a i n u d d i n 

 
Ω 

 
Kawan,  lupakan sebentar  film  itu, mari kembali  ke peristiwa minggu lalu, waktu 

seorang pecatur  amatir  bernama  Muntaha seharusnya  bertarung  melawan  

Maryamah, tapi secara mendadak ia  disuruh juragannya ke Pangkal Pinang. Ia  

digantikan oleh  Maulidi Djelimat. Tanpa bantuan Kapten Chip, sangat mungkin 

Maryamah digulung Maulidi waktu itu. 
 

Sampai di Pangkal Pinang, jengkel benar Muntaha. Ternyata kantor yang 

ditujunya tak mengharapkannya. Padahal ombak besar dan  ia sampai mabuk berlayar. 

Mengapa juragannya memberi perintah yang membingungkan begitu? 
 

Kami  sendiri jengkel pada kawan-kawan kami  yang raib ketika sepeda motornya 

kami  perlukan  untuk ke Tanjong Pandan, waktu Maryamah harus menghadapi Maulidi 

Djelimat itu. Untuk ada Kapten Chip. 

 

Semula kami   dan  Muntaha tak  sadar bahwa sebuah persekongkolan  besar 

dengan tujuan  menjegal Maryamah tengah berlangsung.  Namun semuanya menjadi 

kentara setelah kejadian yang dialami Safaruddin. 

 

Sore itu  usai   bekerja, Safaruddin  melihat ban  sepedanya kempes,  padahal  ia  

harus segera  berangkat karena mau  bertanding melawan Aziz. Ia menuntun 

sepedanya ke bengkel tambal ban terdekat. Aneh,  bengkel itu tutup. Sangat tidak biasa  

bengkel itu tutup. 
 

Safaruddin panik. Agar cepat, ia menuntun sepedanya melewati jalan setapak. 

Makin  aneh, di tengah jalan, sebatang pohon meranti yang tampaknya belum tua telah 

tumbang dan menghalangi jalan.  Akhirnya,  ia  tiba di  warung kopi   dengan  keringat  

bercucuran dan  ia dinyatakan kalah   karena  terlambat.  Seperti kami   dan  Muntaha, 

Safaruddin  telah menjadi korban konspirasi. 
 

Yang kami  tahu selanjutnya adalah  Jumadi, Aziz,  kawan-kawan kami  pemilik  

sepeda motor,  dan  tukang tambal ban  itu bersukacita di warung.  Mitoha menjamu 

mereka bergelas - gelas kopi   dan  bertumpuk-tumpuk   rokok.  Di  antara  mereka 

kulihat  Paman. Ia  tertawa terkekeh-kekeh. 
 

Tak  dapat dipungkiri, itulah akibat gelas kopi keempat Mitoha dan Jumadi tempo 

hari. Merekalah aktor intelektual persekongkolan itu. Paman mendekatiku dengan 

langkah tenang. Sambil   tersenyum, ia  mengeluarkan  sebuah kartu  dari saku  

celananya: kartu anggota klub  catur Di Timoer Matahari. 
 

Ω 
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Sejak itu, mata kami  terbuka bahwa kejuaraan catur peringatan hari kemerdekaan 17 

Agustus tak setak berdosa seperti tampaknya. Di dalamnya penuh intrik, bahkan judi telah 

terlibat. 

 

Pelaku judi catur itu: Suhaimi, A Kong, dan 
Munawir. 

 
Suhaimi adalah  Belawan yang terdampar ke pulau kami  karena salah  naik  kapal.  

Ia ingin  ke  Tanjung  Pinang,  tapi salah   naik   kapal   ke  Tanjong  Pandan---ini risiko 

menjadi penumpang  gelap.  Sebenarnya ia  pecatur  jempolan, tapi ia  tergoda rayuan 

para penjudi. Diam-diam Sersan Kepala tahu soal itu dari laporan anak buah Modin. 
 

Modus judi itu tingkat  tinggi, yakni, Suhaimi bersedia menjual kuda  dan  

luncusnya pada A Kong. Lima  ratus ribu perak masing-masing, demi  merekayasa 

taruhan A Ngong dan Munawir.  Suhaimi  yang berjiwa bisnis  mengharapkan dua  lapis  

untung, yaitu dari penjualan perwira-perwiranya  dan  dari komisi jika Munawir 

menang bertaruh. A Kong sendiri akan mendapat komisi dari Munawir. 
 

Sersan  Kepala ingin  menggerebek Suhaimi di  depan penonton  saat 

pertandingan berlangsung, agar memberi efek jera para penjudi. Penyergapan itu 

kemudian menjadi film. 
 

Ω 

 
Kamera kembali  ke gerobak kue  Hok  Lo Pan  di mana Sersan Kepala bersembunyi. Lalu  

layar gelap dan muncul tulisan: Tiga tahun yang lalu. Anjing-anjing kampung figuran itu 

masih kecil. Buduknya belum  terlalu banyak, dan  mereka menyalak auf,  auf.  Kuli  

bersepeda juga tampak lebih  muda. Tapi baut scene ini? Tak ada faedahnya! 
 

Lebih    baik   begini:  Tiga   tahun   kemudian.   Kamera  menuju  kerumunan  

penonton pertandingan  catur. Kamera close  up  ke wajah Suhaimi yang gugup karena 

di mau  curang, dan terdengarlah narasi: 
 

Inilah pasar kampung kami  dan inilah pertandingan catur untuk memperingati hari  kemerdekaan 

Republik Indonesia  …. 
 

 
Ah, jangan, terlalu biasa, harus sedikit 
filosofis. 

 
Ada  sementara  orang,  yang  menang  sebelum  bertanding.  Ada  sementara  orang,  yang  kalah 

sebelum bertanding. Kedua keputusan itu akan menentukan lelaki macam apa yang mereka ingin 

dunia ini lihat …. 
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Narasi itu mesti mirip suara Morgan Feeman   dalam film  Milion  Dollar  Baby. Lalu  

kamera berpindah  ke  kandang babi.  Seorang pria Tionghoa terbirit-birit  

menyelamatkan diri dari serudukan  10  ekor  babi  yang  gendut,  saat ia  mau   

memberi makan  babi  yang  rakus itu. 

Gambar kembali diam, teks 
muncul: 
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A K O N G 

T e r s a n g k a 

 
Kamera pindah lagi  ke  wajah Munawir yang  tegang  menatap papan   catur,  

lalu  mendekat ke setiap buah catur untuk digerakkan Suhaimi. 

 

Dengan teknik animasi, kuda-kuda catur  berubah menjadi kuda  sebenarnya.  

Buah- buah catur berubah menjadi prajurit mujahidin yang menyeruak dari dalam 

timbunan pasir. Patriot Omar  Mochtar berhadapan dengan  jenderal  Italia Rudolfo 

Graziani. Pertempuran sengit meletus. Para prajurit bergelimpangan. Lalu  tanpa 

alasan jelas, kuda  salah satu prajurit Omar Mochtar menjulurkan  lehernya sendiri 

untuk dipenggal jenderal Graziani. Pada detik itu, semua  kuda  terisap kembali  menjadi 

kuda  kayu dan Sersan Kepala berteriak: 
 

“Tetap di situ! Jangan bergerak!” 
 

Para penonton terperanjat. Karena kaget, Suhaimi menyentak papan catur. Buah  

catur berhamburan ke  udara,  melayang,  sampai ke puncak tertinggi,  mereka 

menjelma kembali menjadi  para  mujahidin dan  tentara Italia, yang kemudian pelan-

pelan berguguran ke bumi  diiringi lagi opera  yang mencekam dari trio tenor Luciano 

Pavarotti, Placido Domingo, dan Jose Careras. Seiring dengan itu, Sersan Kepala 

menciduki Suhaimi dan Munawir. 

Scene selanjutnya di kantor Polsek: para penjudi itu dikenakan wajib lapor setiap 

Senin pagi selama dua  bulan. 
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Mozaik 32 
 

Janji yang Lama 
 

 
AKU  mulai memikirkan cara membalas kelakuan Paman pada Yamuna. Bisa  saja 

kusabotase kursi  malasnya dengan melonggarkan mur kayunya. Ketika duduk, ia bisa  

terjengkang dan majelis  pengunjung warung kopi  menertawakannya. Tapi  jangan, itu 

agak berbahaya. Jika tulang ekornya kena,  urusan bisa  lain.  Atau kusabotase rem 

sepedanya sehingga ketika turun dari tanjakan  Selumar, ia  tertungging-tungging  dan  

masuk ke dalam parit. Ah,  jangan,  itu terlalu brutal. Atau, kutambahi  sesuatu pada 

minumannya, obat cuci  perut misalnya, biar ia menderita sepanjang hari dan  makin  

kurus. Ah,  jangan,  itu tidak intelek. Atau kurusakkan kasetnya  sehingga  ia  tak  bisa   

lagi mendengar   lagu Badai  Bulan  Desember kesayangannya. Sebenarnya kau  suka  ide  

yang terakhir itu, tapi waktu  kubicarakan dengan Yamuna, ia tak setuju. Dengan 

ketus, ia mengatakan bahwa balasan itu tak setimpal. Aku minta maaf  padanya. 
 

Maka  pusing juga aku  dibuatnya. Idealnya, pembalasan itu harus sistematis, 

penuh rencana  yang menggetarkan, intelek, melibatkan orang-orang  yang memang 

sering jengkel dengan Paman, yaitu Midah, Hasanah, dan Rustam, dan yang paling 

penting: setimpal. 
 

Tapi   untuk  sementara ini   pikiranku  teralihkan  untuk  sebuah kabar  yang  

sangat menggembirakan.  Melalui  koran,  kami   tahu bahwa dari 24  partai tanding,  

Grand  Master Ninochka   Stronovsky   telah  unggul   14   partai   atas   Frederika   

Vilsmaier.  Jika   dalam pertandingan  berikutnya ia mampu memakzulkan Nikky  

Wohmann, maka mimpinya untuk masuk  jajaran 20 pecatur perempuan terbaik dunia 

akan menjadi kenyataan. 
 

Kuucapkan selamat  pada  Nochka dan  dalam obrolan itu untuk pertama 

kalinya ia mengatakan bahwa Maryamah berbakat. 

 

“Tidakkah kau  lihat  betapa kuat pertahanannya?” 

 
Aku teringat bagaimana Maulidi Djelimat menyerang bertubi-tubi tapi terpental-
pental. 

 
“Maryamah punya  persepsi  alamiah  tentang  kekuatan  sepasang  benteng.  Hal  

itu, mungkin  secara tak sengaja,  telah membuatnya mengembangkan sistem 

perlindungan  raja 

yang agak mirip dengan mekanisme ciptaan Grand Master Anatoly 
Karpov.” 
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Aku terpana. 
 

“Sistem   pertahanan  benteng  bersusun itu   pertama  kali  dikenalkan Karpov 

waktu bertarung melawan Calvo di  Montila, 1976. Sebuah sistem yang tak mudah  

dipahami. Itulah sebabnya pertahanan Maryamah sangat susah  ditembus.” 
 

Tubuhku merinding. Jadi ini semacam bakat yang terlambat diketahui? Jadi turnamen 

catur di kampung itu semacam late debut bagi Maryamah? 

 

“Ia adalah salah  satu  pecatur dengan bakat  bertahan terbaik yang  pernah saya lihat.” 

 
Aku  makin terheran-heran, dan  aku  penasaran untuk bertanya, bagaimana 

semua  itu bisa  terjadi? Telah  kusiapkan diri untuk menerima jawaban yang canggih 

dari hasil  analisis seorang grand master internasional. 

 
“Saya tidak tahu” 

 
Usai  pembicaraan itu aku  berpikir, barangkali penderitaan dan  tanggung jawab 

besar yang   merundung  Maryamah sejak  kecil,   serta  sebuah perkawinan  yang  

menyiksa, telah membentuk dirinya menjadi seorang survivor  yang tangguh dan  defender 

yang natural. Semua  itu kemudian terefleksi dalam permainan caturnya. Jika ia 

melindungi rajanya, sebagaimana ia melindungi dirinya, ibu dan adik-adiknya, ia takkan 

pernah bisa tersentuh. 
 

Ω 
 
Lawan Maryamah berikutnya adalah  seorang lelaki tua Hokian bernama Go Kim  Pho.  

Dia datang di  warung kopi  bersama anak, menantu, dan  cucu-cucunya.  Tampak ia  

telah pula mendengar berita   demi  berita  yang   menggemparkan  tentang   sepak    

terjang   seorang perempuan Melayu   bernama   Maryamah  sehingga  kelihatan  benar  

ia   bangga  mendapat kesempatan berhadapan dengan  pecatur perempuan pendatang 

baru yang ramai dibicarakan orang itu. 
 

Bapak   tua  berjalan  terantuk-antuk  dengan  tongkatnya  dipimpin oleh   

cucunya--- seorang putri kecil yang lucu. Papan dibuka, juri bicara, Maryamah mendapat 

buah putih dan melangkah lebih dulu. 
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Beberapa langkah  kemudian, siapapun dapat melihat bahwa Maryamah dapat 

segera mengambil keuntungan dari formasi Go Kim Pho yang agak kedodoran di sayap  

kiri. Bahkan, Maryamah bisa dengan cepat membungkam orang Hokian itu punya 

menteri. Namun, semua  itu  tak  dilakukannya.  Ia   malah    memberi  kesempatan   Go   

Kim   Pho   untuk  menikmati permainan catur selama mungkin. Ia bukan sekadar ingin 

memperpanjang kebanggaan dalam diri lelaki tua itu, dan  kebanggaan sanak famili yang 

menontonnya, namun di dalam langkah- langkah nan  lambat itu, Maryamah 

menyempatkan diri  untuk mengenang kebaikan lelaki di depannya pada masa  lalu, 

manakala ia terlunta-lunta  mencari kerja di  Tanjong Pandan. Go Kim  Pho  adalah  

pemilik  toko dupa  yang reyot di Tanjong Pandan itu, yang dulu memberinya uang 

untuk pulang kampung. 
 

Papan  pertama dan  kedua dimenangkan Maryamah setelah Go Kim Pho 

mengerahkan kemampuan  dan  Maryamah memberi peluang  untuk  menerapkan 

semua   strategi yang ia miliki.  Maryamah bermain secara rendah hati sekaligus 

cerdas. Ia  memperlihatkan derajat tertinggi  sebuah  sportivitas  dan   jiwa  bertarung  

yang  meninggikan martabat lawan. Para pengamat  catur berdecak   kagum   

menyaksikan  kemampuan  Maryamah  menampilkan permainan  yang  sangat  elegan  

dan  memberi  Go  Kim  Pho  sebuah kekalahan yang agung. Bapak tua itu bangkit dan 

tersenyum. 
 

“Terima  kasih,   Orang  Muda, sebuah pertandingan  yang   hebat!  Sampai berjumpa 

tahun depan.” 

 

Cucu perempuannya menghampirinya  dan  menggandeng  tangannya,  diikuti 

sanak familinya.  Mereka meninggalkan warung  kopi.  Para penonton, termasuk 

Maryamah, berdiri dan  memberi tepuk tangan untuk Go Kim  Pho.  Tepuk tangan yang 

panjang sekali.  Lelaki itu adalah  pecatur gaek yang amat dihormati. 
 

Maryamah mengejar Go Kim  Pho.  Di pekarangan warung ia menemuinya. 

Maryamah membuka   sapu   tangan  dan   mengambil  sejumlah  uang.  Air matanya  

berlinangan  ketika menyerahkan uang padanya. 
 

“Dulu aku  pernah berjanji untuk menggantinya. Terimalah, Ba.” 
 

Go Kim  Pho  merasa heran dan mau  bertanya. Namun, Maryamah langsung 
pamit. Go 

Kim  Pho  tampak berusaha mengingat  sesuatu yang  pernah terjadi pada  satu masa   
yang 

lampau. 
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Mozaik 33 
 
 

Demi Yamuna 
 

 

SALAH  satu kesulitan menjadi orang Islam, maksudnya, menjadi orang Islam dengan 

kadar imam yang tak dapat disebut membanggakan---sepertiku dan  Detektif M. Nur---

adalah ketika tarawih.  Setelah berbuka  puasa, kami  repot bertanya sana  sini,  surau 

mana yang tarawihnya sesingkat mungkin. Dan selalu terdapat gejala umum, yaitu jika 

imamnya tua, pasti tarawihnya lama: 21 rakaat. Habis  tarawih rasanya macam baru 

selesai senam kesegaran jasmani. 
 

Jika imamnya ulama muda, selalu hanya 11 rakaat. Itulah jumlah rakaat favorit 

kami. Itulah bukti, betapa Allah Maha Pemurah. Setelah tarawih, dengan sentosa kami  

masih sempat melewatkan malam berkeliling-keliling kampung. Itulah bukti, betapa Allah 

penuh pengertian. Oh, indahnya bulang Ramadhan. 

 

Malam itu  kami   menemukan tarawih  11  rakaat  di   sebuah surau  nun  di  

ujung kampung.  Surau itu tak punya listrik. Tapi  sial,   sang ulama muda  

berhalangan sehingga diganti  seorang imam tua. Maka  angka 11 berubah menjadi 21. 

Jengkel benar aku.  Apalagi, karena tak ada  listrik, Badalnya---orang yang 

mengalunkan doa  di  antara rakaat tarawih--- harus   berteriak-teriak.    Bising   

telingaku.   Namun,  tak  dinyana,   usai    tarawih,   seluruh kekesalanku terobati. 

Hatiku mendadak berbunga-bunga sebab  tiba-tiba aku  seperti mendapat ilham   untuk  

membalas perbuatan  Paman pada  Yamuna dengan  sebuah pembalasan yang memang 

telah  kucari-cari,  yang  sistematis,   penuh  rencana  yang  menggetarkan,  intelek, 

melibatkan Midah,   Hasanah,  dan   Rustam,  serta  yang   paling  penting---karena  

kemauan 

Yamuna---setimpal. Tarawih yang melelahkan itu telah memberiku 
inspirasi. 

 

Paman juga adalah  seorang badal  yang amat dihormati di  Masjid Al-Hikmah, 

masjid terbesar  di  kampung kami. Rencanaku begini: akan kuciptakan situasi agar 

Paman berteriak sekeras dan selama mungkin sehingga selangkangnya mau  meletus. 

 

Operasi 1, agar Paman berteriak: aku  akan bersekongkol dengan Mustahaq 

Davidson yang  mengurusi sound system masjid untuk menyabotase alatnya sendiri, 

seakan-akan terjadi gangguan teknis. 

Operasi 2, agar  Paman berteriak selama mungkin: akan kuusahakan agar 

imamnya tua sehingga tarawih menjadi 21 rakaat. 
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Aku minta bantuan Midah, Hasanah, Rustam, juga Detektif M. Nur semuanya 

gembira. Lalu,  kuhubungi  Mustahaq Davidson. Tentu saja ia tak setuju pada rencana 

yang sakit saraf itu. Tapi,  kuancam dia.  Kubilang akan kuadukan pada istrinya 

kelakuannya menggoda-goda biduanita  organ  tunggal  tempo hari. Istrinya  itu  kalau 

marah rambutnya pandai ber diri. Mustahaq  pucat   pasi    dan    mengangguk-angguk   

dengan   kecepatan  mengagumkan.   Ia menyerah tanpa syarat. Ia takluk bulat-bulat. 
 

Operasi 2  agak rumit. Usai   berbuka puasa, aku  dan  Detektif M.  Nur ngebut 

naik  sepeda  menuju  rumah Topik  Makarun, seorang ustaz muda  yang  baru lulus 

dari sebuah pondok pesantren di Jawa. Ia selalu memimpin tarawih 11 rakaat. 
 

Di  pekarangan rumahnya, kami  mengendap-endap mendekati sepedanya, lalu  

kami sangkutkan  sepeda itu di  dahan  pohon gayam yang tinggi, lalu  kami  cepat-cepat 

kembali  ke masjid. 

 

Menjelang  tarawih,  ketua  dewan  kemakmuran masjid gelisah karena  Ustaz  

Topik Makarun  tak tampak batang hidungnya.  Operasi dimulai. Rustam menyarankan 

pada ketua dewan agar Ustaz tua Taikong Razak menggantikan Ustaz Topik. 

 

Paman meraih mik. Di ruang operator, Mustahaq ambil  bagian. 
 

“Tes,  brpp, nguing, nguikk, brrp ….” 

 
Paman mengetuk-ngetuk mik. 

 
“Tes,  tes, 1, 2, 1, 2, halo,  halo,  nguik, nguikk, nguiiiiing ….” 

 
Paman mencoba berulang  kali.  Mik  hidup,  mati, nguing nguing lagi, lalu  mati 

lagi. Barangkali karena didorong oleh  ketakutannya yang sangat pada istrinya, 

Mustahaq membuat gangguan  teknis itu menjadi dramatis.  Nguing menjadi sangat  

mengganggu. Jemaah resah. Paman terus mencoba.  Ia  sadar, tanpa mik,  ia akan berada 

dalam kesulitan besar sebab  jika berteriak, selangkangnya sakit. Mik itu sangat penting 

baginya. Tapi mik itu akhirnya mati. 

 

Mustahaq keluar dari ruang operator dan  menatapku dengan putus asa.  Satu 

tatapan yang berbunyi: lihatlah Ikal, aku telah melakukan semua kemauan sakit jiwamu. Maka 

tolonglah, jangan kau  berpanjang  mulut  pada  istriku  soal biduanita  organ  tunggal itu.  Aku  

membalas tatapannya, dengan bunyi: tak ada jaminan sama sekali, Haq! 
 

Jemaah  sudah   tak sabar ingin  tarawih. Mik  telah almarhum.  Tak  ada  pilihan 

lain,  dengan sungkan Paman meletakkan mik. Wajahnya pias.  Horor untuknya dimulai. 
 

Paman berdoa dengan menekan suaranya serendah mungkin. Seorang jemaah 

di  saf perempuan, dari balik tabir, berteriak, 
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“Aih, tak  kedengaran di sini, Pak Cik, keraslah sedikit!”  itu adalah suara Midah. 

Paman mencoba meninggikan suaranya. 
 

“Kurang pol, Pak Cik, masih tak kedengaran.” Itu suara Rustam. 
 

Paman menaikkan lagi  suaranya dan  tampak menahan sakit. Tapi  seseorang 

masih mengeluh: 

 

“Macam  mana kita  mau sembahyang ini,  kalau bunyi  Pak  Cik  macam kumbang 

saja begitu.”  Itu suara Hasanah. Diprovokasi begitu, jemaah lain  ikut-ikutan. Paman 

tersinggung karena disuruh-suruh. Lalu  ia marah, Digenggamnya selangkangnya kuat-

kuat dan berteriak- teriaklah dia. Jemaah senang. Demikian rakaat demi  rakaat, Paman 

yang tak sudi  dikomplain berteriak sejadi-jadinya.  Keringat bertimbulan di  dahinya, 

wajahnya meringis-ringis. Hal  itu berlangsung selama 21 rakaat. 
 

Ω 
 
Tanpa ambil  tempo, pada  kesempatan pertama esoknya, kutemui Yamuna dan  

kukisahkan kejadian di masjid semalam. 
 

“Telah kubalaskan sakit  hatimu, Yamuna. Jangan lagi  kaurisaukan orang itu.  Hidup  

harus berlanjut. Lupakan kesedihan.” 
 

Ia terharu karena merasa telah mendapat keadilan. Kami  kembali bahagia. Kulirik 

kiri- kanan,  tak  ada  siapa-siapa, kupeluk  dia.   Lalu   aku   pamit. Di  ambang pintu aku  

berbalik. Yamuna tersenyum, dan memberiku sebuah kiss bye. 
 

Aku  dan  detektif M.  Nur ke rumah Ustaz Topik  dan  menurunkan sepedanya 

dari pohon  gayam.  Ustaz Topik   jauh lebih   muda   dari kami, tapi wawasannya sangat  

luas.   Di pondok  pesantren  di  Jawa Timur itu, ia  telah diajar  oleh  ulama-ulama 

hebat lulusan dari Universitas Al-Azhar. Kami  menunduk takzim waktu menerima 

nasihat darinya, bahwasannya menyangkutkan  sepeda  orang di  atas pohon tanpa 

memberi tahu pemiliknya adalah  sebuah 

perbuatan berdosa. 
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Mozaik 34 
 
 
 

Paling Tidak Aku Telah Melihatnya 
 

 
 

AJAIBNYA  kopi,   ia  rupanya  tak  hanya dapat berubah rasa  berdasarkan  tempat, 

seperti dialami Mustahaq Davison dengan istrinya dulu, namun dapat pula berubah rasa 

berdasarkan suasana  hati. Sejak  Maksum digulung  oleh  Maryamah dalam 

pertandingan  yang berdarah- darah itu, dia  selalu merasa kopinya pahit. Meski  tak 

sedikit pun kukurangi gula dari takaran biasa  untuknya. Dua sendok teh. Waktu ia 

bertanding dan menang lagi, mulutnya berkicau. 

 
“Nah, ini baru pas, Boi!” 

 
Padahal,  takaran gulanya tetap dua  sendok teh. 

 
Partai  demi    partai  berlangsung.   Para  pecatur  bergelimpangan.  Lawan  

keenam Maryamah  adalah  seorang lelaki dari suku orang bersarung yang bernama 

Tarub. Berkata Detektif M. Nur, 
 

“Hidupnya di  perahu.  Pekerjaannya membawa kopra dari Tanjong  Kelumpang 
ke 

Bagan Siapi-api. Tak ada informasi lebih  jauh. Ia hanya buang sauh sekali-
sekali.” 

 
Kami  tak mendapatkan diagram permainan Tarub. Tapi  kami  tak cemas  sebab  

orang bersarung tak suka  catur dan  tak ada yang pintar main catur. Bahkan , 

sebagian dari mereka menganggap catur adalah permainan iblis. 

 

Seperti biasa, Selamot mendampingi Maryamah menuju arena. Wajahnya 

semringah. Ia  tersenyum pada siapa  saja dan  sibuk  meladeni wawancara Mahmud. 

Tiba-tiba, di  tengah wawancara,  wajahnya mendadak pias,  tubuhnya gemetar. Ia 

bergegas meninggalkan warung sambil  berpesan padaku agar Maryamah memberi 

kekalahan yang tidak kejam pada lawannya itu. Kami  heran melihat tingkahnya. 
 

Usai   pertandingan  kami   mengunjungi  Selamot. Perempuan yang  lugu  itu 

sedang duduk  melamun. Ia  bersandar  pada  tiang  stanplat pasar ikan   sambil   

memandangi aliran Sungai  Linggang.  Kami   tanyakan apa  yang  telah terjadi. Ia  

enggan  menjawab. Giok  Nio membujuk-bujuknya.  Akhirnya, Selamot berkata dengan  

lirih bahwa lawan Maryamah tadi, 

Tarub, adalah  suami yang meninggalkannya di Bitun bertahun-tahun yang silam.  
Kejadian itu 
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kemudian  menyebabkan   ia   lari  ke   kampung   kami.  Selamot  menunduk  dan   tak  

bisa membedung air matanya. Itulah untuk kali  pertama kulihat Selamot menangis. 

Tampak jelas ia masih sangat menyayangi Tarub meski  telah diperlakukan dengan 

sangat buruk oleh  lelaki itu. 
 

“Janganlah risau, Kawan,” bujuk Maryamah. 

“Tadi Tarub kalah dengan terhormat.” 

Selamot  berusaha  tersenyum.  Ia   mengatakan  bahwa ia  selalu  menerima 

keadaan dirinya  apa  adanya, namun sekarang ia menyesali tak bisa  membaca. Jika 

dilihat dari nomor peserta yang masih belasan, Tarub termasuk pendaftar awal. Maka,  

sebenarnya namanya telah berbulan-bulan tertera di  papan  tulis pendaftaran di  

warung kopi.  Hal  itu tak sedikit pun disadari Selamot karena ia tak pandai membaca. 

Ia bahkan pernah berdiri tak lebih  dari dua  langkah dekat papan nama itu ketika kami 

mendaftakan Maryamah dulu. 

 

“Kalau aku  tahu,” katanya sambil  tersenyum getir. 
 

“Setidaknya kau  akan berbaju lebih  baik.” 

 
Giok Nio menarik napas  panjang mendengarnya. 

 
“Tapi biarlah, paling tidak aku  telah  melihatnya.” 

 
Sore  itu  Selamot  memutuskan  pulang   ke   Bitun  yang  telah  berpuluh  

tahun  ia tinggalkan.  Ia sering mengatakan bahwa ia selalu berdoa agar dapat melihat 

suaminya, meski hanya sekali, sebelum ia mati. Doanya terkabul dan ia berdamai dengan 

masa  lalu. 

 

Selamot berjanji  akan  kembali  untuk  menyaksikan pertandingan 

 Maryamah berikutnya. 

 

“Aku ini manajermu, Kak, takkan kutinggalkan kau,  apa pun yang  terjadi!” 

 
Kami   tak dapat menahan perasaan sedih melihat perempuan lugu setengah baya  

itu beringsut-ingsut di atas sadel sepeda, terseok-seok pulang ke kampungnya. Giok Nio 

berulang kali mengusap air matanya. 
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Qui  Genus Humanum Ingenio 
Superavit. 

 

Dia yang genius, tiada 
tara. 
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Mozaik 35 
 
 

Probabilitas 
 

 

TIBA-TIBA, pertandingan menjadi aneh. Beberapa pecatur yang kuat, kalah  secara 

mudah. Aziz   Tarmizi  sang  pembuat  tahu  misalnya,  dikalahkan  secara  

mengenaskan---sehingga akhirnya  gugur---oleh Maksum juru taksir. Padahal di atas 

kertas, Aziz jauh lebih  bagus dari Maksum. 
 

Kejanggalan kian  kentara. Ini  pasti akibat gelas keempat Jumadi dan  Mitoha 

tempo hari.  Kubu  kami   mencium gelagat   yang  tak  beres,  namun  sulit  menarik 

benang  merah persekongkolan  sebab  jumlah peserta masih sangat banyak. Seorang 

yang cerdas diperlukan untuk mengurai soal ini, dan aku  tahu siapa orang itu. Kutemui 

ia di dermaga. 

 
“Apa kabarmu, Lintang?” 

 
Ia  menyalamiku. Genggaman tangannya  kuat, sama  seperti ia  menyalamiku di  

hari pertama  kami  masuk ke SD  Laskar Pelangi dulu. Ia  menatapku. Secepat apa  

engkau  berlari, Kawan? Begitulah makna tatapannya, masih sama  seperti dulu. 
 

Kuterangkan situasi yang  kami   hadapi.  Inilah momentum yang selalu 

kurindukan, yaitu  saat  ia  tercenung  memikirkan suatu  soal.   Kecerdasannya 

tergambar  di  dalam  soal matanya, serupa permadani yang hijau. Si genius yang rendah 

hati itu berkata. 
 

“Aku    coba    membuat  hitungan    kecil-kecilan,  ya.    Tapi,    berhasilnya  

hitunganku tergantung dari lengkapnya data.” 
 

Lalu    Detektif   M.   Nur  sibuk    mengumpulkan  data  pecatur  yang 

 tersisa  dan kemungkinan  kalah   dan   menang  di  

antara  mereka. Data itu  kuserahkan  pada  Lintang. Pertemuan berikutnya, Lintang 

membuat kami  terkejut. 
 

“Sebenarnya Mitoha sedang menggiring Maryamah menuju Patriot Trikora.” 
 

Na!  siapa  pula itu Patriot Trikora? Di daftar peserta, Patriot Trikora---yang 

dinamai aneh   begitu  oleh   bapaknya  demi   mengenang  peristiwa  Trikora---berada di  

nomor urut pendaftaran 7,  sedangkan  Maryamah di  nomor ur ut 75,  begitu jauh 

jaraknya, bagaimana 

Lintang bisa sampai pada kesimpulan seperti 
itu? 

 

 

Cinta Di Dalam Gelas  Upload By Ferdinand Andrea Hirata 

private-ebook.blogspot.com



Lintang membeberkan sebuah hitungan  yang panjang dan runyam. Di ujung 

hitungan itu   tampaklah  Maryamah  vs   Patriot  Trikora  = 25%.   Aku   pernah  

dapat  sedikit  ilmu probabilitas. Angka itu jika dibunyikan macam ini: jika Patriot 

berjibaku melawan Maryamah, kemungkinan Patriot menang adalah  25% lebih  besar. 

Mengerikan, bukan? 

 

Namun, mengapa Patriot Trikora? 
 

“Karena kekalahan Maryamah atas Syamsuri Abidin.” 
 

Oh,  tak perlu lagi Lintang berpanjang lebar, kami  paham maksudnya. Mitoha 

memilih Patriot  karena pola  permainannya agresif. Begitu berbahaya efek  dari kopi  

gelas  keempat. Mitoha  makin   gampang   memelihara persekongkolannya.   Namun,   ia   

tak  tahu  bahwa Maryamah kalah   waktu  itu  lantaran  Detektif M.  Nur dan  Preman  

Cebol   salah   memberi informasi pada Nochka. 
 

Kupandangi Lintang dengan pandangan kagum yang tak pernah lindap  dalam 

hatiku sejak hari  pertama kami  sebangku di  sekolah.  Ialah  Isaac  Newtown-ku, qui 

genius  humanum ingenio superavit. 

 

Maka  akan kami  biarkan saja konspirasi itu berlangsung. Sebab  kesilapan yang 

fatal pada   asumsinya---kekalahan Maryamah  atas  Syamsuri  Abidin---akan 

meruntuhkan  teori konspirasi itu sendiri. Sungguh tak sabar ingin kusaksikan 

pertarungan Maryamah vs Patriot Trikora.  Sementara itu,  Paman  menanyakan  

padaku, adalah   kemungkinan ia  bergabung dengan klub   Kemenangan Rakyat.  

Dengan serius ia  bertanya soal  prosedur mendapatkan 

kartu anggota dari klub  kami. 
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Mozaik 36 
 

Supergroove 
 

 
KAWAN,  masukkan kaset band Supergroove  ke dalam tape recorder-mu.  Rewind.  Paskan 

pada lagu Can’t  Get Enough.  Tempelkan ujung jari telunjukmu pada tombol play. Nanti 

aku  akan memberimu aba-aba untuk memencet tombol itu. 
 

Perhitungan si  pintar  Lintang tak meleset. Satu rombongan besar sekondan 

klub  Di Timoer Matahari datang ke warung kopi seperti gerombolan mafia. Jumadi dan 

Mitoha tampak bahagia karena konspirasi mereka sukses. Anak itik telah masuk ke 

kandang singa. 

 

Patriot  Trikora dikenal sangat  temperamental. Jika kalah,   sering ia  marah-

marah bahkan  melemparkan papan  catur keluar jendela. Wataknya itu tercermin pada 

permainan caturnya yang  cepat,  tegas, dan  ganas. Ia  duduk dengan sikap  menantang. 

Paman duduk di belakangnya. 
 

Kami   sedikit bersandiwara  dengan  menunjukkan wajah khawatir. Demi  

melihatku cemas, Paman senang. 

 

Kurasa cara menghayati pertarungan  antara Maryamah vs  Patriot Trikora ini  

adalah dengan  membacanya secara  cepat,  secepat  tempo lagi  Can’t  Get  Enough.  

Kedua pecatur berhadap-hadapan, tak sabar ingin saling menerkam. 
 

Kawan, persiapkan dirimu. Pencet tombol play, ikuti dentaman drum, dan  

mulailah membaca: 
 

M ary amah m elangkah dua kotak ---Patriot membalas tiga k otak ---Maryamah m elangkahkan pion - 

--P atriot m engeluarkan m enteri---M aryamah m engeluark an k uda ---P at ri ot m em bal as  dengan 

bent eng---langkah c epat balas-mem balas---kedua pec at ur s al i ng m enggeret ak ---pat ri ot pun 

bert eriak sekak!---Paman terlonjak dari t empat duduk, di genggamnya selangkang dan bers orak , s i 

kat, Y ot!---Mitoha dan Jumadi terkekeh -kekeh ---penduk ung P at ri ot g i rang---raj a M ary am ah 

berk elit---Patriot m endesak ---M ary am ah t erj epi t ---ras ak an  i t u, M ah! ej ek pam an ---P at ri ot 

m enusuk dengan l uncus ---Maryamah m enyerang balik ---Patriot berkeri ngat ---penduk ung k am i 
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bers orak---raja Patriot terbirit-birit---Pam an pi ndah t em pat duduk k e bel ak ang M ary am ah --- 

M ary amah m enyekak---Paman bersorak, si k at , M ah! ---k arena t erl al u bers em angat , i a l upa 

m enggenggam selangkang, ia m eringis ---raja Patriot terj epi t ---M ary am ah m eny erbu ---P at ri ot 

m enj adi kalut---permainannya kacau---Maryam ah m engangkat luncus, sekali s engat, raja P at ri ot 

t am at---Patriot m enggigil---matanya m elotot m elihat rajanya tertungging---pendukung Mary am ah 

gegap gempita---Mitoha dan Jumadi ternganga m ulutnya---Patriot m engambil s ikap s epert i  m au m 

em banting papan c atur ---Modin m embentaknya---P at ri ot k es al ---i a m enenggak  habi s k opi 

pahi tnya---ia k abur---ia t ersinggung telah dikalahkan perempuan---rasakan itu, Y ot! teriak Paman. 
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Mozaik 37 
 
 

Ex-Player 
 
 

MINGGU pagi  yang  menyenangkan.   Perayaan  hari  kemerdekaan 17  Agustus  semar 

ak. Perahu-perahu nelayan di  dermaga berwarna-warni karena di  haluannya di  

pancang tiang kecil  dan  di tiang  itu berkibar bendera merah putih, yang juga kecil,  

dari kertas kajang. Sesama  mereka---bendera-bendera  kecil  itu---seakan saling  

melambai dan  bercakap-cakap. Toko A Fung, pas di depan warung kopi  Paman. Punya 

tiang bendera yang tinggi. Meskipun kepala  kampung Ketua  Karmun  menyarankan 

agar bendera dipasang mulai 10 Agustus, A Fung  sudah   menaikkan  bendera  sejak  1  

Agustus.  Paman,  tak  mau   kalah.   Tahun  ini   ia memasang tiang  bendera  bambu  

betong   yang lebih   tinggi  dari tiang  bendera A  Fung. Benderanya juga ia kerek 

sejak tanggal 1, tapi bulan  Juli. Setiap tahun, Paman dan  A Fung selalu bersaing tinggi-

tinggian tiang bendera dan dulu-duluan mengerek merak putih. 
 

Warung kopi  baru saja buka. Paman duduk di kursi malasnya sambil  membaca 

buku Neraka  Jahanam. Jika Paman membaca buku itu, satu  firasat  selalu menusukku,  ia 

pasti akan marah. Meskipun pandangan itu tak selalu benar. 
 

Faktanya, Paman dapat marah sembarang waktu tanpa alasan apa pun. Jika 

matahari menerpa wajahnya lalu  ia bersin dan  lupa  memegang selangkangnya, hal itu 

lebih  dari cukup baginya untuk mendamprat kami  sepanjang hari. 
 

Angin pagi bertiup semilir. Burung-burung  dara menggerung-gerung mesra. 

Warga Tionghoa  membuka deretan  papan   penutup  tokonya sambil   menyapa orang-

orang  yang lewat. Pasar masih  sepi dan  lambat, lalu  pecahlah kedamaian itu. Paman 

bangkit dari tempat duduknya, langsung marah dengan tingkat apokaliptik, persis buku 

yang tadi di bacanya. 
 

“Siapa  yang  berhak dimarahi?” 
 

Kami, jongosnya, serentak menunjukkan tangan tinggi-tinggi. 
 

“Siapa  yang  berhak memarahi?” 

 
Kami  menunjuknya dan ia langsung ke pokok  omelan. 
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“Kita ini  sudah  menjadi warga negara yang baik!  Kita tak pernah protes -

protes! Kita sudah  tunduk patuh pada hukum. Kita sudah  membayar pajak. Tapi  

tengoklah! Tengoklah! Balasan pemerintah pada kita! Harga-harga dinaikkannya 

sekehendak hatinya!” 
 

Sebenarnya ini  marah kemarin yang tertunda. Dan  jika Paman marah, kami  

otomatis harus  menghentikan apa pun yang sedang kami  kerjakan, untuk 

menyimaknya, dan  jangan coba-coba tak acuh, perkara bisa runyam. 
 

“Politisi,   anggota DPRD,   menteri  pendidikan, sama   saja!  Mereka selalu  bicara atas 

nama rakyat. Tahukah kalian? Kalau mereka bicara atas nama rakyat, maka mereka 

bicara atas nama saya! Karena saya  ini  adalah  rakyat! Sekarang, harga bahan pokok  

mahal!  B iaya  sekolah melambung! Mereka telah melupakan nilai-nilai kepanduan! Trabel! 

Trabel!” 
 

Kemarin Paman berjalan-jalan  dengan  cucunya  keliling pasar, warga  Khek 

mengeluhkan harga-harga  yang naik. Mereka malah  kasihan pada pembeli, bukannya 

melihat hal itu sebagai peluang untuk mengeruk keuntungan. 
 

“Pejabat mencuri,  korupsi, tertawa-tawa  di  televisi, kita diam saja! Tak  pernah 

kita macam-macam. Pemerintah benar-benar  tak punya perasaan! Politisi tak tahu adat!” 
 

“Pamanda, Pamanda ….” 
 

Seorang lelaki muda  memanggil Paman. Lelaki itu berdiri di belakang Paman 

bersama istrinya  dan  seorang  anak perempuan kecil  yang mungkin berumur tiga 

tahun. Anak  itu menggemaskan sekali,  tembam, dan berkuncir kuda.  Mereka adalah 

keluarga adik ipar Paman yang melewatkan libur dengan menginap di rumah Paman. 

Mereka mau  pamit untuk pulang ke kampungnya. 
 

Paman  berbalik,  dan   serta-merta,  kedua  tanduknya  terisap  ke  dalam  

kepalanya. Wajahnya berubah 180 derajat, dari yang tadinya jahat, menjadi lembut. 

 

“Amboi,  aih,  aiihhh,  Putri Kecilku ….” 
 

Dirayu-rayu begitu,  anak  kecil  itu tersipu-sipu. Ia  memeluk  kaki   ayahnya. 

Paman menggodanya dengan melompat-lompat seperti kelinci.  Anak  itu cekikikan 

mendengar suara Paman   yang   dibuat-buat  sehingga  berbunyi  aneh  dan   lucu.  

Sesekali   Paman  menjentik kuncirnya. Anak itu menjerit-jerit manja dan minta tolong 

pada ayahnya. 
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Paman mendesak mereka agar memperpanjang waktu menginap, dan hal itu 

bukanlah basa-basi.  Selain terkenal sangat galak, Paman juga terkenal sangat sayang 

pada keluarga. Ia adalah   paradoks   yang  membingungkan,  sekaligus  memesona. Lalu,  

dengan  nada   penuh simpati, Paman menanyakan  pada  sang ayah  tentang 

perjalanannya yang jauh. Bagaimana 

ditempuhnya dengan sepeda sambil  membonceng anak-istrinya. Adakah kesulitan? 
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“Tak  ada  soal,  Pamanda. Sekarang jalan  sudah   sangat bagus. Aspal  terus sampai ke 

rumah.  Walaupun hujan, jalan  tidak lagi banjir.” 
 

Paman  mengangguk-angguk  senang  sebab    keluarga   itu  tidak  akan  

menemukan hambatan. 
 
 

 
kecil.” 

“Baguslah, pemerintah  dan  politisi   sekarang memang  lebih   memperhatikan  rakyat 

 

Paman juga bertanya tentang sekolah  anak-anak adik  iparnya, kaka  dan  abang 

dari si kecil yang menggemaskan itu, mereka di Sekolah  Dasar. 

 

“Oh,  sekolah juga  sudah  baik,  Pamanda. Tak  ada  masalah. Guru-guru  sudah  lengkap. 

Fasilitas sekolah  sudah  bagus. Anak-anak sekolah dengan baik.” 

 
Wajah paman seperti ingin menangis, suaranya sendu. 

 
“Prestasi menteri  pendidikan  memang sangat  mengesankan belakangan  ini.  

Sangat berbeda  dengan  ketika Paman masih muda  dulu. Sekarang zaman sudah  

berubah. Menteri pendidikan  dewasa  ini   adalah   orang  yang  taat beragama. Ia   

juga  seorang sarjana yang lumayan di   sekolahnya.  Kurasa hanya satu  kata  untuk  

menggambarkan apa  yang  telah diperbuatnya untuk rakyat.” 

“Apa itu, Pamanda?” 

“Mengagumkan.” 

 
Si adik ipar mengangguk-angguk. 

 
“Anggota  DPRP  pun tak kalah hebat. Mereka adalah orang-orang muda  dan 

terpelajar. Tak  seorang pun yang tak sarjana, dari berbagai jurusan. Mereka sangat 

peduli pada rakyat. Satu  kata pula untuk menggambarkan dedikasi mereka.” 

“Apa itu, Pamanda?” 

“Mengharukan.” 

 
Si adik ipar mengangguk-angguk lagi. Suara Paman sendu lagi. 

 
“Konon, anggota-anggota DPRD itu tak mau  makan, sebelum rakyatnya makan.” 

 
Si adik ipar kembali  mengangguk takzim. 

 
“Terus terang,” ujar Paman dengan serius. 

 
“Aku   tak   habis    mengerti,  mengapa  orang-orang  gampang  sekali   mengata-

ngatai pemerintah. Kalau  bicara,  sekehendak hatinya  saja.  Apa  mereka kira 

gampang  mengelola negara?  Mengurusi ratusan  juga  manusia? Yang semuanya tak 

bisa  diatur. Kalau mereka 

sendiri yang  disuruh mengurusi negara, tak becus  juga!” 
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Paman  menepuk-nepuk  bahu   adik   iparnya,  seakan  banyak  sekali   hal   di   

dalam pikirannya yang ingin ia tumpahkan, tapi ia tahu bahwa keluarga adik iparnya itu 

ingin pamit. Keluarga  kecil  dari  kampung  yang  bersahaja itu  mengucapkan salam. 

Mereka beranjak. Paman memandangi  mereka sampai jauh  sambil   melambai-

lambaikan tangannya.  Lalau ia berbalik. 
 

“Boi! Sampai di mana aku  tadi?” 

 
Tanduknya tumbuh lagi. 

 
“Sampai … politisi  tak tahu adat, Pamanda!” 

“Yakinkah kau?” 

“Yakin,  Pamanda.” 

“Mendengarkah kau  apa yang  kubicarakan 

tadi!?” “Mendengar, Pamanda, mendengar.” 

“Kurasa aku  tadi  sampai pemerintah kurang ajar!” 

“Tidak, Paman, Pamanda tidak pernah mengatakan pemerintah kurang ajar.” 

“Apa  katamu?  Tidak  pernah? Melihat situasi  sekarang,  sepatutnya  hal  itulah 
yang 

kukatakan!” 
 

Aku agak ragu, tapi perasaanku tadi omelan Paman sampai pada politisi tak tahu 

adat. Lagi pula  kata kurang ajar adalah  kata yang kasar. Setahuku, Paman tak pernah 

menghunus kata itu. Melihatku sangsi, Paman muntab. 
 

“Berarti  kau   tak   mendengar  bicaraku  tadi!   Kau   ,  politisi,  pemerintah,  

menteri pendidikan, anggota DPRD,  sama  saja! Kalian setali tiga uang!  Rakyat 

setengah mati, mereka membeli mobil dinas mewah-mewah pakai  uang rakyat. Tak 

punya perasaan.” 
 

Kucoba  mengingat-ingat,   sampai  mana  semprotan  Paman  tadi.  Aku   yakin  

pada pendapatku.  Aku  perlu  pembela. Aku  menoleh pada  Rustam. Rustam takut,  

tapi caraku memandang, mendesaknya. 
 

“Benar, Pamanda, tadi  Pamanda sampai politisi  tak tahu adat ….” 
 

Paman terlanjur murka. 
 

“Kau  dan Ikal, bujang lapuk karatan! Telinga wajan!  Baiklah, kuulangi lagi!” 

 
Seandainya tak muncul Aziz Tarmizi, gerutuan itu belum akan berhenti. 

 
Ω 
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Tak   macam  biasanya,  Aziz  datang  dengan  wajah   sembap.  Semangat  “ Rambate  rata   hayo 

singsingkan lengan baju  kalau kita  mau maju” tak  tampak pagi  ini.  Lalu,  dengan pedih ia 

berkisah  padaku    bahwa  ia   merasa  telah  dizalimi  klub   Di  Timoer  Matahari. Katanya  

ia ditumbalkan  dalam persekongkolan untuk  menggiring  Maryamah menuju Patriot 

Trikora tempo  hari.  Muslihatnya  adalah  ia  disuruh  Mitoha mengalah pada  Maksum. 

Persekutuan setan  itu  menjadi   berantakan  karena  ternyata  Maryamah berhasil 

menggulung  Patriot. Sekarang, Aziz ingin membalas sakit hatinya dengan cara 

membelot ke klub  kami. 
 

Niat  Aziz   kusampaikan  pada  Selamot,  Giok   Nio,   dan   Detektif  M.  Nur.  

Selamot menjawab dengan gaya politisi. 
 

“Nama klub  kita,  Kemenangan  Rakyat  Adalah Kebahagiaan Kita Semua. Semua  itu 
berarti 

dari rakyat, oleh  rakyat, dan untuk rakyat. Maka kita  harus bersedia menerima siapa saja.” 
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Mozaik 38 
 

Pembunuh Berdarah Dingin 
 

 
MEMANG  tak pernah ada  bukti bahwa pada masa  junjungan Nabi  Muhammad sudah  

ada permainan  catur  karena catur  konon ditemukan di  India---atau  Arab?---pada 

abad  ke-14. Nama  aslinya  chaturangga. Dari nama  itu,  Indialah  yang  paling  mungkin  

asal   muasalnya. Pernah ada sekelompok orang yang mengklaim catur berasa dari Arab. 

Namun, jika dari Arab, kurasa namanya akan jadi caturrahmat. 

 

Dari mana pun asalnya, jika catur merupakan metafora pertempuran, Junjungan 

telah memberi contoh yang terang soal kelakuan yang harus ditunjukkan prajurit di 

medan  tempur. Semacam code of conducts tentara. Seganas apa pun pertempuran itu, 

perempuan, anak-anak, dan  orang tua haruslah  dikecualikan. Pampasan perang ala  

kadarnya, dan  sejahat apa pun musuh, respek tetap harus ditaruh  atas mereka. 

Menghinakan musuh seharusnya bukanlah tabiat para pejuang muslim. 
 

Namun,  tengoklah  perbuatan  Matarom. Ia   semakin beringas  saja,  terutama  

sejak kehadiran  Master  Nasional  Abu  Syafaat. Master itu  tak lain   kerabat  Mitoha 

dan  pernah menjadi   pelatih   catur   provinsi.  Mitoha  mendatangkannya  demi   

ambisinya  menjadikan Matarom juara  tiga  kali  berturut-turut,  sehingga menjadi 

juara sejati. Master nasional akan melatih Matarom secara khusus. 
 

Di tangan  master nasional, Matarom memang makin hebat. Ia merajalela pada 

setiap pertandingan. Ia  melaju tanpa halangan  dengan  melibas   setiap lawannya  dua  

kosong tak berbalas.  Ia  tak pernah menemui lawan yang berarti. Karena tekniknya 

makin tinggi, naluri juaranya  makin  tajam, strategi Rezim  Matarom-nya makin 

kejam, maka congkaknya makin bengkak. 
 

Firman Murtado, yang merupakan sekondan Patriot Trikora, membalaskan sakit 

hati kongsinya itu atas konspirasi---yang bagus di atas kertas, tapi carut-marut di 

lapangan---tempo hari. Ia membantai salah satu pecatur klub  Di Timoer Matahari. 

 

Matarom,  yang  dongkol  melihat kemajuan Maryamah sekaligus  terpancing  

emosi melihat  pembantaian yang  dilakukan Firman itu, minta izin   pada  panitia 

untuk memakai 

papan  catur peraknya ketika menghadapi Firman. Panitia membicarakan papan  catur 
perak 
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yang  mengembuskan napas   maut. Ia  tahu bahwa Matarom tak  pernah  sekali  pun  

dapat dikalahkan,  oleh  siapa  pun, di  atas papan  catur perak berhantu itu. Namun, 

Firman adalah lelaki rasional yang berkali-kali mendaftarkan diri untuk pendidikan 

sekolah  calon  Tamtama, dan  selalu gagal di ujian tertulis. Ia lelaki lembut tapi ada 

tentara di dalam dadanya, semua  itu membuatnya sama  sekali  tak sudi  jika  disebut 

pengecut, apalagi harus menolak papan  catur perak yang  hanya desas-desus saja 

bahwa  banyak hantu dari zaman lawas gentayangan  di atasnya. Maka  mendongaklah 

Firman. 

 
“Mau pakai hantu, mau pakai dukun, silahkan!” 

 
Katanya dengan gengsi yang meluap-luap. 

 
“Mau  pakai papan perak, mau papan perunggu, aku  tak takut!” 

 
Kurasa Firman Murtado sedikit bingung  soal  nilai  logam mulia dan  di  tak 

paham konsep intensitas. Dalam marah yang benar seharusnya kalimat kedua itu 

nilainya lebih  tinggi dari perak, bukan? Tak heran ia selalu gagal ujian tertulis. Ini tak 

lain  tanggung jawab menteri pendidikan. 
 

Maka,    bertandinglah   mereka  dengan   papan   catur  perak.  Para  penonton  

yang menggemari catur dan  para penggila klinik  datang berbondong-bondong dan  

napas  mereka tertahan   karena  dalam  pengundian   Matarom  mendapat  buah   hitam.  

Duduklah  lelaki bercambang gagang pistol itu di belakang barisan hantu sebagai raja 

iblis. 
 

Tak   perlu  waktu  lama, papan   catur  menjelma menjadi Laut  China Selatan  

yang bergelora. Raja berekor berdiri di haluan bahtera kaum lanun dengan mulut 

masih berdarah habis  memangsa anak kecil.  Menteri, yang telah diisi  sang empu  sesat 

dari Melidang, dengan nyawa tak  diterima bumi   karena bahkan neraka tak menyukai 

kekejamannya, yakni nyawa Panglima Ho  Pho:  Kwan Peng, menghunus pedang di  

buritan. Ia  tak sabar ingin menetak leher musuh. Delapan  pion  hitam adalah  bajak 

laut yang menyerbu dengan belati berkilat. Salah  satu dari mereka kemudian menusuk 

jantung raja Firman Murtado. 
 

Secara pertempuran,  raja  Firman  telah mangkat  dengan  gagah  berani  di  

tangan musuh,  namun secara catur, raja itu telah dimakzulkan oleh  sebutir pion, 

sekali  lagi, sebutir pion, dan  hal itu sama  sekali  bukan hal lain  selain sebuah penghinaan. 

Kelakuan semacam itu memperlakukan musuh model begitu, yang tak disetujui oleh 

junjungan Muhammad. 
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Pertandingan tak dapat dilanjutkan pada papan kedua sebab  pelecehan yang 

dilakukan Matarom  dengan memperalat prajurit balok  satu umpan peluru alias  pion  

itu menimbulkan huru-hara. Jika tak dilerai Sersan Kepala dan tak digertak Paman, 

pasti berakhir dengan tinju bebas  tanpa ronde antar sekondan klub  Di Timoer Matahari 

dan sekondan Firman Murtado. 
 

Para penggemar catur  berdecak kagum  atas  sepak  terjang  Matarom sebab  mereka 

tahu,  Firman bukanlah pecatur kelas  emprit. Tahun lalu  ia berada di tempat ketiga, itu 

pun setelah  Overste  Djemalam berkeringat  dingin  mengepungnya.   Matarom  malah   

mampu menyepaknya dengan sebutir pion  secara berdarah dingin. Bagi mereka, hal itu 

tak lain  akibat dari kemajuan teknik serangan Rezim  Matarom yang makin matang saja 

dikuasainya. Namun, bagi  para   penggemar,  Matarom  makin  ganas   karena  ia   

telah  direstui  ratu  adil   yang memerintah alam   gaib   di   Laut  China  Selatan.  Kata  

mereka, mulai  sekarang,  presiden sekalipun takkan mampu mengalahkan Matarom 

main catur. 
 

Kemenangan Matarom atas Firman Murtado melejitkannya ke final, dan 

bertenggerlah dia di sana, macam burung pemakan bangkai menunggu korban. 
 

Ω 

 
Biarlah  Matarom  menggila,  kami   tak peduli karena kami   sedang gembira sebab   

Selamot datang  lagi.  Ia  kembali  dengan semangat yang berlipat-lipat lebih  besar dari 

sebelumnya. Ia mengatakan, hal pertama yang ingin dilakukannya adalah  belajar  

membaca. Sang manajer  itu akan belajar membaca dari artisnya: Maryamah. 
 

Sementara itu, tak seorang pun pernah menduga Maryamah dapat melaju 

sejauh ini. Di telah melunturkan 8 pecatur, namun ,masyarakat memperkirakan 

riwayatnya akan segera khatam. Dari 75  pecatur, hanya tertinggal 5. Empat dari 

mereka, selain Maryamah, adalah pecatur kelas  kakap. Maryamah diramalakan akan 

menjadi juru kunci 5 besar itu, dan takkan mampu mendekati manta suaminya, 

Matarom. Seperti telah terjadi dua  tahun berturut-turut, proyeksi khalayak untuk final 

nanti tetap Matarom vs Djemalam. 
 

Pertandingan  berikutnya,  Maryamah menghadapi seorang guru  biologi senior 

yang telah main catur sejak ilmu  itu masih bernama ilmu  hayat. 
 

Kasat mata, semua  orang menduga, bahkan cecak-cecak di warung kopi 

menduga, jika memang lebih  unggul, Maryamah akan membuat guru  biologi itu paling 

tidak mendapat satu poin, dengan  skor  2:1 misalnya. Hal  itu sah-sah saja. Dengan skor 

begitu,  Maryamah dapat menghindari   dulu  pecatur   kuat  Overste  Djemalam, dan   

mekanisme pertandingan   akan membuat para pecatur hebat lain  saling bunuh sesama 

mereka sendiri. Secara logika, memberi poin    pada   guru  biologi  itu  akan  membuat   

Maryamah  melaju  lebih   mudah   ke  partai berikutnya. 
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Namun,  celaka.  Maryamah membabat guru  biologi  itu  dua   kosong  telak.  

Kami terbelalak.   Seluruh   penonton   terpaku  tak  dapat  berkata-kata   melihat  

tindakan  nekad Maryamah.  Mengapa  di  begitu  bodoh? Hal  itu akan berakibat dia  

berhadapan langsung dengan  Overste  Djemalam yang  disegani  pecatur  mana pun.  

Hanya Paman yang  tertawa terkekeh-kekeh yang  tampak setuju  benar dengan  

tindakan edan   Maryamah,  dan  hal  itu menimbulkan tanda tanya  besar   bagiku.  

Adakah   rahasia  tersembunyi  antara  Maryamah, Overste Djemalam, dan  Paman, yang 

aku  tak tahu? Ataukah Paman bersikap aneh seperti itu lantaran situasi  

selangkangnya? 

 

Aku  dihantui ribuan pertanyaan  yang merisaukan. Mengapa Maryamah mau  

bunuh diri begitu rupa? Mengapa dia  menentang kebijakan Klub  Kemenangan Rakyat 

Kebahagiaan kita semua?  Para  penonton tak dapat melihat ekspresi Maryamah atas 

kemenangan itu karena wajahnya tertutup burkak. Tapi  aku  tahu ia tersenyum. Ia 

memang terang-terang menantang 

Overste Djemalam. Motifnya, misterius. 
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Mozaik 39 

Tak Terlupakan 
 

 

BERBAJU kemeja lengan  panjang,  pantolan  abu-abu,  dan  terompah dari kulit  

berwarna cokelat,  Paman tak tampak seperti seorang juragan  warung  kopi.  Ia  lebih  

seperti seorang eksekutif setengah baya  dari sebuah BUMN,  yang mengambil pensiun 

dini  persis pada posisi  puncak, karena telah menemukan jati diri dan  ingin 

menghabiskan sisa usia---dan uang kaget yang banyak---untuk hal-hal yang lebih  bersifat 

hakikat. 

 

Kuamati, sesungguhnya pamanku adalah  lelaki yang tampan. Ia mirip aktor 

kawakan Alfred Molina, paling tidak 20 atau 25 tahun yang lalu.  Tubuhnya tinggi dan 

ramping. Sedikit melengkung, mungkin karena gangguan kesehatan yang akut 

belakangan ini.  Meski  sekarang tak banyak lagi  alasan  untuk  tetap menyebutnya 

tampan, namun wajahnya yang  panjang masih menawan dan  merupakan  satu wajah 

yang senang tertawa. Dalam keadaan  kesehatan selangkang  stabil  dan  saat-

saat pemerintah---terutama menteri  pendidikan---tidak 

menjengkelkan hatinya, wajah Paman  selalu tampak seperti orang ingin membaca 

deklamasi. Dipadukan dengan bentuk dagunya, tak satu hal pun menyatakan ia seorang 

pemarah. Secara singkat, Paman bisa disebut berwajah sastrawi. 
 

Namun, yang  mentransformasikan  Paman dari---siapa pun kepribadian yang 

tengah menguasainya---tidak hanya pakaiannya itu,  melainkan 

Seorang  perempuan yang menyampirkan tangan di pundaknya, tak lain  bibiku yang 

anggun. Ketika Bibi menyampirkan tangannya  tadi, Paman melemparkan satu kesan  

pada kami  bahwa: Bibi kalian  ini, akan beres semua  urusannya,  jika  bepergian  bersamaku!  

Sebab  aku  adalah  lelaki  yang  becus!  Atau, Midah, Hasanah,   Rustam,  Ikal!  Kalau  kalian  

mau  melihat lelaki  yang  sukses dalam  asmara,  di depan mata kalian inilah contohnya! Sementara 

kalian! Tak lebih dari kacung! 
 

Aku  dan  Rustam, serta-merta merebut tas-tas besar. Aku,  merebut tas dari 

pegangan Paman,  dan  Rustam dari pegangan  Bibi.  Sebab, dari pengalaman  kami  

telah belajar, yaitu Paman sering  muntah jika ingin bepergian. Ia  sangat rewel soal  

apa yang harus dikerjakan selama ia tak ada.  Namun,  kali  ini  jiwanya sedang lapang. 

Ia tersenyum-senyum simpul dan kami  berjalan terseok-seok di belakangnya dibebani 

tas-tas yang besar. Kami  menuju dermaga. 

Paman dan  Bibi  akan naik  perahu ke Pulau Sekunyit. Berlayar selama dua  sampai tiga 
jam 
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untuk mengunjungi perhelatan pernikahan anak dari salah seorang sahabat Bibi. 

Mereka akan menginap selama 3 hari di pulau itu. Hal itu kami  sambut dengan penuh 

sukacita. 
 

Bayangkan, 3 hari tanpa Paman! Saat-saat semacam ini biasanya kami  namakan 

liburan dari   surga   sebab   selama  ada   Paman,  jangankan  salah,   sesuatu  yang  

benar  dikerjakan sekalipun, bisa saja dimarahinya. Marah bukan lagi soal salah dan 

benar bagi Paman, tapi gaya hidupnya. 
 

Maka,  kami, kaum jongos, sekarang meraja di warung kopi.  Tak  ambil  tempo, 

pulang dari  dermaga Rustam langsung  menguasai kursi malas Paman. Lalu  ia 

meniru-nirukan gaya Paman kalau sedang menghinanya. 
 

“Jika  kutengok dari bentuk hidungmu, Tam,  kecil harapan aku  bakal  dapat istri. 

Aku saja   melihatnya,  tertekan  batinku.  Pohon  aren  mati  merana  sendirian,  itulah  

nasib   di depanmu, Tam.” 

 

Rustam adalah  peniru yang hebat. Mungkin karena ia  telah ditindas Paman 

selama bertahun-tahun sehingga kadang kala  ia tampak seperti orang idiot. Maka,  ia 

pandai benar menyaru  menjadi Paman.  Nada  suara, gaya mencak-mencaknya, dan  

pilihan kata-katanya, semuanya persis Paman. Midah menimpali. 

 

“Dot! Apa perlu kau  kumasukkan ke SD lagi agar becus  bekerja?” 
 

Tawa kami  berderai-derai. Hasanah menyambung. 
 

“Macam  mana suamimu takkan kabur semua. Not!  Baru kutahu ada perempuan 
yang 

baunya macam bau  terasi sepertimu itu! Kubilang apa,  kalau mandi, pakai sabun!” 
 

Aku  terpingkal-pingkal  melihat tingkah ketiga kolegaku itu. Saking keras aku  

tertawa sekaligus   saking  keras  aku   menahannya,  ngilu  rasanya  punggungku.  Aku   

bukan  hanya menertawakan  kepiawaian  mereka meniru  Paman,  namun  aku   telah 

melihat, jika mereka dimarahi Paman jangankan membantah, melihat wajah Paman saja 

mereka tak berani. Mereka ketakutan  seperti  kucing  dikepung anjing.  Ternyata 

ketika Paman tak ada,  mereka sangat binal. 
 

Ah,   indahnya  tanpa  paman.  Kami   bekerja seharian  dengan  tenang  dan   

senang. Sampai-sampai Midah  berharap agar angin kencang di  laut sehingga Paman 

makin lama  di Pulau Sekunyit. 
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Esoknya kami  kembali  bekerja dengan tenang dan  senang. Kepada  para 

pelanggan, jika  mereka  tak melihat Paman dan  bertanya, dengan  hati gembira kami  

sampaikan bahwa Paman kondangan ke Pulau Sekunyit, takkan kembali sampai paling 

tidak dua  hari lagi. Meski mereka tak bertanya, kami  bercerita saja soal itu. Oh, 

nikmatnya bisa mengatakan semua  itu. 

 

Pagi itu pun berlalu dengan  tenteram. Tak  ada  lengkingan  orang  ngomel-

ngomel sambil memegangi selangkangnya itu. Tak  ada yang menghina-dina kami. Tak  

ada lagu Badai Bulan  Desember. Lagu kesayangan Paman yang saking kami  bosan  

mendengarnya, sering kami  berdoa agar  kasetnya  kusut, bahkan agar  tape  recorder 

itu  meledak. Sekarang kami  bebas mencari gelombang  radio untuk  mendengar lagu 

sesuka hati, atau mendengar celoteh Bang Mahmud di Radio Suara Pengejawantahan. 
 

Siangnya usai  salat zuhur, masa-masa sepi  warung kopi.  Rustam termangu-

mangu di kursi  malas Paman. Midah  hilir mudik di  pekarangan warung kopi,  lalu  

duduk melamun di bawah pohon  kersen. Tak  jelas apa yang sedang merundungnya. 

Hasanah mengetuk-ngetuk gelas dengan ujung sendok, sehingga menimbulkan suara 

bising yang merisaukan dan karena itu   ia   dimarahi   Midah.    Dua   perempuan  itu   

bertengkar  karena  Hasanah  tak  

mau menghentikan keisengannya. 
 

Aku  menyingkir ke dapur karena jiwaku tertekan mendengar mereka beradu 

mulut. Kutatap  dengan  sedih Yamuna yang  sekarang disimpan di  atas lemari. 

Kulap   debu yang melekatinya dengan  perasaan penuh kasih sayang, lalu  aku  kembali  

ke ruang tengah warung dan  duduk. Midah  juga kembali ke warung lalu  duduk di 

pojok. Pandangannya jauh ke arah dermaga. Sunyi senyap. Rustam meletakkan kakinya 

di lantai untuk menghentikan goyangan kursi. Ia   menatap  Hasanah.  Hasanah  

menatap  Midah.  Midah  menatapku.  Aku  menatap blender. Blender menatap Rustam. 

Kami  saling  menatap untuk mengucapkan satu hal yang sama, tapi tak mampu 

terucapkan. Kami  terlalu gengsi  untuk mengakuinya. Kami  terlalu benci  untuk 

berterus terang. Benci, benci. Tapi, akhirnya Midah tak tahan. 
 

“Aku rindu pada Paman …,” katanya dengan sedih. 
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Mozaik 40 
 
 

Orang Melayu Tulen 
 

 

SETELAH   Midah   mengungkapkan  isi   hatinya,  sisa   hari  kembali   berlangsung  

dengan tenteram,  baik-baik saja, dan  membosankan. Esoknya waktu mau  berangkat 

kerja, aku  malas sekali   karena  aku   tahu  Paman  masih  belum  akan  kembali.   Sampai  

di  warung,  Midah, Hasanah, Rustam tampak  seperti orang kurang darah. Kami  

mengharapkan  Paman cepat pulang. 
 

Kami   merindukan omelan paginya  yang  meledak-ledak soal  kebersihan, cara 

kami berpakaian, dan  harga-harga  yang  melambung tinggi. Hal  itu kami  anggap 

breakfast yang penuh daya pikat. 

 

Kami   merindukan hinaan menjelang  siangnya.  Soal  betapa kami   adalah  

makhluk- makhluk  gagal  yang  menyedihkan. Bagi kami   semacam  brunch---yakni  

makan-makan kecil karena lapar-lapar sedikit sekitar pukul sembilan sampai pukul 

sepuluh pagi. 
 

Sore hari,  kami   rindu pada  omelannya pada  pemerintah dan  kebanggaannya 

yang berlebih-lebihan atas status pensiunnya selaku operator telepon sampai maskapai 

timah putus nyawanya. 
 

“Paling tidak tujuh ratus sambungan telepon saban  hari,” katanya sambil  

mengangguk- angguk dan tersenyum sedikit. 
 

“Adakalanya  kepala   produksi   minta   disambungkan   ke   Jakarta.  Jakarta!   Kalian 

dengarlah itu? Jakarta, Boi!” hardiknya; “Untuk bicara dengan menteri agama.” 

 

Aku   tak  tahu  apakah   Paman  hanya  membual dalam  hal  ini   karena  sulit  

kulihat hubungan antara produksi timah dan  menteri agama. Omelan sore ini sering 

ditutup dengan hidangan penjelasan  panjang---dan telah ratusan  kali---tentang 

kehebatan teknologi telepon analog made in Germany. 
 

Menjelang malam kami  rindu pada  bermacam-macam cerita Paman tentang 
hikayat 

Nabi  Muhammad, lalu  kami  merasa sangat sayang pada kejujuran dan kelembutannya 
kalau ia 
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sedang tidak marah. Semua  itu adalah  protokol hariannya yang lambat-laun berubah 

menjadi seni bekerja dengannya. 

 

Kami  telah bekerja pada Paman sekian lama---yang kami  dapatkan adalah training 

yang militan,  disiplin, dan  kecintaan pada profesi. Kami  telah datang padanya untuk 

mengadu--- yang kami  dapatkan adalah  orang yang siap membela kebenaran dengan 

risiko apa pun. Kami  telah mendengar  pendapatnya  tentang  pemerintah---yang kami  

dapatkan adalah  kejujuran yang  brutal.  Kami   telah  datang  padanya  untuk  

berkawan---yang  kami   dapatkan  adalah emasnya persahabatan. 
 

Terbongkar sudah  misteri yang telah lama  kucari kuncinya, tentang mengapa 

Midah, Hasanah,  dan  Rustam  betah bekerja dengan  Paman. Mereka tak  pernah  mau   

bekerja di warung kopi  mana  pun walau diimingi apa  pun. Daya  pikat warung kopi  

Paman ternyata terletak pada diri Paman sendiri. Hati lelaki itu, jauh lebih  besar dari 

pensiunnya. 
 

Paman adalah  orang Melayu  lama  jenis asli.  Ia  prototype orang Melayu  tulen. Di 

dunia yang ingar bingar penuh huru-hara, Paman adalah sebuah kemurnian. Ia seperti 

Bang Zaitun pimpinan  orkes  Melayu   Pasar   Ikan  Belok Kiri.  Sudah  susah  mencari 

orang Melayu  seperti mereka. Orang Melayu  dewasa ini  tak lagi berpantun. Mereka 

terobsesi pada gengsi, politik, kekuasaan, citra terpelajar yang  palsu  dan  penuh basa-

basi yang melelahkan. Basa-basi yang mereka tiru dari televisi. 
 

Ω 
 
Hari ketiga itu berlalu dengan hampa. Kami  bekerja malas-malasan. Suasana 

tenteram dan damai ini  sungguh tak menyenangkan. Ini  palsu, ini  bukan kami, ini  

bukan warung kami. Kami   yang dulu  ingin agar  Paman tak segera kembali,  kini  

malah   berharap angin  selatan teduh, sehingga Paman cepat pulang. 
 

Midah  mengambil sikap  sedikit dramatis. Ia  menitipkan pesan pada seorang 

nelayan yang sore itu tambat di dermaga membawa kopra, dan akan kembali ke Pulau 

Sekunyit, bahwa Paman harus cepat pulang sebab  warung kopi kisruh, banyak 

pelanggan marah-marah. 
 

Menjelang  siang   esoknya,  brunch   time,   kami    terkejut  mendengar  teriakan  

dari pekarangan warung. 

 

“Midooot!” 
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Kami  menghambur ke beranda, dan berdirilah di sana  lelaki fenomenal itu 

memegangi selangkangnya. Kami  takut, tapi senang. 

 

“Baru kuberi amanah sepele saja, keadaan sudah  trabel! Kacau balau!” 
 

Pernah kukatakan padamu, Kawan, Midah  adalah  deputy. Jika Paman tak ada,  
dialah PJS (Pejabat Sementara). 

 

“Apa  susahnya mengurus soal  remeh begini? Monyet saja diajari sedikit, bisa  menjadi 

pelayan warung kopi!” 
 

Paman yang  selama 3  hari mendengar  debur  ombak makin keras suaranya.  

Midot gemetar,   namun   tampak  berusaha  keras  menyembunyikan  senyumnya.  Kami   

semburat kembali  ke pekerjaan  yang sempak  kami  tinggalkan tadi, dan  tiba-tiba kami  

merasa sangat bergairah. 
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Mozaik 41 
 

Pertarungan Kesumat 
 

PUNGGUNGKU ditepuk seseorang. Aku berbalik dan terkejut, di sampingku berdiri 
Mitoha. 
 

“Boi, mengapa Overste Djemalam?” 

 
Pertanyaan itu sangat langsung. 

 
“Jika  kalian ingin maju  ke  final, itu cara yang  tidak praktis. Overste sangat 
kuat, 

Maryamah pasti  kalah.” 

 
Pendapat itu  tidak salah.   Namun,  kalau  Maryamah  menang  melawan  Overste,  ia  

akan langsung  meluncur  ke final  untuk  menghadapi  mantan  suaminya: Matarom . Begitu 

kataku dalam hati. 

 

Masalahnya bukan itu. Menantang Matarom memang tujuan  Maryamah sejak 

awal, tapi  mengapa ia mau  menyikat dulu Overste? Padahal  sangat mungkin ia sendiri 

kena  sikat Overste. 
 

“Ini rupanya tak sekadar soal catur, Pak Cik?” 

 
Mitoha tampak tak mengerti. 

 
“Apa yang  kalian inginkan sebenarnya, Boi?” 

 
Aku tak menjawab. 

 
Seperti  Mitoha, kami  pun  sempat  heran   melihat  kelakuan  Maryamah.   

Usai pertarungan   melawan guru  biologi  kemarin. Maryamah kami   tanyai.  Mulanya 

ia  enggan menjawab.  Setelah didesak, ia berkisah tentang pengalaman mengerikan 

yang ia alami waktu kecil dulu. Ia hampir celaka karena diburu di hutan oleh sejumlah 

laki-laki karena mendulang timah. Kami   miris  mendengarnya  ketakutan diperkosa 

dan  dibunuh, lalu   terjun ke hulu Sungai Linggang. Ia  selamat  karena tersangkut  

di  akar  bakau nun di  muara. Maryamah mengatakan, sejak itu ia ketakutan setiap 

kali  mendengar salak  anjing. Sekarang kami  paham 

mengapa ia meminta wasit agar mengusir anjing-anjing menyalak di dekat warung kopi,  
waktu 
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ia  bertanding melawan Syamsuri Abidin  dulu. Beberapa hari setelah kejadian ia 

diburu itu, Maryamah melihat orang-orang yang memburunya sedang minum kopi di 

Warung Kopi Bunga Serodja bersama seorang pria yang menyuruh mereka. Pria itu adalah 

Overste Djemalam. 
 

Djemalam adalah  mantan pejabat tinggi maskapai timah bagian ukur. Dulu  

Belanda memberinya pangkat Overste. Jadilah ia Overste Djemalam. Ia menguasai lahan 

tambang yang luas   dan  menyewa orang  untuk  menjaga lahannya. Ia  telah menjadi 

semacam tuan  tanah sekaligus rentenir. Ia menyewakan lahan dengan harga tinggi 

kepada para pendulang miskin. 
 

Paman rupanya telah tahu sepak  terjang Overste, karena itu ia mendukung 
rencana 

Maryamah melibas  
Overste. 

 
Overste senang. Dari lawan-lawan yang ia hadapi,  Maryamah adalah yang 

terlemah. Ia merasa jalannya akan makin mulus menuju final. 

 

“Kali ini Maryamah akan khatam, keberuntungannya habis,  tamat kalimat!” ejeknya. 
 

Persiapan  melawan   Overste  menjadi  sangat   emosional  bagi   Maryamah  

karena persoalan  pribadi terlibat di  dalamnya. Ia  lebih   tekun dari biasanya. Detektif 

M.  Nur dan Preman Cebol  tak  kesulitan mendapatkan diagram permainan Overste 

sebab  lelaki itu amat gemar pamer kebolehan di warung-warung kopi.  Detektif dan  

Preman bekerja sangat telaten karena mereka ingin melihat  Maryamah membekuk 

Overste Djemalam yang kurang ajar itu. Pertandingan itu dianggap kubu kami sebagai 

sesuatu yang pribadi. 
 

Overste  Djemalam telah  membuat  kami  marah. Sekuat apa  pun ia,  ia  harus 

diberi pelajaran.  Kalaupun Maryamah harus kalah,  ia akan kalah  setelah bertempur 

habis -habisan. Kami   melihat  keputusan Maryamah untuk menghadang Overste adalah  

sebuah keputusan yang benar. Ini tak lagi soal catur, tapi martabat. 

 

Diagram-diagram Overste kukirimkan pada Nochka. Berkatalah Grand Master, 
 

“Pecatur ini sudah  berpengalaman. Langkah-langkah menterinya sangat berbahaya.” 
 

Menurut Detektif M. Nur, selain sebagai tuan tanah, Overste juga fungsionaris 

sebuah partai,   maka  ia   berkarakter  politisi:  oportunistis,  terobsesi  pada  

kekuasaan,  provokatif, intimidatif, kompromistis, dan cepat menaksir situasi untuk 

menimbang aliansi. 
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Pendapat Nochka: 
 

“Ia membangun sistem  serangan yang  bagus, dan  pandai mengintai  kelemahan 
lawan 

untuk menyerang.” 

 
Dalam bahasa Detektif M. Nur: oportunistis. 

 
“Serangannya adalah kombinasi perwira-perwira utamanya.” 

 

Detektif M. Nur mengistilahinya: terobsesi pada kekuasaan. 
 

“Kebiasaannya mengumbar  menteri  dan  benteng itu  jangan dicemaskan. Itu hanya 

untuk gertak-gertak 
saja.” 

 
Kapan  hari Detektif M. Nur menyebutnya: provokatif dan intimidatif. 

 
“Maryamah harus menyusun pertahanan khasnya. Menyerang dengan kombinasi 

kuda  dan  luncus. Jika terancam dengan serius, lawan ini  tak punya mentalitas untuk 

menyerang balik. Ia pasti menawarkan remis.” 

 
Berdasarkan istilah Detektif M. Nur: kompromistis. 

 
Grand Master Ninochka Stronovsky dan Detektif M. Nur: klop. 

 
Ω 

 
Saat pertandingan  tiba, sekondan Overste mendominasi gedung  pertandingan.  Hiruk 

pikuk menjagokan mantan  petinggi  maskapai itu. Selamot, Detektif M. Nur, dan  

Preman tampak tegang.  Giok Nio  tak tenang.  Solidaritasnya untuk Maryamah 

menempatkannya pada posisi  dongkol pada  Overste. Maryamah melangkah dan  

menunjukkan sikap  yang dingin. Ia  tak menunduk pada  lawannya  seperti selalu ia  

lakukan. Pertempuran penuh kesumat ini  pasti akan berdarah-darah. 
 

Maryamah membuka dengan  gambit  menteri.  Aku  tahu, jika ia  membuka 

dengan gambit    menteri,   perasaannya  sedang  tak  enak.  Overste  bersikap  

menantang   dengan pembukaan Inggris. 

 

Penonton yang  tidak mengetahui hikayat kedua pecatur dan  bagaimana nasib   

telah menggiring  seorang  pemburu dan  buruannya ke atas papan  catur  

mengharapkan sebuah pertandingan dengan menggunakan otak tingkat tinggi, damai, 

dan  imbang. Namun, mereka seta-merta  terkejut  melihat pendobrakan yang  

dilakukan Maryamah pada  langkah-langkah mula. 
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Overste mulai celingak-celinguk,  mengintip-intip  untuk melihat celah  menusuk 

raja Maryamah. Maryamah sama  sekali  tak terpengaruh akan sikap  oportunistis 

murahan itu. Ia menekuri  papan  catur. Aku  tahu hatinya membara. Overste mulai 

berada di  atas angin. Ia mengangkat luncus dan mengentakkannya dengan keras 

sembari memekik, 
 

“STIR!” 

 
Provokatif. 

 
“Tak  perlu kau  hentakan buah catur itu  dan tak  perlu kau  berteriak. Ini  

kejuaraan resmi, Pak  Cik! Bukan main catur di pinggir jalan!” bentak juri. Penilai 

pertandingan mencatat 

pelanggaran itu. Sekali  lagi begitu, Overste bisa kena kurangi 
poinnya. 
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Menteri Maryamah menghindar. Kuda  Overste melenggang ke belakang. Kasat 

mata tujuannya, yaitu atret untuk mendapat momentum untuk menyerbu. Ia memasang 

kombinasi serangan dua  ekor  kuda  dan  kuda-kuda itu menjelma menjadi belasan ekor 

anjing pemburu babi hutan yang dilepaskannya untuk memburu seorang gadis kecil. 
 

Perwira  Maryamah kocar-kacir  dan  rajanya menjelma menjadi dirinya sendiri 

yang berlari  pontang-panting  menyelamatkan diri. Pendukung Overste bersorak 

melihat Overste melakukan sekak dan stir bertubi-tubi. Maryamah ketakutan karena 

telinganya dipenuhi suara salak   anjing.  Sekak   stir   dari   Overste  bak   anak-anak  

panah   yang  berdesing di  dekatnya. Pasangan  bentengnya  bersatu  dengan  batalion 

penyerbu lalu  berubah menjadi lelaki-lelaki kejam yang  ingin  memerkosa dan  

membunuhnya. Pion-pion Overste menjadi gulma tajam yang menyayatnya saat ia 

terabas untuk melarikan diri. 

 

Overste menunjukkan kualitas sebagai pecatur kelas  atas, finalis dua  tahun 

berturut- turut. Pendukungnya gegap gempita melihatnya mulai memainkan menteri, 

senjata mautnya. Pendukung  Maryamah membisu. Paman bersedih. Ia ingin membela 

Maryamah, tapi tak ada yang  dapat ia  lakukan.  Maryamah terpojok di  tepi papan  dan  

tak bisa  lagi  melarikan diri kecuali menerjunkan diri ke hulu Sungai Linggang. 
 

Menteri Overste yang  memimpin lelaki-lelaki yang ganas  dan  anjing 

pemburu babi hutan  kian dekat padanya. Maryamah telah berada di  pinggir tebing 

yang curam. Namun, pada detik itu ia memutuskan untuk melawan. Tak seperti ketika ia 

masih kecil dulu, kali ini ia takkan  melompat  ke   sungai,  kali   ini   ia   menolak untuk  

ditakut-takuti.  Ia   berbalik  dan menghunus parang di    pinggangnya.    

Diangkatnya   benteng   selatan   untuk   menyusun pertahanan. 
 

Menteri Overste tinggal selangkah untuk menghabisi raja Maryamah. 

Perempuan itu menggabungkan benteng  utara  dengan  saudara kembarnya di  

selatan demi  membarikade rajanya. Menteri Overste sampai pada titik tembaknya dan 

langsung menyekak. Benteng utara serta-merta memblok sekak itu. Ajaib, posisi  baru 

benteng utara, bukan hanya siap menyambar kuda  Overste---andaikata  kuda   itu berani 

hijrah ke posisi  yang diniatkan sang tuan tanah sebagai rencana B atas sekak  yang 

gagal barusan---namun nyata di depan mata, benteng utara telah pula membuka jalan  

bebas   hambatan bagi benteng selatan untuk menghantam secara diagonal keempat 

penjuru  angin.  Dan,  nun di  arah pukul tiga lebih  lima  menit timur laut sana, berdiri 

raja Overste, hanya dilindungi sebutir pion. Gemetar. 
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Pendukung  Maryamah melonjak melihat teknik benteng bersusun tingkat  

adiluhung yang   diperlihatkan  perempuan  pendulang   timah  itu.   Sebaliknya,  

pendukung   Overste terbelalak.   Orang-orang  yang  selama  ini   selalu  menganggap  

Maryamah melaju  karena berjumpa dengan pecatur kelas  tiga, seperti kena siram 

dengan kopi panas mukanya. 
 

Di situ, ya,  di situ tuan tanah jahat yang selalu sesumbar masuk final itu, yang berasal 
dari partai politik yang juga bergelimang kejahatan itu, jelas sedang terancam. 

 

Overste panik. Hanya dalam waktu yang  sangat  singkat,  momentum meluncur 

dari pundaknya ke pundak Maryamah, dan  perempuan itu mengamuk sejadi-jadinya. 

Berulang kali   ia  mengangkat  wajah. Jika  tak dihalangi  selendang penjaga  syariat,  

tatapannya pasti menghunjam sebuah wajah yang telah terbenam di dalam benaknya 

sejak ia berusia 14 tahun, sejak pertama kali dilihatnya di Warung Kopi Bunga Serodja. 
 

Overste terpojok. Maryamah tak mengurangi  intensitas serangan.  Perwiranya 

dapat dikatakan  berperilaku membabi buta. Menterinya menjelma menjadi pedang 

menetak lelaki- lelaki ganas yang tadi menyerangnya. Anjing-anjing pemburu babi 

hutan semburat ketakutan. Pertandingan berubah menjadi dramatis karena buah catur 

Overste hampir habis. 
 

Aku  tak tahu apa  yang ada  dalam pikiran  Overste dan  tak paham  teknik apa  

yang diterapkan Maryamah. Namun, tampak di situ papan catur telah berubah serupa 

pembantaian di  Padang  Karbala.  Dari seorang  perempuan  pendulang  timah tak  

berijazah, Maryamah berubah  menjadi seorang  pecatur  adiluhung.  Dari  pemangsa,  

Overste  berubah  menjadi dimangsa. 
 

Akhirnya raja  Overste berdiri sendiri karena semua   pengawalnya  telah 

berpulang kepada Tuhan. Wajah Overste sulit dijelaskan. Satu wajah yang malu, ego 

yang terluka parah, wibawa yang rontok, gamang, dan  terkejut, bercampur dengan 

harapan yang patah mangkas tak dapat disambung lagi. Semua  itu tak dapat 

ditopenginya, gagal. Dari seorang lelaki garang yang  serakah, ia  berubah  menjadi 

lelaki yang  sangat  canggung.  Maryamah menjentikkan kudanya. Seekor kuda  

sembrani bernapas api. Sekali terjang, raja Overste terjengkang. 
 

Pada  papan   kedua,  tak  berlangsung   lama,  Overste Djemalam langsung  

berada di bawah angin. Semua  anggapan dirinya tentang dirinya sendiri, yang ternyata 

dibuktikan salah oleh  seorang  perempuan, telah melumpuhkan mental tarungnya.  

Disertai satu senyum yang getir, dengan konyol dan putus asa, ia menawarkan remis. 
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Sikap  Overste itu telah diduga Grand Master Ninochka Stronovsky. Sebagai 

bagian dari analisis  spionasenya, yang  menemukan bahwa Overste bermental politis, 

Detektif swasta M. Nur  pun  telah  mengantisipasi  sikap   kompromistis itu.  Kubu 

kami   tentu  saja menampik tawaran   tanpa  alasan   yang  dapat 

dipertanggungjawabkan  itu.  Maryamah mengangkat menterinya, agak sedikit 

tinggi, lalu  mengentakkan di  depan raja Overste. Raja itu tewas di tempat. 
 

Sekondan Maryamah bersorak girang.  Maryamah bangkit dan  berlalu 
meninggalkan 

Overste yang terpaku dengan wajah kaku. Lunas sudah  kesumat itu. 
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Mozaik 42 

Ia lebih Pintar dari Presiden 
 

 

ADA satu cabang ilmu,  aku  lupa  namanya, yang dapat menjelaskan sampai batas usia  

berapa kita dapat mengingat sesuatu. Maksudku seperti ini,  ketika kita masih kecil,  kita 

tak ingat apa yang telah terjadi.  Kecuali kejadian itu sangat  luar biasa, sehingga kita 

ingat  terus. Sampai mati takkan lupa. 
 

Barangkali seharusnya akut aku  ingat apa yang telah terjadi ketika aku  masih 

berumur empat tahun. Namun, sampai sekarang aku  masih bisa menggambarkan 

dengan terang warna baju dan  celana  orang itu, bentuk sisiran rambutnya, bau  

badannya, dan  minyak rambutnya. Oran gitu adalah  Pamanku,  pemilik  warung kopi  

tempatku bekerja kini,  dan  kejadian luar biasa  yang ia lakukan adalah bercerita padaku  

dan adikku, dalam bahasa  Inggris. 

 

Waktu Paman belum menikah, masih berbentuk bujang  tanggung,  dan  tengah 

jaya- jayanya,  ia  tinggal  bersama keluarga kami. Bukan dari sekolah,   karena aku  

belum sekolah,  atau dari televisi, yang memang belum masuk ke kampung kami  ketika 

umurku empat tahun, bukan pula dari radio atau film yang diputar di bioskop Kim 

Nyam atau di Markas Pertemuan Buruh, tapi dari Pamanlah pertama kali kudengar 

bahasa asing itu: Inggris. 
 

Waktu itu Paman telah bekerja sebagai tenaga langkong---semacam capeg alias  

calon  pegawai. Ia magang pada jabatan juru muda  telepon alias  operator maskapai 

timah. Tugasnya menyambungkan  telepon melalui sebuah papan  vessel. Operator vessel  

bekerja dengan kabel  yang  centang prenang ke  sana   ke  mari,  melingkar-melingkar  

di  lantai,  sampai disampir- sampirkan di  bahu   mereka.  Mereka  menusukkan ujung  

kabel   itu ke dalam beratus -ratus lubang kecil  untuk menyambung hubungan  telepon. 

Teknologinya masih analog.  Pekerjaan itu berurusan  dengan  kemerosok suara telepon  

sepanjang waktu. Operator selalu berteriak untuk  menyambungkan  telepon.  Jika  

cuaca  buruk,   mereka  bekerja  seperti  komandan menertibkan barisan. 

 

Paman bekerja sebagai operator selama puluhan tahun sampai maskapai timah gulung 

tikar  baru-baru ini.   Pekerjaan itu menjelaskan mengapa ia  tak pernah bisa  bicara 

dengan pelan. Jika bicara biasa, ia seperti marah. Jika marah, ia seperti murka. Volume 

suaranya telah  ter-set secara otomatis pada skala  di atas lima.  Tak  bisa  dikecilkan lagi. 

Hal ini sudah  menjadi semacam default baginya.  Semacam bawaan dari pabrik. 
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Nah,  kejadian luar biasa  itu adalah  jika Paman pulang  dari Tanjong Pandan untuk 

sebuah perjalanan dinas, ia selalu membawakanku dan  adikku  mainan. Suatu ketika ia 

pulang membawa sebuah  buku yang sampulnya sangat bagus. Ia  mengatakan bahwa 

buku itu buku cerita  rakyat  dari  Barat  yang  diberikan oleh   sahabatnya  di  

Pelabuhan Tanjong  Pandan. Sahabatnya  itu  seorang  anak  buah  kapal   minyak sawit  

yang  baru  pulang  berlayar  dari Amerika. 
 

Cerita Paman tentang  pelayaran  sahabatnya naik  kapal  minyak sawit itu adalah  

satu hal,  namun  ceritanya  dari  buku  berbahasa Inggris  itu  adalah  hal  lain.   Aku  

ingat  betul, bagaimana aku  dan   adik   lelakiku---adikku itu  masih  bodoh benar  

waktu  itu---terpesona, ternganga-nganga sampai mau  kencing menjadi lupa,  

mendengar Paman dengan sangat fasih  bercakap dalam bahasa  Inggris: swang-sweng, 

sien-sion, ngoas-ngoes, wezwen-wezwin, grrh- grrh, mendesis-desis. 
 

belum masuk ke maksud cerita, cara Paman berkata-kata di dalam bahasa  yang 

asing itu adalah  aksi   tersendiri yang  amat menakjubkan bagi kami. Kularang 

Paman yang mau  menerjemahkan   kisahnya  ke  dalam  bahasa   yang  kupahami---

bahasa melayu---karena  aku belum puas melihatnya bercakap-cakap dengan cara yang 

aneh itu. Sebaliknya Paman senang tak kepalang karena mendapatkan  seorang 

pengagum yaitu keponakannya yang berumur 4 tahun. Dua  orang pengagum 

sebenarnya, yaitu adikku  yang berumur 3 tahun. Tapi, ia masih bodoh benar waktu itu, 

jadi ia tidak perlu dihitung. 
 

Paman  berjalan  hilir  mudik  mengelilingiku  dan   adikku   yang  terpana  

melihatnya memegang buku dan  membacanya dengan keras dalam bahasa  was-wes yang 

sehuruf pun tak kami   pahami.   Sesekali  Paman  melihat kami  dan  tersenyum riang.  

Betapa aku  kau  kagum dengan kecerdasan pamanku. Melihat gaya Paman, aku  ingin  

cepat pandai membaca dan aku ingin berbahasa aneh seperti itu. Dalam hatiku waktu itu, 

pamanku adalah  orang paling pintar di  dunia ini.   Ia  menguasai  empat belas  bahasa  

asing dan  ia  lebih   pintar  dari presiden di Jakarta. 
 

Selelah  puas  mendengar  bunyi  ajaib  dari  mulut  Paman,  barulah  ia   

kubolehkan menerjemahkan ceritanya. Kekagumanku padanya kian  berlipat-lipat sebab  

ia membaca dalam bahasa  Inggris kalimat demi  kalimat, lalu  kalimat demi  kalimat itu ia 

terjemahkan ke dalam bahasa Melayu. 
 

Aku  senang bukan buatan mendengar kisah  itu. Dan,  Paman senang melihat 

mataku berbinar-binar. Kisah  itu sangat bagus, yaitu tentang seorang lelaki yang 

dikejar-kejar oleh kawanan tikus. 

 

“Lihat ini, Boi! Ada gambarnya!” 
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Aku  dan  adikku   melihat gambar  kecil  itu. Adikku  masih bodoh jadi hanya 

senang melihat  gambarnya. Tapi,  kami  agak takut melihat gambar itu, yaitu seorang 

lelaki berbaju aneh, berpola  kotak-kotak, memakai topi yang  lucu. Ia  terbirit-birit 

dikejar kawanan tikus. Kawanan tikus itu sangat panjang seperti sungai. 
 

“Orang ini  adalah pegawai pemerintah,”  kata  Paman pada kami  sambil  memandang 

benci  pada lelaki berbaju aneh itu. 
 

“Dia  menggelapkan uang di  kantor desa  sehingga dia  mendapat hukum karma. Dia 

dikejar tikus sampai akhir hayatnya.” 
 

Aku  takut sekali.  Di  situlah untuk pertama kalinya kau  mendapat pelajaran 

tentang hukum karma. 

 

“Hukum karma pasti  berlaku, Boi,” kata Paman dengan serius. 
 

“Maka,   aku   jangan  nakal dan  jahat, ya.  Nanti  kau   kena  hukuman  karma.”  Aku 

mengangguk-angguk dengan takzim. Kusimpan benar pelajaran itu. 
 

Kisah  kedua, juga tak kalah  hebatnya. Dari gambarnya tampak seorang lelaki 

gendut tengah  memanjat sebatang pohon. Pohon itu macam pohon kacang rambat 

tapi tinggi sekali. Di kiri-kanan orang gendut itu ada gumpalan-gumpalan awan. 

Dengan penuh semangat dan bahasa  Inggris yang sangat fasih  swang-sweng, sien-sion, 

ngoas-ngoes, wezwen-wezwin, grrh- grrh, Paman kembali  menerjemahkan kalimat-

kalimat Inggris  itu ke dalam bahasa  Melayu. Amboi,  kagum benar aku.  Paman bisa  

menerjemahkannya dengan sangat cepat seperti ia tak perlu berpikir untuk 

melakukannya. Baginya itu hanya soal sepele. 
 

Paman menunjuk gambar  lelaki gendut  yang  tampak ketakutan di  puncak 

pohon kacang di atas langit itu. 

 

“Dia juga pegawai pemerintah, Boi.” 
 

Kasihan sekali  aku  melihat dua  orang pegawai pemerintah telah menderita di  

dalam buku itu. 
 

“Dia  juga   kena hukum  karma karena suka  ke warung kopi  selama jam dinas. 

Dia tengah  menyirami pohon kacangnya,  tahu-tahu pohon kacang itu melilitnya dan  

pohon itu langsung tumbuh  tinggi sekali  sampai ke langit, membawa pegawai 

pemerintah itu ke alam  baka. 
 

Aku ternganga. Lalat pun kalau masuk ke dalam mulutku, aku  pasti tak sadar. 

Adikku, yang masih bodoh itu, hanya suka  melihat gambarnya. Sayang sekali ia tidak 

paham ceritanya, 

sayang sekali! 
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Kutanyakan pada Paman, bahasa  apakah  yang ia ucapkan itu? Orang manakah 

yang berbicara  seperti itu? Paman mengatakan  bahwa itu bahasa  orang Barat. 

Kutanyakan lagi, mengapa mereka berbicara was-wes begitu? 
 

“Karena mereka tidak makan nasi  seperti kita, Boi.  Itu sajalah dulu yang perlu 
kau 

tahu. Jangan kau  bertanya terlalu banyak, nanti pening aku.” 
 

Hari-hari berikutnya,  bahkan sampai tahun-tahun setelah itu aku  dan  adikku  

sering merengek-rengek agar Paman mengulangi kedua cerita yang hebat itu. Paman 

bercerita lagi dengan  penuh semangat dan  ia  tidak kami  izinkan menerjemahkan dulu 

kisahnya sebelum kami puas mendengarnya  berbahasa asing. 
 

Paman hilir mudik lagi, sambil  memegang buku itu dan  membacanya dengan 

penuh gaya. Kadang kala  ia berdiri tertegun, maksudnya menunggu pujian dan tepuk 

tangan dariku dan  adikku.  Ayah  dan  ibuku tertawa  melihat gaya  paman. Sungguh 

sebuah acara keluarga yang menarik hati. 
 

Tak  kulupa, aku  dan  adikku  menangis keras sekali  waktu Paman beristri dan  

harus meninggalkan rumah kami. Karena kami  takkan lagi mendengarnya bercerita 

dalam bahasa yang aneh itu. Saat itu, kami  benci  pada bibi  kami. 
 

Ω 

 
Ketika aku  masuk SPM,  di  perpustakaan sekolah  secara tak sengaja kutemukan buku 

yang serupa  dengan buku cerita Paman dulu. Di  situ baru kutahu bahwa cerita 

Paman tentang lelaki  berbaju  kotak-kotak itu,  yang  dikejar  tikus  itu,  

sesungguhnya adalah   kisah   rakyat Jerman yang  sangat  terkenal dengan judul asli  

Der Rattenfanger  von  Hameln. Lelaki itu membawa pergi  kawanan   tikus   yang  

mengganggu  sebuah desa   dengan  tiupan  seruling ajaibnya. Ia  bukanlah pegawai  

pemerintah yang kena  karma karena menggelapkan uang di kantor desa.  Adapun  

lelaki gendut yang berada di puncak pohon kacang di langit itu adalah raksasa yang 

dikelabui oleh  Jack, dari kisah  rakyat  Inggris Jack and  the Beanstalk, bukan pegawai  

pemerintah yang  kena   karma dikirim ke alam  baka  karena suka  ke warung kopi 

selama jam dinas. 
 

Aku  pulang dan  bertanya pada  Ibu.   Ibu   mengatakan  bahwa ketika Paman 

beraksi swang-sweng,   sien-sion,  ngoas-ngoes,  wezwen-wezwin,  grrh-grrh   

berbahasa Inggris  itu sesungguhnya  Paman  tak  memahami sehuruf  pun  bahasa   

Inggris.  Bahkan sampai tua sekarang  Paman tak bisa  berbahasa Inggris. Waktu itu ia 

hanya mengucapkan saja apa yang terbaca olehnya, apa adanya. 
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Namun, apa  pun yang telah terjadi, tak berkurang rasa sayang dan  kagumku 

pada Paman. Ia telah memberiku masa-masa yang sangat mengesankan. Ia bagaikan 

ayahku sendiri, bagaikan guru ngaji, guru SD, dan tukang sunatku dulu. Orang-orang 

itu berhak mengatakan apa  pun yang ingin mereka katakan tentang aku.  Karena itu, 

aku  tak pernah ambil  pusing omelan Paman padaku  di warung kopi.  Selain itu, bagiku, 

Paman tetaplah orang yang paling pintar di dunia ini.  Ia menguasai empat belas  bahasa  

asing dan  dia  lebih  pintar dari presiden di Jakarta. 
 

Waktu  aku   berkemas-kemas untuk  berangkat   ke  Jakarta  dengan  kapal   

Mualim Syahbana  tempo hari, kutemukan buku cerita Paman itu. Kubuka lembar 

demi  lebar lalu  terbayang wan  baju dan  celana Paman, bentuk sisiran rambutnya, bau  

badannya, bau  minyak rambutnya, dan  gayanya hilir mudik membaca dalam bahasa  

Barat yang aneh. Kuingat benar semuanya. Padahal  umurku baru empat tahun waktu 

itu. Membayangkan semua  itu, mataku berkaca-kaca. Sementara itu, adikku  sekarang  

sudah  tidak bodoh lagi, tapi ia tetap tak tahu tentang kedua kisah pegawai pemerintah 

itu, sayang sekali! 
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Mozaik 43 
 

Mimpi Ninochka Stronovsky 
 

 
BERITA  yang sangat  menyenangkan tiba dari Helsinki. Grand Master  Ninochka 

Stronovsky berhasil  menggulung Grand Master  Nikky  Wohmann. Maka,  mimpi gadis 

Georgia itu untuk masuk    kelompok   elite  20   pecatur   perempuan  terbaik  dunia  

telah  tergapai.  Dengan bersemangat ia  menceritakan  targetnya  tahun  depan, yaitu  

menantang  Bellinda Hess-Hay untuk mengincar juara dunia catur perempuan. Kami  

mengucapkan selamat atas prestasinya. Ia  pun  mengucapkan selamat atas  keberhasilan 

Maryamah menjadi finalis, dan  katanya ia ingin memberi Maryamah sebuah kejutan. 
 

Maryamah tekun mempersiapkan laga pamungkas yang  telah lama  ia  impi-

impikan untuk  menghadapi mantan  suaminya,  Matarom. Ia  telah mengalahkan banyak 

pecatur dan telah menyaksikan berpuluh pecatur pria, berderet-deret di papan 

pendaftaran pertandingan, namun sejak awal Mataromlah sesungguhnya yang ia sasar. 

Keinginan itu bahkan sebelum ia pandai   menggerakkan  sebiji   pun  buah   catur.  

Maryamah semakin mantap,  paling  tidak katanya---sejak  ia   berhasil  menggulung   

Overste  Djemalam---ia tak  ketakutan  lagi  kalau mendengar salak  anjing. 

 

Sementara  itu,   mereka  yang   selama  ini   meremehkan  Maryamah,  bahkan  

dulu menolaknya ikut bertanding, kesulitan memulang-mulangkan kalimatnya di  

warung-warung kopi.   Mitoha  sering  mengaduk-aduk  rambutnya  karena  pening  

memikirkan bagaimana Maryamah, dari  seorang perempuan pendulang  timah yang 

bahkan tak pernah memegang papan catur, tiba-tiba secara ajaib menjelma menjadi 

seorang pecatur hebat. 
 

Mitoha tak tahu bahwa seorang grand  master internasional perempuan adalah  

arsitek kemenangan itu. Dia  tak mengerti bahwa kami  bekerja dengan  sains: teknologi 

informasi--- internet, sosiologi, referensi Buku Besar Peminum Kopi, dan ilmu  statistik 

Lintang. Tak paham, bahwa kegiatan  spionase tingkat tinggi yang didukung oleh  

Detektif M. Nur, Preman Cebol,  seekor burung  merpati  yang cerdik, dan  seorang 

lelaki norak yang  mampu bersepeda 70 kilometer per jam, berada di balik semua  itu. 

Sehingga, kami  paham  betul kemampuan setiap lawan  bahkan  kami   tahu  berapa 

jumlah  istrinya.  Ia   juga  tak  mengerti apa  yang  dapat dilakukan seorang perempuan 

yang teraniaya  dan memutuskan untuk membalas. Dari semua 

itu dapatlah kukatakan  bahwa Maryamah takkan semudah  itu 
dikalahkan. 
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Ω 

 
Dalam pada  itu, Matarom semakin getol  memamerkan kemampuannya di  warung-

warung kopi  dengan  tujuan menekan mental Maryamah. Hal  itu justru 

menguntungkan  kubu kami. Detektif M .Nur berhasil mengumpulkan berlembar-lembar 

diagram permainannya. 

 

Tiga  hari  sebelum  laga  final,  aku,    Detektif  M.   Nur,  Preman  Cebol,   dan   

Aziz mengunjungi  pasar malam untuk melihat pertunjukan  orkes Melayu   Pasar   Ikan  

Belok Kiri pimpinan  Bang Zaitun. Masyarakat berbondong-bondong datang karena 

konser itu adalah konser come back  orkes Melayu  yang sempat beku  karena Bang Zaitun 

beralih profesi menjadi supir bus.  Rupanya darah  seniman Bang Zaitun tak pernah 

berhenti bergolak. Orang-orang bersarung dari pulau-pulau kecil rela berperahu 

berjam-jam demi  menyaksikan Bang Zaitun beraksi. 
 

Panitia kehabisan tiket yang harganya hanya lima ratus perak. Pengunjung yang 

masuk tanpa  tiket  tangannya di  cap huruf Z oleh  penjaga pintu. Z pastilah maksudnya 

Zaitun. Aziz dan beberapa pria yang tak kami  kenal  terlambat masuk. Mereka kena cap Z 

itu. 
 

Orkes itu  ternyata  belum kehilangan daya  magnetnya. Penonton bergoyang-

goyang dimabuk  musik,  para  personel  orkes, tua-tua  keladi!   Bang  Zaitun  

memakai jubah  yang ditempeli pernak-pernik berkilau-kilau. Sepatunya berhak tinggi. 

Ikatan tali sepatunya sampai ke   lutut.  Hebat   bukan  buatan.  Senyumnya  terlempar -

lempar  menyapa  penggemarnya. Permainan gitarnya meliuk-liuk. Eric Clapton pun bisa 

berkecil hati dibuatnya. 
 

Subuh-subuh esoknya aku  naik  bus  ke Tanjong Pandan untuk membicarakan 

diagram Matarom  dengan  Nochka. Alunan gitar  Bang Zaitun masih terngiang-

ngiang di  telingaku. Masih  gelap waktu  itu. Satu per satu penumpang naik. Aku  hafal  

penumpang Senin subuh. Mereka adalah  para pegawai  pemerintah di  kantor 

kabupaten yang pulang kampung untuk libur sejak Jumat lalu.  Senin pagi  mereka 

kembali  ke kantornya. Lalu  naik  tiga orang lelaki yang tak kukenal. Mereka duduk di 

bangku paling belakang. 
 

Sepanjang  perjalanan  aku   merasa diawasi  ketiga  orang  itu.  Jika  aku   

menoleh  ke belakang,  mereka berpaling.  Aku  sadar bahwa ada  yang tak beres. Bus  

sampai di  Tanjong Pandan, aku  minta  sopir berhenti sebelum masuk terminal. Aku 

turun dan  berlari menjauhi bus. Ketiga lelaki itu berloncatan dari dalam bus. 
 

Aku  menyeberangi jalan, mereka menyusulku. Aku cemas,  apa yang dinginkan 

orang- orang yang tak dikenal itu? Aku berbelok ke samping kantor pos. mereka berlari 

ke arah yang sama. Dua  orang  dari mereka mengambil jalur memutar. Jelas mereka 

ingin mengepungku. Aku  masuk ke gang  yang dipenuhi pedagang kaki  lima.  Mereka 

tengah bersiap menggelar dagangan.   Mereka terkejut  melihatku berlari  pontang-
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panting.  Tiba-tiba dua   orang  yang berlari memutar tadi muncul dan  langsung 

menghadangku. Aku terjebak. Mereka berusaha merampas tasku. Kurengkuh  tasku 

kuat-kuat.  Lelaki yang lain  mendorongku. Tindakan itu 

membuat tali tas terlepas dari tarikan kawannya, lengan jaketnya tersingkap. Tampak 
huruf Z 
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di tangannya. Aku terkesiap. Aku tak mengenal mereka, tapi pasti Aziz Tarmizi terlibat 

dalam kejahatan   ini,   dan   yang  mereka incar  adalah   diagram  permainan  catur  

Matarom. Tak mungkin kulepas tas itu. Nasib  Maryamah tergantung pada diagram-

diagram itu. 
 

Aku  berbalik dan  berlari sekencang-kencangnya menuju Jalan Safa  lalu  

berbelok ke Gang  Marwa.  Kuterabas  sekelompok burung  merpati yang  sedang 

mengerubuti  ceceran dedak di  jalan.  Pengejarku semakin dekat. Situasiku menjadi 

genting.  Tiba-tiba aku  teringat akan sesuatu. Di sebuah kios  kuraih segenggam beras 

dari dalam karung dan kulemparkan ke udara sambil  bersuit-siut seperti Detektif M 

.Nur memanggil Jose Rizal. Hanya beberapa detik setelah  itu  kudengar   bunyi  siutan  

lain   yang  sangat  nyaring  dan   tak  tahu  dari  mana, menukiklah dari angkasa 

seekor burung puih yang sangat besar. Burung itu berputar -putar dengan kecepatan 

yang mengagumkan seperti pesawat  tempur. Aku  kenal  ia: Ratna Mutu Manikam! 

Lalu   serombongan besar burung merpati berkelebatan  mengikuti  Ratna. Mereka 

bermanuver  menyumbar bulir-bulir beras yang kuhamburkan ke udara. Kepakan dan 

peluit- peluit kecil  di  kaki  mereka menimbulkan suara yang sangat  gaduh. Mereka  

datang seperti kupanggil. Namun,  yang  kupanggil sesungguhnya  bukan burung-

burung  dara itu,  tapi penguasa  pasar itu. Dari jauh kulihat orang-orang  yang  

mengejarku, lalu  mereka ngerem mendadak  karena di  depan mereka muncul tiga sosok  

yang aneh: seorang bertubuh seperti petinju, seorang lainnya kurus dan sangat tinggi, 

dan seorang lagi cebol. 
 

Suitan memanggil Ratna Mutu Manikam telah menarik perhatian Preman Cebol,  

dan naluri   kepremanannya  membuatnya  mengerti  bahwa  aku   dalam  bahaya.  Anak   

buahnya, mantan petinju itu, melakukan pukulan jab kiri dan  kanan meninju-ninju 

udara. Ia bertubuh kaku dan  besar, tapi kakinya  lincah  menari-nari. Aku  terengah-

engah dan  berbalik, orang- 

orang yang mengejarku tadi tak tampak 
lagi. 
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Mozaik 44 
 
 
 
 
 
 
 

Maryamah Tak Suka Kejutan 
 

 
 
 
 
AKU tak memberi tahu siapa pun soal  kejadian di Pasar Pagi. Pengkhianatan Aziz ia 

nyatakan sendiri  dengan tak lagi muncul di  kantor Detektif M. Nur. Ia  raib tak tahu 

rimbanya. Aku makin yakin ketika berjumpa lagi dengan Mitoha. Tanpa tedeng aling-

aling ia mendesak. 
 

“Kaubawa ke mana diagram-diagram itu, Boi? Apa itu operasi belalang sembah?” 
 

Aku  kaget dan  tentu saja tak menjawab. Mitoha kesal  tapi maklum, bahwa apa 

yang kami  lakukan tidaklah menelikung aturan. Menyelidiki kemampuan lawan 

merupakan suatu tindakan profesional dan keniscayaan yang mestinya dilakukan setiap 

pecatur. 
 

Terang  benderang  semuanya, Mitoha-lah yang   telah  mengirim  orang   

untuk membuntuti dan  merampas tasku. Aku  tak berniat memprotesnya aku  hanya 

gamang, tapi juga   kagum   akan  skenario  persekongkolannya.  Sesungguhnya  tempo  

hari  Aziz   sengaja dibuatnya kalah  secara pahit dan  seolah  diperlakukan secara tidak 

adil  oleh  klub  Di Timoer Matahari, dengan tujuan sebenarnya agar dapat disusupkan ke 

klub  kami. Sebuah intrik kelas tinggi yang licik.  Mengerikan sekali  akibat yang bisa  

ditimbulkan oleh  lima  gelas kopi.  Aziz berhasil membongkar  operasi belalang  sembah.  

Mata-mata yang dimata-matai. Itulah yang telah terjadi pada Detektif M. Nur. Dalam 

situasi perang dingin ia mengalami suatu keadaan yang disebut sebagai kontraspionase. 

Lelaki kontet itu gemas bukan buatan. 
 

Aku  tengah melamun di  ambang jendela waktu Jose Rizal  hinggap di kawat 

jemuran. Kudekati  ia dan  aku  heran melihat gulungan  kertas di kedua kakinya, 

biasanya hanya di kaki kanannya. Kubuka gulungan kertas di kaki  kanannya. 
 

Mendapatkan Ikal, kawanku. 

Sudilah  kiranya  memaafkan kesalahanku  atas  kejadian  Aziz Tarmizi.  Memang tak tahu 

adat sekali orang itu. 
 

Ttd, 

M. Nur, yang menyesal. 
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Lalu, pesan apakah  di kaki  kiri Jose Rizal  itu? Aku berdebar -debar. Kubuka 

gulungan pesan itu. 

 

Mendapatkan Ikal, kawan majikanku. 

Sudilah  kiranya  memaafkan kesalahanku  atas  kejadian  Aziz Tarmizi.  Memang tak tahu 

adat sekali orang itu. 
 

Ttd, 

Jose Rizal,  yang menyesal. 
 

Oh,  rupanya  Detektif M.  Nur telah membuat permintaan maaf  pula atas nama 
Jose 

Rizal. Kedua surat kubalas lewat suatu pesan untuk dua  permintaan. 
 

Mendapatkan M. Nur dan Jose 

Rizal. Usahlah dirisaukan  soal itu. 
 

Ttd, 

Ikal, yang pemaaf. 
 

Ω 
 
“Dari seluruh diagram yang  pernah kau  kirim kepadaku, lawan  ini yang  terbaik,” kata Nochka 

mengomentari diagram Matarom. 
 

“Terus terang, Kawan, harap jangan tersinggung, terkejut juga aku  mendapat diagram 

semacam  ini  dari kampungmu. Ternyata ada  pecatur  hebat di  sana.”  Ia sisipkan 

emotion--- wajah tersenyum dengan lidah melet. 
 

“Orang ini  menyerang dan bertahan sama  bagusnya. Teknik pembelaannya lengkap. 

Teknik pembebasannya efektif.  Sejujurnya, secara teknis ia jauh  di atas Maryamah.” 

 

Tubuhku meriang 
 

“Biasanya,  ada   celah    lemah   paling  3   langkah  jika  seorang  pecatur  

mengubah strateginya.  Ini   disebut  kelemahan momentum.  Orang  ini   sudah   

profesional, ia  mampu mengatasi  masalah akibat perubahan momentum strategi  itu. 

Gayanya mirip Grand  Master Ludek Pachman.” 
 

Mulutku  rasanya   pahit.  Dengan  lemas    kutanyakan  apa   yang   harus  
dilakukan 

Maryamah. 
 

“Harapan  terletak pada kekuatan sistem   bertahan  benteng bersusun yang   telah   ia 

kembangkan sendiri itu.” 

 
Belum pernah sebelumnya Grand Master memberi ulasan sepanjang itu. 
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“Sulit   bagiku  memberi  nasihat  teknis  untuk  menghadapi  lawan   sekuat  finalis   ini. 

Semuanya tergantung pada naluri 
Maryamah.” 

 
Ω 

 
Dalam perjalanan pulang dari Tanjong Pandan, di  dalam bus  yang sepi  aku  melamun. 

Aku menengok ke  belakang  dan  teringat  akan   perjalananku   dulu,   

ketika  pertama   kali menghubungi  Nochka untuk  menanyakan apakah   ia  bersedia 

mengajari  Maryamah main catur.  Aneh  sekali  semuanya telah berlangsung.  Beberapa 

bulan yang lalu, Maryamah masih tak tahu apa-apa,  sekarang bakatnya diakui oleh   

seorang grand  master,  bahwa ia  bermain seperti Anatoly Karpov.  Betapa ajaib 

perempuan itu. Betapa kuat tekadnya. Terpampang di depanku kini,  akibat yang 

dahsyat  dari orang yang tak pernah gamang untuk belajar dari orang yang berani 

menantang ketidakmungkinan. 
 

Lalu, aku  terpana mendapati dunia yang baru kukenal: catur. Telah kulihat 

bagaimana pecatur  menjadi jenderal, menjadi ahli  strategi, raja-diraja,  budak, atau 

terpaksa mengambil keputusan tanpa  pilihan. Tak  ada  permainan lain  seperti catur, 

di  mana kemenangan dan kekalahan dapat di tawar. Tak ada permainan lain  yang 

dengan secangkir kopi tampak seperti bertunangan. Spirit catur melanda kaum ningrat 

hingga jelata, hitam dan putih sama  saja. 
 

Bagiku catur kadang kala  mirip persamaan matematika. Ada  semacam 

konstanta  a, yakni nilai tak bergerak, semacam gradien yang mempengaruhi arah 

pertandingan. Konstanta itu adalah  pengetahuan tentang kemampuan lawan. Catur 

tak sekedar permainan raja palsu  dan  tentara-tentara  yang terbuat dari kayu,  namun 

mengandung perlambang kekuasaan dan alat untuk menghina. Adapula yang hal yang 

unik semacam Guioco  Piano. 
 

Sebuah cerita  yang  samar  sumbernya mengatakan  bahwa teknik pembukaan 

yang dapat  dikembangkan menjadi serangan  maut itu ditemukan oleh  pecatur Sicillia  

pada awal abad   ke-15.  Guioco  Piano   berarti  permainan   yang   tenang.   Namun,  

akibatnya  tak  seteduh namanya. Penemunya  konon terinspirasi pembunuhan yang 

dilakukan sebuah geng keluarga di  Sicillia.   Seperti kata Nochka,  referensi yang  

kutemukan menyebut teknik Guioco  Piano sangat sulit dikuasai. Jika tak pandai  

menerapkannya ia akan menjadi semacam senjata back fire. Ditembakkan namun peluru 

melesat ke belakang, makan tuan. 
 

“Guioco Piano sangat berbahaya,” pesan Nochka dulu pada Maryamah. 
 

Barangkali ibarat ilmu  silat, Guioco  Piano  adalah  jurus pamungkas sakti 

mandraguna yang memerlukan tumbal yang besar untuk menguasainya. 
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Lalu   adakalanya kulihat buah  catur sebagai orang yang tersandera, politisi, 

seniman, komedian,   dan    spekulan.   Di   atas  papan    persegi   empat  itu   telah  

kusaksikan  orang mempertaruhkan martabat dan  membakar kesumat. Bagi orang-

orang  tertentu, Maryamah dan  Selamot  misalnya, yang selama hidupnya selalu kalah,   

papan  catur bak  pusat putaran nasib. Di  papan  catur  Selamot berjumpa lagi dengan 

Tarub dan  Maryamah bertemu lagi dengan Maksum, Go Kim  Pho,  Overste Djemalam, 

dan  Matarom, orang-orang yang dengan kebaikan dan  keburukannya telah membentuk 

ia seperti adanya. Di papan catur, Selamot dan Maryamah mendapati  kerinduan 

menemukan penawarnya, utang  budi   menemukan terima kasihnya, ketidakadilan  

menemukan timbangannya.  Di papan  catur, kedua perempuan yang kalah  itu 

menemukan kemenangan demi kemenangan. 
 

Ω 

 
Lamunan  yang  panjang  membuatku tak  sadar bahwa bus   reyot  yang  kutumpangi 

telah memasuki  gerbang kampung. Di sebuah jalanan yang sepi  aku  minta berhenti. 

Aku berjalan melalui padang yang  terhampar di  sebelah kanan  dan  gulma yang lebat 

di  sebelah kiri. Di ujung  jalan setapak yang  panjang  itu tampak olehku sebuah 

rumah berdinding  kulit kayu lelak  dan beratap daun nanga. 
 

Sunyi  senyap.  Maryamah  yang   hidup  sendiri  setelah  ibunya  meninggal  

sedang menyapu   pekarangan  waktu  aku   tiba.  Kami   duduk  di  beranda.  

Kusampaikan  padanya diagram-diagram catur instruksi dari Nochka untuk 

menghadapi Matarom, dan kusampaikan pula ucapan selamat dari sang Grand Master 

atas keberhasilannya masuk final. Juga kukatakan bahwa  akan  ada   kejutan,  seorang   

sahabat yang  jauh  akan  datang  untuk  menyaksikan pertandingan final itu. 
 

Maryamah senang,  namun  ia  mendesakku  untuk  memberi tahu  siapa  orang  

itu. Katanya,  ia  tak  suka   kejutan.  Ia   mendadak diam  dan  memandangi sebuah 

sepeda yang tersandar  di  sudut  ruang  tengah rumah. Lalu  ia  berkisah padaku   

tentang hadiah  kejutan ayahnya untuk ibunya dulu, pada hari ayahnya meninggal. Ia 

menatapku. 
 

“Aku  ingin memenangkan pertandingan final  itu,  Boi,”  suaranya berat. Ia tampak tak 

sabar ingin mengakhiri perjalanan epiknya dari seorang pecatur yang dipandang 

sebelah mata ke puncak kejuaraan. 

 

“Aku harus menang.” 
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Aku pulang dari rumah Maryamah dengan lamunan yang makin panjang. Orang 

yang tak  mengenal  Maryamah secara mendalam takkan dapat memahami alasan dan  

langkah yang ia ambil  untuk  menegakkan harga dirinya. Melalui Maryamah, aku  

belajar menaruh hormat pada orang yang menegakkan martabatnya dengan cara 

membuktikan dirinya sendiri, bukan dengan membangun  pikiran  negatif tentang 

orang lain.  Lalu  aku  berpikir, seumpama catur, hidup sedikit banyak bak  reaksi atas 

pilihan sulit yang silih berganti  mem-fait accompli manusia, dan alasan selalu lebih  mudah  

dilupakan ketimbang akibat. 
 

Selanjutnya, kulalui hari demi hari dengan dada bergemuruh menunggu 

pertandingan final.  Kadang kala  terasa cepat, dan  kadang kala  rasanya amat lambat. 

Keduanya bermuara pada siksaan. Malam sebelum pertandingan  sama  sekali  tak dapat 

tidur. Jose Rizal  hinggap di beranda rumahku. 

  
 

Boi,  apa  pun  yang  akan  terjadi  besok, bagiku  Maryamah  sudah  menang.  

Membayangkan Maryamah  menjadi juara membuatku ingin  menangis.  Terima kasih telah 

mengajakku dan Jose Rizal dalam petualangan yang luar biasa ini. 
 

Sahabatmu 
selalu 

M. Nur dan Jose 
Rizal 
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Mozaik 45 
 

Indonesia Raya 
 

 
 
 
 
UMBUL-UMBUL telah dipasang  di  kiri-kanan jalan menuju Warung  Kopi Usah Kau 

Kenang Lagi. Masyarakat berduyun-duyun ingin menyaksikan pertandingan final catur 

yang istimewa, bukan hanya karena perempuan melawan lelaki, dan lelaki itu adalah 

kampiun catur tiada tara sekaligus  mantan   suaminya,   tapi  juga   sejak  memakzulkan  

Overste  Djemalam, reputasi Maryamah meroket. Sekarang  ia  dianggap pecatur kelas  

atas yang karismatik. Berminggu- minggu ia  telah diremehkan di  warung-warung 

kopi,  sekarang tak sesuku kata pun lelaki Melayu  yang banyak omong itu berani 

menafikannya. 
 

Di arena catur tahun ini  perayaan hari kemerdekaan 17 Agustus benar -benar 

terasa. Kaum   perempuan  pedagang  kecil   yang  berunjuk  rasa  untuk  mendukung  

pendaftaran Maryamah tempo  hari tiba dalam satu rombongan besar yang meriah. 

Juragan-juragan toko Tionghoa bergabung dengan orang-orang  Sawang, Melayu, dan  

orang-orang bersarung serta juragan-juragan  perahu mereka.  Semuanya ingin  

menyaksikan seorang perempuan yang digembar-gemborkan sangat lihai  main catur.  

Para penonton penggemar  klenik juga  sangat banyak. Mereka tak paham catur, tapi 

ingin melihat papan catur perak yang magis itu. Mereka hadir dari pelosok pulau dalam 

pakaian serbahitam. 
 

Mitoha secara resmi telah meminta pada  Modin  untuk memakai papan  catur 

perak Matarom  pada laga final. Tentu saja karena ia ingin menjatuhkan mental 

Maryamah dengan segala kabar ilmu hitam dan fakta bahwa Matarom tak pernah 

terkalahkan jika berlaga dengan papan   itu.  Modin  menyarankan agar  kami   

menerima  permintaan  Mitoha, sebab   ia  dan golongan  Islam  garis   kerasnya ingin  

sekali   membasmi praktik  klenik  di  kampung.  Jika Maryamah menang, segala teori 

pendukunan otomatis akan patah. Kami  sepaham  Modin. 

 

Penonton kian  berjubel. Yang tak dapat menyisipkan diri di antara kerumunan 

duduk berdempet-dempet di  pagar serambi. Untuk mengantisipasi kericuhan, Sersan 

Kepala minta bantuan  petugas  penertiban pamong praja. Sehelai selendang merah 

dibentangkan  di  atas meja tanding  untuk  menghalangi pandangan kedua pecatur 

yang tadinya suami-istri, tapi 

sekarang bukan muhrim 
itu. 
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Matarom,  pemegang  sabuk  juara  bertahan,  datang  bersama  Mitoha dan   

Master Nasional  Abu  Syafaat. Ia  langsung duduk di tempatnya. Dinyalakannya 

cangklong diisapnya, dan  didiamkannya  asap  berkelana sebentar di  dalam mulutnya,  

lalu  disertai tepuk tangan pendukungnya,  diembuskannya  asap  cangklong itu. Semua  

itu---sikap duduknya,  embusan asap   cangklongnya, dan  seringainya---merupakan 

pernyataan  bahwa pertandingan  itu  tak lebih  dari soal  remeh-temeh saja,  dan  

bahwa jarak antara dirinya dan  dengan juara abadi hanya tinggal dua  game  yang 

akan ia  akhiri  secara tragis bagi Maryamah. Namun, ia kaget karena mendengar 

tepuk tangan  yang  ramai.  Melalui  mikrofon,  Modin   bersusah  payah  menenangkan 

penonton. Maryamah tiba. 
 

Maryamah dikawal oleh  lapis  pertama sekondannya: Giok Nio,  Alvin and the 

Chipmunks, Lintang,   Detektif  M.   Nur  dan   Preman  Cebol.   Semuanya  pakai   baju  

baru.  Alvin   sibuk  memamah   biak  permen telur  cecak.   Maryamah sendiri berbaju 

sari macam wanita India. Burkaknya jingga. Ketika  ia  berjalan, selendangnya 

berkibar -kibar. Aura penantang yang tak kenal  takut terpancar kuat darinya, bahwa ia 

bukan lagi Maryamah sang pendulang timah, ia adalah   pecatur   perempuan  yang   

menggetarkan  lawan.   Namun,  tak  seperti  biasanya, Maryamah sendirian.  Orang-

orang  bertanya,  di manakah gerangan  manajernya,  Selamot? Kami  pura-pura tak 

tahu. 
 

Maryamah duduk. Kemudian terdengar lagi tepuk tangan, tapi agak ragu. 

Rupanya hadirin  menyambut yang datang bersama seseorang yang asing. Orang itu 

berjalan dengan tenang dan  mengangguk pada  setiap orang. Ia  berperawakan 

sedang, tapi di  antara orang Melayu ia  kelihatan  paling tinggi.  Ia  memakai kaus, 

celana jins, dan  scarf  berwarna biru. Cantik  sekali.   Kulitnya  putih,  rambutnya 

pirang.  Rupanya yang  sangat  berbeda menarik perhatian setiap orang. Bisik-bisik  

merebak. Melihat orang itu, Mitoha, Overste Djemalam, dan  Master Nasional Abu  

Syafaat tertegun  seperti melihat hantu. Modin  mengucek-ngucek matanya karena tak 

percaya dengan apa yang  dilihatnya. Mulutnya ternganga,  kacamatanya merosot. 

Mikrofon di dekatnya menangkap suara yang tak sadar ia ucapkan. 
 

“Ni … Ni … Ninochka Stronovsky ….” 

 
Mereka yang mengikuti perkembangan dunia catur seperti Mitoha, Overste 

Djemalam, Master  Nasional Abu  Syafaat,  Modin, dan  beberapa orang  lainnya, tentu  

kenal  Ninochka Stronovsky.  Mereka  yang familier dengan nama itu, namun tak 

pernah melihat wajahnya, terperangah.  Mereka  yang tak mengenalnya sama  sekali  

ikut-ikutan seperti kenal  agar  tak dianggap orang udik, biasa  orang Melayu. 
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Mendengar   namanya   disebut,  Nochka  berhenti   dan    menoleh  pada   Modin.  

Ia tersenyum dan    menunduk.   Modin    gugup  dan    agaknya   ingin   

mengucapkan  pidato penyambutan dalam bahasa  Inggris, tapi kosakatanya terbatas. 

Ia melanjutkan  dalam bahasa Indonesia 
 

 

“Saudara-saudara, suatu  kehormatan bagi  kita. Grand  Master  Ninochka 

Stronovsky, salah satu pecatur perempuan terbaik dunia, akan menyaksikan pertandingan 

final ini.” 
 

Tepuk tangan  yang  tadi ragu  kini   menjadi pasti. Mereka yang  tak kenal  

bertepuk tangan  paling keras. Nochka membekapkan tangannya  di  dada dan  

mengangguk-angguk ke semua  arah. Tepuk tangan untuknya sangat meriah dan 

panjang. Banyak orang berdiri tanda salut  pada  Grand   Master.   Sejenak  kedua  kubu  

sekondan  melupakan  pertikaian.  Mitoha menoleh padaku.   Pandangannya sulit  

kulukiskan dengan  kata-kata.  Terbongkarlah misteri besar tentang kemampuan 

Maryamah. Ia  sekarang tahu ke mana diagram-diagram catur itu kubawa. 
 

Nochka duduk di sampingku dan memintaku menerjemahkan setiap ucapan 

Modin. Ia tertawa mengetahui nama klub-klub catur yang unik dan  ia tampak amat 

tertarik. Katanya, di mana pun ia tak pernah melihat orang menonton catur seperti 

menonton sepak bola,  ribut. 

 

Modin  mengumumkan bahwa sesuai tradisi pada pertandingan final, akan 

diperdengarkan lagu kebangsaan Indonesia Raya. Tanpa diminta, hadirin yang duduk 

serentak berdiri. Orang-orang suku bersarung, membetulkan sarungnya. Orang-orang 

Sawang yang gagah, berdiri tegak. Orang-orang Tionghoa merapatkan barisan. 

Orang-orang 

Melayu  yang tadi hiruk pikuk, mendadak diam. Ninochka Stronovsky berdiri dengan 
khidmat. 

Lalu, melalui tape recorder, mengalirlah lagi kebangsaan itu. Semua  menyimak dan 

hanyut terbawa kemegahan lagu Indonesia Raya. 

 

Mereka yang bertopi menghormat pada bendera merah putih besar yang 

berkibar - kibar di puncak tiang di pekarangan warung. Maryamah membekapkan 

tangannya  di dada. Selamot berkaca-kaca matanya, mungkin ia teringat pada calon  

presiden perempuan itu. Paman meskipun tak bertopi, juga menghormat. Dengan 

lantang ia ikut menyanyikan lagu kebangsaan itu. Lagu itu usai, tepuk tangan gegap 

gempita. Pertarungan dahsyat dimulai. 
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Maryamah dan Matarom berhadap-hadapan. Sungguh mendebarkan. Maryamah 

mendapat buah putih. Yang diharapkan para penganut pendukunan terkabul, yakni 

pada tarung papan  pertama, Matarom akan memimpin tentara-tentara iblisnya. 

Matarom tersenyum. Dapat kurasakan Maryamah sedikit banyak terkorupsi oleh 

sugesti. Ia berusaha menguatkan diri untuk menghadapi lawan multidimensi. Ia bukan 

hanya akan melawan pecatur brilian di depannya, namun juga berkelahi melawan apa 

yang dipercayai oleh  lelaki- lelaki berpakaian serbahitam yang nanar menatapnya. 
 

Maryamah membuka dengan  pembukaan Spanyol yang konservatif. Beberapa 

langkah berikutnya kedua pecatur mulai terlibat perselisihan tingkat mahir. Matarom 

memasang formasi untuk memancing serangan luncus Maryamah. Maryamah mencium 

gelagat itu, ia tak terayu dan berkonsentrasi pada kudanya. Tanpa sebersit pun ia 

menduga bahwa Matarom sengaja memancing luncusnya karena ia sudah tahu bahwa 

siasatnya akan terendus dan Maryamah akan terfokus pada kudanya. Ini semacam tipuan 

dalam tipuan dalam tipuan. 
 
 

Berarti muslihat berpangkat banyak, pecatur tingkat sinuhun seperti Matarom 

mampu memperkirakan kemungkinan sampai 5 langkah ke depan. 

 

Maryamah terperosok ke dalam perangkap. Tak lama  kemudian perwira-perwira 

Matarom siap mengokang senapan untuk memuntahkan peluru. Pendukungnya  riuh 

melihat jagoannya mau menyerbu. 
 

Nochka diam dan tampak sangat tenang. Ia mengangguk-angguk seakan 

mengakui kemampuan Matarom. Matarom mencoba menyerang  beberapa kali,  tapi 

tidak efektif. Dicobanya lagi, gagal lagi. Setelah berulang kali gagal, ia sadar bahwa ia 

bisa masuk ke dalam situasi yang dialami Overste Djemalam waktu dilibas  Maryamah. 

Serangan terus-menerus hanya akan membuatnya melakukan pelemahan sendiri. 

Disertai gerutuan pendukungnya, Matarom menawarkan remis. Maryamah menerima. 

Nochka mengangguk-angguk. 

 

“Hmm, interesting,” katanya. 
 

Para pria berpakaian serbahitam terpaku. Wajah mereka yang  tadi gembira dan 

benci  berubah menjadi ragu. Master Nasional Abu Syafaat geram. Ia memanggil 

Matarom dan mencak-mencak memberi arahan. Baginya, seharusnya Matarom menang 

papan  pertama tadi. 

 

Nochka berbisik padaku.  Kudekati Maryamah. 
 

“Kak, kata  Nochka, pakai pertahanan kombinasi benteng dan blok raja secepat 

mungkin.” 
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Papan kedua berlangsung mirip papan pertama. Pertandingan berlangsung 

penuh intaian marabahaya. Keringat membasahi burkak Maryamah. Matarom berusaha 

sekuat pikiran menundukkan lawan, tapi tetap tak bisa menembus pertahanan. Master 

Nasional Abu Syafaat menatapku dan Nochka dengan tajam. Ia tahu bahwa Nochka 

telah membaca siasatnya. Pertarungan ini rupanya tidak hanya Maryamah melawan 

Matarom, ilmu  putih melawan ilmu  hitam, atau keberanian melawan kesombongan, 

tapi juga antara Grand Master Ninochka Stronovsky melawan Master Nasional Abu 

Syafaat. 
 

Serangan Matarom tak berarti, dan tak ada pilihan lain  kecuali remis lagi. Dua 

papan berlalu, skor masih seri. Para penggemar ilmu  hitam kembali  bergairah. Sekarang 

dari ragu wajah mereka berubah menjadi bengis. Adapun  Master Nasional Abu Syafaat 

makin geram. Tangannya menunjuk-nunjuk. Aku tak tahu strategi apa yang 

diajarkannya pada Matarom, tapi dari dua pertandingan tadi Nochka pasti dapat 

mengantisipasi tindakan Master Nasional Abu Syafaat selanjutnya. Dia membisikiku. 
 

“Grunfeld Hindia, left wing,  attack!” 

“Oke,  Grand Master.” 

 
Kuhampiri Maryamah. 

 
 

“Kak, pakai teknik Grunfeld Hindia. Sayap  kiri raja, serang!” Maryamah mengangguk 

takzim. 
 

Pertandingan papan ketiga yang menentukan dimulai. Maryamah maupun 

Matarom seperti tak sabar ingin segera bunuh-bunuhan. Penonton semakin tegang.  

Paman berulang kali berbisik pada Maryamah. 
 

“Sikat! Mah, sikat! Jangan cemas.  Pak Cik di belakangmu!” 
 

Master Nasional Abu Syafaat ketar-ketir. Mitoha pucat di sampingnya. 
 

Matarom meraup satu momentum ketika berhasil menyambar satu pion. 

Sungguh ketat dan berisiko tinggi pertarungan itu, bahkan kehilangan satu pion  

langsung membuat sistem Maryamah timpang. Dua langkah berikutnya, raja 

Maryamah terapung-apung seperti capung yang tak sadar akan disambar prenjak. 
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Maryamah tampak kusut. Ia sadar telah melakukan kesalahan fatal. Tanpa 

menyia- nyiakan kesempatan, Matarom menggempur. Maryamah berusaha menyusun 

formasi Grunfeld Hindia, namun kesulitan karena kerusakan sistemnya cukup parah. 

Matarom menyungging senyum remeh. Dalam kepungan yang mencekam Matarom 

menggeser sebutir pion. Aku ngeri melihat tindakan itu karena Matarom merencanakan 

sebuah kematian yang menghinakan. Ia ingin membunuh raja Maryamah dengan 

sebutir pion, seperti ia telah menghancurkan Firman Murtado waktu itu, sekaligus ia 

ingin membunuh karakter perempuan yang telah berani-berani menghalanginya 

merebut piala abadi  17 Agustus. Sungguh kejam. Lelaki  itu memang memelihara Fir aun di 

dalam dadanya. 

 

Berikutnya, ibarat papan  catur itu kuda, tali kekangnya digenggam Matarom. 

Maryamah gemetar saat rajanya dihadang menteri Matarom untuk dipaksa tergusur ke 

satu kotak agar raja itu sampai pada sepakan pion  eksekutor. Pendukung Matarom, 

yang dimotori Jumadi sang pesekongkol, bersorak dan mengejek pendukung kami  

dengan menunjukkan tiga jari. Artinya raja Maryamah berumur paling lama tiga 

langkah lagi. Aku gugup, rasanya dapat kudengar jantungku berdetak. 
 

Keadaan Maryamah kritis. Kekalahan menari-nari di mata kami. Alvin  tampak tak 

tega melihat Mak Cik-nya kena  bantai. Detektif M. Nur memalingkan muka. Paman 

berulang kali menarik napas panjang. Ia seperti ingin sekali  membela Maryamah, tapi 

tak ada yang bisa ia lakukan. Preman Cebol menunduk. Ia pasti sedang berdoa. Baru kali 

ini kulihat Preman 

Cebol  berdoa. Sambil  menyeringai penuh kemenangan, Matarom 

menghempaskan menterinya sambil  berteriak, 

 

“SEKAK!” 
 

Sekonyong-konyong, dengan gerakan secepat patukan ular, hanya setengah 

sedetik setelah teriakan itu, bahkan kaki  sang menteri belum benar-benar mendarat 

pada posisi tembak, Maryamah melentingkan benteng untuk melindungi rajanya, 

crak! Mendadak, raja yang tadi terekspos pada belasan kemungkinan pembunuhan 

tahu-tahu tersembunyi. Matarom terperanjat. Pendukung Maryamah bersorak. 
 

Langkah demi langkah salak-menyalak seperti dua  ekor anjing galak. Maryamah 

mulai menyusun pertahanan khasnya. Matarom tak mau  kehilangan momentum. Ia 

menyerang berulang kali dan terpental karena formasi perwira-perwira Maryamah 

melindungi rajanya seperti fortress geometris pentagon. Dengan lentur konstruksi itu 

bisa berubah secara cepat menjadi heksagonal, lalu  bujur sangkar berlapis-lapis. 

Pasangan benteng kait-mengait tanpa celah sedikit pun untuk diterobos. Grand Master 

Ninochka Stronovsky tersenyum. 
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“Benteng bersusun Anatoly Karpov,” katanya pelan. 
 

Aku teringat cerita Nochka tentang  sistem pertahanan dobel  benteng ciptaan 

juara dunia Anatoly Karpov ketika melawan Calvo di Montila 1976. 

 

Beberapa langkah kemudian, wajah Matarom menjadi pias melihat Maryamah 

mulai membentuk satu formasi yang asing. Ia terperangah menyaksikan buah catur 

Maryamah terkonfigurasi secara aneh, dan ia ketakutan menunggu serangan dari balik 

kegelapan. Maryamah bertindak semakin membingungkan. Para penonton yang 

mengerti catur takjub melihat sebuah teknik virtuoso yang tak pernah mereka lihat 

sebelumnya. Mitoha dan Overste Djemalam terheran-heran. Aku sendiri tak tahu apa 

yang sedang terjadi. Alvin  menutup mulutnya dengan tangan.  Master Abu Syafaat 

menatap papan catur dengan cemas sekaligus terpana. Ia tahu yang dilakukan 

Maryamah pasti akan berakibat fatal, tapi ia tak mampu memahami teknik Maryamah 

yang sangat ganjil itu, Nochka menoleh padaku  tersenyum. 

 

“Guioco Piano,” desahnya dengan  nada kagum. 
 

Selanjutnya, Matarom seperti terjebak dalam permainan tali-temali yang 

membinasakan. Semakin ia bergerak, semakin ia tercekik. Gerakan buah catur 

Maryamah likat dan trengginas mencerminkan masa lalu  yang menggiriskan dengan 

lelaki di depannya. Setiap strategi yang ia ambil  adalah pembalasan atas kesemena-

menaan lelaki itu. Setiap langkah 

buah  caturnya adalah  sederajat martabat yang ia kumpul-kumpulkan kembali. 
 

Matarom membalas dengan tekniknya yang terkenal: Rezim Matarom. 

Pendukungnya gegap gempita menyemangatinya. Matarom kalap  karena nafsu 

membunuh telah menguasainya. Papan catur perak menjelma menjadi Laut Cinta 

Selatan. Bahtera perompak menyeruak di antara gempuran ombak. Raja berekor 

berdiri dengan garang di haluan. Pedang Panglima Kwan Peng menebas leher 

prajurit-prajurit Maryamah. Darah mengenang di geladak. 
 

Maryamah memutar haluan. Kedua bahtera terlibat dalam pertempuran maritim 

yang dahsyat. Perwira-perwira Maryamah berlompatan ke bahtera perompak. 

Menterinya menjadi 

admiral, menusuk pinggang kiri raja berekor, persis seperti saran Nochka. 
 

 

Raja kanibal itu limbung. Rezim Matarom pun terburai. Rezim itu bukanlah 

tandingan Guioco Piano. Sebuah strategi Italia kuno yang memiliki  daya  bunuh yang 

kuat. Grand Master Ninochka Stronovsky bukan pula lawan seimbang bagi Master 

Nasional Abu Syafaat 
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Matarom menyerbu lagi dengan putus asa, namun Guioco Piano  telah mencapai 

titik bunuhnya. Maryamah mengangkat kudanya. Ia bangkit dan menarik selendang 

pembatas sehingga bertatapan langsung dengan Matarom. Wajahnya bersimbah air 

mata. Dientakkannya kembali  sang kuda sambil  menjerit: sekakmat! 
 

Meledaklah sorakan pendukung pecatur perempuan yang gagah berani itu. 

Paman berteriak-teriak memuji Maryamah. Saking gembiranya sampai ia tak peduli 

selangkangnya. Bahtera perompak telah karam, lalu  perlahan-lahan tenggelam bersama 

keyakinan yang gelap dari pria-pria berpakaian serbahitam di seputar meja tarung. 

Menyeret pula ke dasar laut sebuah gunung kebanggaan dari seorang pecatur hebat 

bernama Matarom. Dari bengis, wajah kaum pria sahabat iblis itu berubah menjadi 

hambar, lalu  tak peduli, lalu  mencari-cari pembenaran. Dari congkak, wajah Matarom 

berubah gamang, lalu  malu, lalau terpencil. 

 

Maryamah berdiri dan menatap ke atas. Jiwanya seakan terangkat ke langit. Para 

pendukung Matarom berbalik mendukungnya. Bersama dengan pendukung Maryamah 

sendiri, tepuk tangan  dan siutan-siutan kagum menjadi gegap gempita. Pasar seakan 

bergoyang dibuatnya. Sungguh sebuah sore yang takkan pernah dilupakan siapa pun 

yang berada di situ. Alvin  mengangkat tangannya dengan jari berbentuk victory. 

Maryamah menoleh pada Selamot, Giok Nio,  dan Grand Master Ninochka Stronovsky. 

Mereka tak berkata-kata, tapi hanya saling tersenyum. Selamot dan Giok Nio berulang 

kali  mengusap air matanya. Perempuan yang sepakat untuk bahu-membahu takkan 

pernah terkalahkan. 
 

Matarom tersandar lemas di kursinya dengan mata nanar. Sabuk emas yang 

melilit pinggangnya selama dua  tahun terlepas sudah. Karmanya telah terhempas di atas 

papan  catur perak yang selalu diagung-agungkannya. Mitoha dan  Master Nasional Abu 

Syafaat terpaku. Mereka seperti habis  ditabrak angin puyuh. Matarom mengambil 

cangklong dari sakunya, berusaha menyalakannya tapi gagal  karena tangannya gemetar. 

Ia tak dapat memegang korek api dengan benar. Ia membanting cangklongnya. 

Cangklong itu berguling-guling menyedihkan di bawah meja tarung. 
 

Di tengah kerumunan ratusan orang dengan cekatan Mahmud berhasil 

menerobos dan langsung mewawancarai Selamot. Suaranya timbul tenggelam di antara 

sorakan. 
 

“Kakak!  Amboi! Pertarungan yang  hebat bukan buatan! Maryamah pantas menjadi 

juara! Tapi, tentu kami  ingin dapat kabar, teknik apa gerangan yang tadi dipakai 
Maryamah?” 

 

Selamot terpana mendengar  pertanyaan  mendadak itu. Otaknya memang tak 

didesain untuk sebuah reaksi cepat. Tapi,  ia tak hilang akal.  Sambil  terengah-engah ia 

menjawab. 
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“Wahai sidang pendengar  yang  mulia … mengenai teknik catur Maryamah tadi  … 

itulah yang  disebut teknik … siapa yang mengisap cangklong, dialah yang  akan pusing!” 
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Maryamah 
 

Pada tahun berikutnya, Maryamah kembali  menggulung Matarom di final. 

Perempuan lain  mulai ikut bertanding pada kejuaraan catur peringatan hari 

kemerdekaan 17 

Agustus. Tak ada penentang dari siapa pun, namun mereka wajib memakai burkak 
dan 

papan pertandingan mereka tetap dibatasi selendang. Paman adalah  orang yang 

paling keras memperjuangkan mereka. 
 

“Jangan tunggu anggota DPRD! Mereka hanya sibuk kalau dekat pemilu! Kita 

sendiri yang harus bertindak! Main catur adalah hak perempuan yang harus kita 

hormati! Anggota DPRD tak berguna! Tak  punya  perasaan!” teriaknya sambil  

menggenggam selangkangnya. 
 

Maryamah tetap menunggu penerbitan jilid selanjutnya dari Kamus Bahasa  
Inggris 1 

Miliar  Kata peninggalan ayahnya. Cita-citanya untuk mengajar bahasa Inggris 

tercapai dengan membuat pertemuan untuk siapa saja penggemar bahasa  Inggris 

di kios ayam Giok Nio setiap Sabtu. 
 

Melalui bimbingan Grand Master Ninochka Stronovsky, Maryamah semakin 

menguasai teknik pertahanan benteng bersusun ala  Grand Master Anatoly Karpov. 

Tahun selanjutnya Maryamah beradu lagi melawan Matarom di final. Matarom 

kalah  lagi. Maryamah adalah pecatur pertama yang berhasil menjadi juara 3 tahun 

berturut-turut. Ia meraih piala 

abadi  dan setelah itu tak pernah lagi bertanding. Ia terkenal dengan sebutan 
Maryamah 

Karpov. 

 
Ninochka Stronovsky 

 
Tahun ini akan menantang juara dunia catur perempuan Grand Master Bellinda 

Hess-Hay dari Amerika. Satu langkah lagi ia bisa menjadi juara dunia catur 

perempuan. 

 

Matarom 
 

Setelah kalah  3 kali  berturut-turut pada pertandingan final dari Maryamah 

Karpov, tak tampak lagi batang hidungnya. Terakhir orang melihatnya di kantor 

Pegadaian Tanjong Pandan membawa catur peraknya. 
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Sersan Kepala Zainuddin 

 
Pensiun dari kepolisian dan  membuka warung kopi yang berjudul Tiga Tuntunan  

Rakyat. Selama bertugas, ia tak pernah menembakkan sebutir pun peluru. Pistol 

yang sudah karatan itu ia kembalikan pada negara. 

 

Ajudan pemegang bantal Ambeien 
 

Menduduki jabatan yang ditinggalkan Sersan Kepala 
 
 

A Ngong 
 

Masih  kena wajib lapor setiap Senin pagi bersama A Kong, Munawir, dan Muhlasin. 

 
Giok Nio 

 
Sedang memperjuangkan agar perempuan bisa ikut lomba  panjat pinang. Ia 

adalah aktivis perempuan pertama di kampung kami. 

 

Selamot 
 

Kembali  ke Bitun dan  menikah dengan seorang juragan kopra. 

 
Hasanah 

 
Menikah untuk kelima  kalinya. 

 
Ikal 

 
Membentuk organisasi persatuan bujang lapuk. Rustam bertindak selaku ketua 

dewan penasihat. 

 

Mustahaq Davidson 
 

Dipecat oleh Ketua Dewan Kemakmuran Masjid dari jabatan tukang  sound system. 

 
Paman 

 
Mencalonkan diri menjadi anggota DPRD. 

 
Yamuna 

 
Memasuki masa  menopause. 

 
Ortoceria! 

 
Muncul dengan produk baru: memendekkan badan  bagi orang yang terlalu tinggi: 

telah berhasil dicobakan pada monyet. 
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Detektif M. Nur 

 
Berlayar ke Jakarta untuk kursus teknisi antena parabola 

 
Jose Rizal 

 

Selama Detektif M. Nur kurus, ia dititipkan pada Preman Cebol.  Namun, beredar 

gosip yang tak sedap di pasar pagi soal hubungannya dengan Ratna Mutu 

Manikam. 
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